2.原馥庭:被閻錫山帶到臺灣的秘書
到臺灣后,閻先生做的第一件事是辭去了“國防部長”和“行政院長”。辭職是他自愿的,閻先生是個(gè)明白人,他之前曾經(jīng)說過一句話:“需要我,趕也趕不走;不需要我,留也留不住?!?/p>
閻錫山昔日歷任秘書迄今在世的僅有兩位,一位是現(xiàn)居臺灣的運(yùn)城人氏原馥庭,另一位是現(xiàn)居太原的原省人大常委會副主任、省政協(xié)文史資料研究委員會主任、著名歷史學(xué)者李蓼源。
到現(xiàn)在原馥庭仍保留一口濃重的山西口音。從抗戰(zhàn)開始一直到1960年閻錫山去世,他擔(dān)任秘書20多年,一直沒有離開過閻錫山。2004年他曾把從大陸去的山西老鄉(xiāng)特地請到臺北市一家山西飯店吃午飯。他說這是同為山西人的徐永昌從太原帶來的廚子開的,幾十年來雖幾經(jīng)易手,老板換了好幾位,不過飯店的山西風(fēng)味倒是始終如一地保持下來了。
原老感嘆說:“戰(zhàn)亂時(shí)分,老百姓受的苦,遭的罪,那真是一言難盡。所以咱們中國能有今天,不容易啊,兩岸同胞都要倍加珍惜!”
這是原先生的肺腑之言。
在此番做東及次年參加臺北山西同鄉(xiāng)會暮歸故里的日子里,原先生在各種場合談到了他當(dāng)初追隨閻錫山離開山西后的經(jīng)歷。
原馥庭回憶說:
我迄今還記得很清楚,閻先生接到代總統(tǒng)李宗仁從南京發(fā)來電報(bào)的那天,是1949年的3月29日。那時(shí)候國共雙方?jīng)Q定4月1日在北平舉行和談,李宗仁特地召集閻先生與居正、白崇禧、張治中等人去南京,在代表團(tuán)啟程前夕,商討和談問題。當(dāng)時(shí)太原大戰(zhàn)在即,閻先生在各種場合都高調(diào)宣示,決意與太原共存亡,他從內(nèi)心是不愿意在這樣緊要的關(guān)頭離開的。但是李代總統(tǒng)專電邀請他前往南京商談國是,他不去也不成。后來有的人寫文章說他是說一套,做一套,讓部下留在太原與共軍拼命,自己找個(gè)借口溜掉了。有好幾本書上都這樣丑化閻錫山,說他裝腔作勢,要和大家共存亡,但事實(shí)上,就在三軍將士受其蒙蔽,為其賣命的時(shí)候,閻錫山卻偷偷搭乘專機(jī)逃出太原,一去不回頭!為了掩人耳目,盡快脫身,他甚至連一向心愛的五妹子也棄之不顧了。還有本書里說,到了1949年3月初,太原空中交通已被解放軍炮火所控制,只有西門外洪溝小飛機(jī)場尚能使用,閻錫山便急電在南京的軍事代表?xiàng)類墼?,叫楊向美國大使司徒雷登請求,向代總統(tǒng)李宗仁提議,調(diào)他為行政院長,但李不同意,未能實(shí)現(xiàn)。到3月下旬,閻錫山又打了一個(gè)電報(bào)給銓敘部部長賈景德說:‘為拯救晉民,咱擬在中央占一位置,名位高下,在所不計(jì),副主席亦可。’賈向李代總統(tǒng)請求,先去一電,請其來京,俾脫險(xiǎn)境,李許可了。
原馥庭先生認(rèn)為以上諸種說法毫無根據(jù),純屬誣蔑丑化閻錫山人格的妄測之言。當(dāng)時(shí)連他們幾位跟隨閻先生同赴南京的人員,也全都以為要不了三五天就會回來,出發(fā)前連家也沒顧得上回一趟,親人也沒顧得上見一面打個(gè)招呼就走了?!澳梦冶救藖碚f,自那天匆匆一走,父母天各一方,陰陽永隔,連一對親生兒女,也是幾十年后才偷偷摸摸從臺灣跑到香港見上一面?!?/p>
閻錫山的另一位留在大陸的秘書李蓼源先生也在《閻錫山離晉去臺始末》一文中,記述了閻錫山試圖從南京返回太原所做的種種努力:“但四野炮兵第1師高射炮部隊(duì)的到來封鎖了太原的天空,也斷絕了閻錫山回家的路。太原守軍發(fā)去電報(bào)說機(jī)場全部被毀,飛機(jī)已無法降落,閻錫山最終才放棄了返回太原的計(jì)劃。”
關(guān)于閻錫山離開太原的情形,我們還是聽聽他本人在日記中是怎么說的吧。
1949年3月29日:“李代總統(tǒng)電召赴京,商決黨國大事。晚8時(shí)抵南京?!?/p>
4月11日:“去奉化。蔣總裁云:‘太原固重要,太原是國家一隅,若國家不保,太原亦無法保存,望你多留南京,做團(tuán)結(jié)工作?!?/p>
4月12日:“返京。參加和談會議。李代總統(tǒng)亦一再囑多留京?!?/p>
4月18日:“中國國民黨中央執(zhí)監(jiān)委員及政治委員會委員于廣州聯(lián)席會議,電邀赴穗,同謀挽救危亡。”
4月19日:“太原飛機(jī)場不能降落。接太原梁代主席化之電稱,請勿再圖返省,解救危急,只有大量空軍,希望能使飛虎隊(duì)用國家空軍名義大量出動?!?/p>
4月21日:“復(fù)接梁代主席化之電話,共軍增加炮兵部隊(duì)甚多,恐城陷在即,目前已經(jīng)應(yīng)處理之人及事,處理完畢。職一定遵命集體自殺,并本尸體不見敵人面之昭示,一切準(zhǔn)備妥當(dāng)。復(fù)接閻慧卿電話云:一定遵命率家人自殺,并焚其家屋,請勿為念?!?/p>
4月22日:“由京到滬,以無線電話,繼續(xù)指揮作戰(zhàn),并勉勵(lì)全體文武干部,成功是國家民族的需要,成仁是自己的收獲。所愧者,不能與大家共同犧牲,惟我—定要對得起大家?!?/p>
4月23日:“10點(diǎn)后,與太原聯(lián)絡(luò)中斷。于聯(lián)絡(luò)中斷之前,太原表示:一定巷戰(zhàn)到底?!?/p>
4月24日:“太原失守。又接在穗中委全體電促速往穗,共商國是。原擬先飛溪口再飛穗,后因機(jī)場不易降落,改定先行飛穗?!?/p>
原馥庭說在山西當(dāng)首領(lǐng)不容易,從辛亥革命到1949年,山西一直處于戰(zhàn)火中,沒有安頓下來。光是1912到1927北洋15年,山西就被進(jìn)攻過10次。比如1925年馮玉祥就曾占領(lǐng)大同13個(gè)縣中的大部分;北伐之初,張作霖也占了大同好幾個(gè)月,不過后來馬上被打退回去。他還談到閻先生有4個(gè)秘書,一個(gè)是北部五臺山的代表,一個(gè)是娘子關(guān)的代表,一個(gè)是東部的代表,原馥庭則是運(yùn)城的代表。這是因?yàn)椴煌ぷ餍枰鋫涞?,也是讓周圍人看,閻錫山能把各方面都照顧好,不偏不倚。山西像一個(gè)小國家,要讓身邊人都擁護(hù)他,也要花很多心思才行。在外人眼里,閻錫山這個(gè)“山西王”很風(fēng)光,但在原先生這樣的身邊人看來,閻錫山其實(shí)是個(gè)勞碌命,這一輩子做官做得很苦。也許是因?yàn)閷@一切已經(jīng)厭倦,閻錫山也很早就決定離開臺北,搬到山上去住。他就是要主動做出退出政治的姿態(tài)。
原馥庭回憶說,有一次,臺北市長高玉樹想到山上看閻錫山,下了車站在那兒等。高玉樹并不是蔣介石的人,可是閻也不見。原馥庭只好對高玉樹說:“對不起,閻先生不在山上?!蹦菚r(shí)候政治氣氛也十分敏感,他不想讓情報(bào)人員以為他拉幫結(jié)伙。
原馥庭晚年在回憶閻錫山的文章里寫道:
在臺北待了半年后,閻先生帶著我們隨行人員四五十人搬到臺北市郊的菁山居住。菁山原是日本人廢棄的茶園,一片荒蕪,山上的荒草長到了一人多高,當(dāng)?shù)氐睦先硕几畈萏魮?dān)賣到造紙廠。日本人占領(lǐng)臺灣時(shí),山上還有游擊隊(duì)。這里非常偏僻,交通不便,平時(shí)進(jìn)城要步行30分鐘才能到達(dá)公路。附近也沒有村落,也沒有電燈、電話、自來水。走山路的時(shí)候,經(jīng)??匆娨巴盟奶巵y竄。
閻先生租了這塊地,蓋了9間房子,以茅草為頂,竹片糊泥為墻,房子十分簡陋,臺風(fēng)又把草頂給吹掉了。有一次屋里還漏了雨,我們就撐了一把大傘,掛到他床上頭,所以閻先生還有過打著傘睡覺的經(jīng)歷。
為了對抗臺風(fēng)和地震,閻先生后來想起了自己家鄉(xiāng)山西的窯洞。我們讓工人就地取材,用石頭水泥又建了5間房。當(dāng)時(shí)蔣介石給他陽明山的另一套日本人留下的好房子讓他住,閻先生謝絕了。
當(dāng)時(shí),山上沒有電燈,沒有自來水,喝的是用竹管接的泉水。不久,蔣氏夫婦上山去探望他,路況很差,車子顛簸不已?;氐脚_北后,蔣介石就讓人裝了一個(gè)軍用電話,以解決和外界的聯(lián)絡(luò)問題。陳納德和夫人陳香梅來山上探望閻先生時(shí),贈了他一臺發(fā)電機(jī),可是閻先生為了節(jié)省用油,仍然點(diǎn)蠟燭工作,直到3年后電力接通。
為了改善生活,我們自己在山上養(yǎng)豬養(yǎng)雞耕地,一梯一梯地種橘子。跟隨他到臺灣的侍從人員有四五十位,閻先生用錢也很仔細(xì),一個(gè)人一個(gè)月在大廚房的伙食大約是100塊。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)吃了大概有10年,也沒有漲過。后來廚子說大家吃得太苦了,閻先生聽了這話,才又加了點(diǎn)錢買肉。剛一增加伙食標(biāo)準(zhǔn),閻先生就走了。當(dāng)時(shí)很多衛(wèi)隊(duì)的青年人跟著他到了臺灣,他也用不了那么多警衛(wèi),為了替大家張羅生計(jì),他還曾開過印刷廠。但后來他也養(yǎng)不起這么多人,很多老部屬也就慢慢地離開了。
那時(shí)候我也多少有些動搖,猶豫著該不該繼續(xù)在山上待下去。當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友希望我到臺北一個(gè)機(jī)關(guān)里做事。有一天我跟閻先生提了此事,他聽罷沉默了許久,說了句:“你不能離開我?!蔽揖陀至袅讼聛?。
閻錫山在菁山一住就是10年,一心讀書寫作,非重大的活動不輕易進(jìn)城。他生活很有規(guī)律,每天早晨7點(diǎn)起床,然后寫作。午飯后休息兩小時(shí),下午會見客人,或者讀書、思考問題,晚上22點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)入睡。
1959年,閻錫山77歲。一天晚上,他伏案寫作完畢,準(zhǔn)備上床休息時(shí),忽感心臟不適。第二天,便到臺灣大學(xué)附屬醫(yī)院檢查身體。經(jīng)醫(yī)生診斷,已患有比較嚴(yán)重的心臟病,醫(yī)生勸他住院治療。他在醫(yī)院住了一個(gè)多月,因記掛著他尚未完稿的《三百年的中國》一書,沒等痊愈,便匆匆趕回了菁山。
外界都以為閻先生是“山西王”,很有錢,但到了臺灣來看,他的生活非常簡單,家庭也是非常普通的。不知為什么,閻先生和家人并不親近。閻先生的第一位太太在太原抗戰(zhàn)第二年就去世了;后來又娶了一位,這位夫人和他同歲,家里非常有錢,她沒有生孩子。他們向來不住在一起,閻先生只有星期六下午才和太太見一面。這樣好多年了,我們也不能問。我記得是1952年左右,這位夫人也去世了。他的孩子很早就去了美國,也很少回臺灣。
搬到山上后,他幾乎很少出門。他的生活非常規(guī)律,頭一天晚上我們把他第二天的日程安排好:幾點(diǎn)幾分干什么,給這個(gè)人10分鐘,等等。他不愿意浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。除了侄子閻志昭偶爾來訪外,他的主要精力都用在寫文章上。不過,他的寫作方式是“動腦不動手”,每天他起床后,總有一個(gè)人坐在辦公室聽候他的命令,他口述自己的想法,我們幾個(gè)記錄、整理。比如某天他有感而發(fā),就讓我們寫下這句:“喜怒不形于色,深沉可,陰險(xiǎn)不可。”他睡覺時(shí),身旁有支鋼筆,有什么感想,他也隨時(shí)寫出來,交給我們整理。
閻先生平素話不多,閻先生的會客室門上寫著三個(gè)大字:“持得住。”我們和他一句都不敢多嘴。跟隨他這么多年,我?guī)缀鯖]有幾張和閻先生的照片,因?yàn)椴桓覐堊焯徇@樣的要求怕打擾他。我記得有一年他請了一位客人來吃飯,客人還沒有來,副官拿相機(jī)給我們拍了一張合影,單獨(dú)照相的機(jī)會幾乎沒有。
有的朋友來信對他說:“你在臺灣寂寞,可以參加宗教活動?!遍愊壬匦耪f:“我一天到晚忙得很,我估計(jì)再有三年五年,我把該寫的寫完了,我并不寂寞?!?/p>
有人對我開玩笑說:“閻錫山是前世五臺山的老和尚,你是今世的小和尚?!?/p>
閻先生一直患有心臟病,但他那時(shí)把注意力都放在他的《三百年的中國》一書上,所以醫(yī)生勸他住院他不肯。
1960年5月20日,蔣先生有一個(gè)慶祝會,閻先生因?yàn)橹馗忻凹由蠚獯?,就沒有參加。第二天,他的身體就出了狀況,渾身出汗,在床上坐也不行、躺也不行,我們把臺大醫(yī)院的內(nèi)科主任請來,醫(yī)生讓他馬上進(jìn)醫(yī)院接受治療。等到了醫(yī)院,人已經(jīng)不行了。
閻先生的墓地就選在他生前居住的菁山草廬后,我們挑了兩樣?xùn)|西隨他下葬:一支是他平時(shí)記東西用的鋼筆,非常普通;還有一把剪刀——他生前一個(gè)人閑著想事情的時(shí)候,經(jīng)常拿這把剪刀剪胡子。
山西省地方志辦公室副主任曹振武與原馥庭多有交往,后撰《愛國老人原馥庭》一文,發(fā)表在《黨史文匯》2010年第1期上。摘引如下:
原馥庭系山西省河津縣和井村(現(xiàn)屬萬榮縣)人,民國三年(公元1914年)生,現(xiàn)已97歲。山西大學(xué)中文系畢業(yè)??谷諔?zhàn)爭時(shí)任第二戰(zhàn)區(qū)司令部秘書。1949年將一雙兒女留在原籍,同夫人去了臺灣,任閻錫山首席秘書。閻錫山逝世后調(diào)任臺灣當(dāng)局少將參議。李登輝上臺后搞臺獨(dú),原馥庭堅(jiān)決反對,憤而辭職。
原馥庭身居海島,心系大陸,無時(shí)不在思念故土。兩岸隔絕數(shù)十年,骨肉生死難明,原馥庭唯恐今生難見親人一面,于1989年與夫人攜晚輩到香港,同在大陸離散40年的子女團(tuán)聚6天,以慰天各一方,夢寐思念之情。1993年,兩岸關(guān)系初晴,冰山漸消,原馥庭回到離別44年的和井村掃墓祭祖。此后他幾乎每年皆回山西探望,受到省地縣鄉(xiāng)各級領(lǐng)導(dǎo)和家鄉(xiāng)父老的熱烈歡迎。
原馥庭親眼見到祖國大陸由貧變富,由弱變強(qiáng),山西經(jīng)濟(jì)、文化、社會建設(shè)突飛猛進(jìn),人民生活豐衣足食并日益提高的事實(shí),甚為感動。1998年他參觀萬家寨引黃濟(jì)晉水利工程時(shí),賦詩盛贊山西黨政領(lǐng)導(dǎo)其功不在禹下:“石樓臨晴空,南眺出千里,人憐山氣佳,予嘆禹功美?!眳⒓由轿鞔髮W(xué)承辦的“近代史研討會”后,他赴五臺山參觀,途經(jīng)忻口見抗日戰(zhàn)場遺跡,回想此役有4萬余官兵為國犧牲,至感悲痛,泣不成聲。此后,友人邀他再游五臺山,他婉言相謝,實(shí)則是不忍再看忻口傷心之地。他說:“忻口戰(zhàn)役堅(jiān)持23天,牽制日軍速戰(zhàn)速決三月亡華之妄想,亦使南京得以從容西遷,功不可沒。是國共合作共同抗擊敵寇的典型之戰(zhàn),后人不可忘記?!?/p>