街燈

離開(kāi)北京，是去年四月底邊。那時(shí)候的心里的絞榨，曾在一封信里寫(xiě)過(guò)，讀這篇東西的人，大約總知道得很清。當(dāng)時(shí)的決心，“教書(shū)的地位，當(dāng)然是丟掉，就是老婆兒子，也不能管，最后丟舊書(shū)，又最后也可以丟生命。”

那時(shí)候，朋友愛(ài)牟遠(yuǎn)在日本，芳?jí)]想去南方，“若前后接得上，就趕往上海去喝它幾天酒，什么它媽的，都破它一個(gè)壞，弄得好便好，不好也不要緊，九九八十一，總該把我自家的顏色來(lái)辨一辨清，做人不是做夢(mèng)?！?/p>

這前后，同幽靈似的附在我的身邊，深更夜半，上德勝門(mén)里北衙門(mén)橋上買(mǎi)幾瓶啤酒來(lái)喝，喝干之后，再往什剎后海的南岸北岸，亂跑亂跳亂叫，或白天去天壇坐一天，將晚四五點(diǎn)鐘，上館子小喝，進(jìn)戲院聽(tīng)到一兩點(diǎn)鐘，出來(lái)再喝再講話再走到天明的是四川的陳逸生。

正在這時(shí)候，銀弟取名柳卿，上捐在百順胡同的長(zhǎng)樂(lè)接客了。

我并不說(shuō)她美，也不說(shuō)她有什么可愛(ài)，總之前年初到北京的時(shí)候，窮極苦極，無(wú)聊無(wú)賴(lài)之際，善心的一位朋友——這朋友姓錢(qián)，當(dāng)然也很可憐——想救我登岸，帶我常去的，是西大森里，銀弟在那里當(dāng)“度嫁”的春濃處。

滄海曾經(jīng)過(guò)來(lái)的，看這些東西，自然只覺(jué)得無(wú)聊，又加以當(dāng)時(shí)袋里沒(méi)有錢(qián)，身體萎萎縮縮，幾個(gè)半紅半黑的小窯子，她們不來(lái)睬我，我也犯不著睬她們，算什么一回事。去去就去去，揩揩油，坐坐，光著眼看看，也好。一個(gè)月不去，不去就不去，在家里坐著，燒燒煙卷，買(mǎi)一點(diǎn)白干喝喝，也好。

以這樣的態(tài)度，上春濃處去了四五趟，中間來(lái)和我攀談，我也和她隨便說(shuō)些不相干的廢話，有時(shí)候或許抱一抱，捏一把的，是“度嫁”的銀弟。

有一次，只那么一次，晚飯時(shí)多喝了幾杯酒，在春濃處坐了半點(diǎn)鐘，臨走，大家——那一天去的有三四個(gè)人——都搶著用暴力和銀弟親了嘴，該輪到我的時(shí)候，我對(duì)她笑了笑，輕輕用江南話問(wèn)她“好不好？”她只微笑著搖搖頭。后來(lái)她送我們出房門(mén)，到廊下，偶爾經(jīng)過(guò)了一間黑的空房，我踱進(jìn)去，拉著她，又輕輕的問(wèn)她前一句話，她很正式的把嘴舉了起來(lái)，——只有這一點(diǎn)關(guān)系。

出京之后，上海和芳?jí)]玩了兩天，回家，打了小孩，和女人起了一點(diǎn)沖突，再出來(lái)，到北京，過(guò)了暑假，又教書(shū)。中間因?yàn)殄X(qián)沒(méi)有，處處受氣，苦得了不得，謹(jǐn)慎守戒，一直到了涼秋的九月。

有一天晚上，很覺(jué)得難過(guò)，在長(zhǎng)街上跑了一回，就上前門(mén)外微雪夜香齋去喝酒。一個(gè)人坐著，卓卓的喝，喝到午前一點(diǎn)多鐘，才付錢(qián)出來(lái)。走下臺(tái)階，正想雇車(chē)，即零零零，東邊來(lái)了一乘包車(chē)，坐著一個(gè)窯子。舉起眼睛來(lái)看，覺(jué)得有點(diǎn)面熟，洋車(chē)接近一步，再看一眼，就想起了是銀弟，心里覺(jué)得稍微有點(diǎn)奇怪。

又過(guò)了幾天，不曉得哪里的錢(qián)，皮包里滿(mǎn)的很。有一天被朋友邀去吃晚飯，席上遇見(jiàn)了那位善心的錢(qián)君，他偶爾提起了銀弟的改名柳卿上捐的話。那時(shí)候，心里很動(dòng)，不過(guò)不曉為什么，那一天晚上終究沒(méi)有去。

又過(guò)了幾天，也在被邀的酒后。一個(gè)人踱出飯館來(lái)，忽而想起了她?？墒前嘧拥拿郑退暇璧拿?，全都忘了。想回來(lái)，雇車(chē)雇不成，上西車(chē)站去又喝了幾杯酒，打了一個(gè)電話到春濃處一問(wèn)，出來(lái)就跑上韓家潭蘼香館去點(diǎn)名。

見(jiàn)了，捉住了她的手，就在見(jiàn)客的堂上問(wèn)她，“你認(rèn)識(shí)我么？”她微笑著，用北京口音，半驚半疑的回答我：

“熟得很，可是名字忘了！”

那一天晚上很冷。上她房里火爐旁坐下，說(shuō)到第三句話，她就想起了春濃處，想起了那晚上舉起來(lái)的嘴突然的一撲，跳在我的懷里，兩手捧了我的臉亂咬起來(lái)。

底下都是她說(shuō)的話——她是蘇州人，但操的北京話很好聽(tīng)，所以后來(lái)除睡的時(shí)候，兩人用江南話外，平常我要她說(shuō)京話。

“老錢(qián)近來(lái)怎么樣了？前天素文上這兒來(lái)，說(shuō)他好久沒(méi)有去了。你還記得素文么？春濃處的……一年多不見(jiàn)了吧？你怎么不早來(lái)找我？……我今年四月就上捐了。先在長(zhǎng)樂(lè)，開(kāi)銷(xiāo)大得很，前月底才換過(guò)來(lái)。你怎么知道的呀？……是素文教你的吧？……”說(shuō)到這里，她娘進(jìn)來(lái)了。她很自然的替我和她娘介紹，我覺(jué)得她的娘也不很討人嫌。

“你這一年躲在什么地方？……剛從上海來(lái)？……騙！……請(qǐng)你寫(xiě)一封信，可以么？……”我就替她寫(xiě)信，是她的娘出名，寄給她的外祖父的。信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：

“近來(lái)買(mǎi)賣(mài)不好，不能寄錢(qián)給你老人家。四月里，我包的那個(gè)人——名叫翠喜——逃了，沒(méi)有方法，只好教你外孫女去上捐。等到明年正月，若買(mǎi)賣(mài)好一點(diǎn)起來(lái)，再寄錢(qián)給你?！?/p>

從靡香館出來(lái)，回家走過(guò)西車(chē)站，看鐘已經(jīng)是午前二點(diǎn)。這時(shí)候天上的寒星，都好象是在搖動(dòng)，北風(fēng)吹上面來(lái)，也不覺(jué)得冷，因?yàn)樘嫠龑?xiě)好信，銀弟又燙了一壺酒給我。大街上走的人很少，只見(jiàn)了一點(diǎn)不大明亮的燈光，和幾陣北風(fēng)刮起來(lái)的灰土。

十四年五月十九武昌

原載一九二六年三月十六日《創(chuàng)造月刊》第一卷第一期