遲桂花

××兄：

突然間接著我這一封信，你或者會(huì)驚異起來，或者你簡直會(huì)想不出這發(fā)信的翁某是什么人。但仔細(xì)一想，你也不在做官，而你的境遇，也未見得比我的好幾多倍，所以將我忘了的這一回事，或者是還不至于的，因?yàn)檫@除非是要貴人或境遇很好的人，才做得出來的事情。前兩禮拜為了采辦結(jié)婚的衣服家具之類，才下山去。有好久不上城里去了，偶爾去城里一看，真是像丁令威的化鶴歸來，觸眼新奇，宛如隔世重生的人。在一家書鋪門口走過，一抬頭就看見了幾冊(cè)關(guān)于你的傳記評(píng)論之類的書。再踏進(jìn)去一問，才知道你的著作竟積成了八九冊(cè)之多了。將所有的你的和關(guān)于你的書全買將回來一讀，仿佛是又接見了十余年不見的你那副音容笑語的樣子。我忍不住了，一遍兩遍的盡在翻讀，愈讀愈想和你通一次信，見一次面。但因這許多年數(shù)的不看報(bào)，不識(shí)世務(wù)，不親筆硯的緣故，終于下了好幾次決心，而仍不敢把這心愿來實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在好了，關(guān)于我的一切結(jié)婚的事情的準(zhǔn)備，也已經(jīng)料理到了十之七八，而我那年老的娘，又在打算著于明天一侵早就進(jìn)城去，早就上床去躺下了。我那可憐的寡妹，也因?yàn)榘滋觳賱谶^了度，這時(shí)候似乎也已經(jīng)墜入了夢鄉(xiāng)，所以我可以靜靜兒的來練這久未寫作的筆，實(shí)現(xiàn)我這已經(jīng)懷念了有半個(gè)多月的心愿了。

提筆寫將下來，到了這里，我真不知將如何的從頭寫起。和你相別以后，不通聞問的年數(shù)，隔得這么的多，讀了你的著作以后，心里頭觸起的感覺情緒，又這么的復(fù)雜，現(xiàn)在當(dāng)這一刻的中間，洶涌盤旋在我腦里想和你談?wù)劦脑?，的確，不止像一部二十四史那么的繁而且亂，簡直是同將要爆發(fā)的火山內(nèi)層那么的熱而且熱，急遽尋不出一個(gè)頭來。

我們自從房州海岸別來，到現(xiàn)在總也約莫有十多年光景了吧！我還記得那一天晴冬的早晨，你一個(gè)人立在寒風(fēng)里送我上車回東京去的情形。你那篇《南遷》的主人公，寫的是不是我？我自從那一年后，竟為這胸腔的惡病所壓倒，與你再見一次面和通一封信的機(jī)會(huì)也沒有，就此回國了。學(xué)校當(dāng)然是中途退了學(xué)，連生存的希望都沒有了的時(shí)候，哪里還顧得到將來的立身處世？哪里還顧得到身外的學(xué)藝修能？到這時(shí)候?yàn)橹沟奈业纳倌旰罋?，我的絕大雄心，是你所曉得的。同級(jí)同鄉(xiāng)的同學(xué)，只有你和我往來得最親密。在同一公寓里同住得最長久的，也只有你一個(gè)人。時(shí)常勸我少用些功，多保養(yǎng)身體，預(yù)備將來為國家為人類致大用的，也就是你。每于風(fēng)和日朗的晴天，拉我上多摩川上井之頭公園及武藏野等近郊去散步閑游的，除你以外，更沒有別的人了。那幾年高等學(xué)校時(shí)代的愉快的生活，我現(xiàn)在只教一閉上眼，還歷歷透視得出來，看了你的許多初期的作品，這記憶更加新鮮了，我的所以愈讀你的作品，愈想和你通一次信者，原因也就在這些過去的往事的追懷。這些都是你和我兩人所共有的過去，我寫也沒有寫得你那么好，就是不寫你總也還記得的，所以我不想再說。我打算詳詳細(xì)細(xì)向你來作一個(gè)報(bào)告的，就是從那年冬天回故鄉(xiāng)以后的十幾年光景的山居養(yǎng)病的生活情形。

那一年冬天咯了血，和你一道上房州去避寒，在不意之中，又遇見了那個(gè)肺病少女——是真砂子吧？連她的名字我都忘了，——無端惹起了那一場害人害已的戀愛事件，你送我回東京之后，住了一個(gè)多禮拜，我就回國來了。我們的老家在離城市有二十來里地的翁家山上，你是曉得的?；丶易∠?，我自己對(duì)我的病，倒也沒什么驚奇駭異的地方，可是我痰里的血絲，臉上的蒼白，和身體的瘦削，卻把我那已經(jīng)守了好幾年寡的老母急壞了，因?yàn)槲夷嵌堂母赣H，也是患這同樣的病而死去的。于是她就四處的去求神拜佛，采藥求醫(yī)，急得連粗茶淡飯都無心食用，頭上的白發(fā)，也似乎一天一天的加多起來了。我哩！戀愛已經(jīng)失敗，學(xué)業(yè)也已中輟了，對(duì)于此生，原已沒有多大的野心，所以就落得去由她擺布，積極地雖盡不得孝，便消極地盡了我的順。初回家的一年中間，我簡直門外也不出一步，各色各樣的奇形的草藥，和各色各樣的異味的單方，差不多都嘗了一個(gè)遍。但是怪得很，連我自己都滿以為沒有希望的這致命的病癥，一到了回國后所經(jīng)過的第二個(gè)春天，竟似乎有神助似地，忽然減輕了，夜熱也不再發(fā)，盜汗也居然止住，痰里的血絲早就沒有了；我的娘的喜歡，當(dāng)然是不必說，就是在家里替我煮藥縫衣，代我操作一切的我那位妹妹，也同春天的天氣一樣，時(shí)時(shí)展開了她的愁眉，露出了她那副特有的真真是討人歡喜的笑容。到了初夏，我藥也已經(jīng)不服，有興致的時(shí)候，居然也能夠和她們一道上山前山后去采采茶，摘摘菜，幫她們?nèi)シ稽c(diǎn)小小的勞役了。是在這一年的——回家后第三年的——秋天，在我們家里，同時(shí)候發(fā)生了兩件似喜而又可悲，說悲卻也可喜的悲喜劇。第一，就是我那妹妹的出嫁，第二，就是我定在城里的那家婚約的解除。妹妹那年十九歲了，男家是只隔一支山嶺的一家鄉(xiāng)下的富家。他們來說親的時(shí)候，原是因?yàn)槲覀冏嫔鲜鞘来x書的，總算是來和詩禮人家攀婚的意思。定親已經(jīng)定過了四五年了，起初我娘卻嫌妹妹年紀(jì)太小，不肯馬上準(zhǔn)他們來迎娶，后來就因?yàn)槲业牟。粩R就又?jǐn)R起了兩三年。到了這一回，我的病總算已經(jīng)恢復(fù)，而妹妹卻早到了該結(jié)婚的年齡了，男家來一說，我娘也就應(yīng)允了他們，也算完了她自已的一件心事，至于我的這家親事呢，卻是我父親在死的前一年為我定下的，女家是城里的一家相當(dāng)有名的舊家，那時(shí)候我的年紀(jì)雖還很小，而我們家里的不動(dòng)產(chǎn)卻著實(shí)還有一點(diǎn)可觀。并且我又是一個(gè)長子，將來家里要培植我讀書出世是無疑的，所以那一家舊家居然也應(yīng)允了我的婚事。以現(xiàn)在的眼光看來，這門親事，當(dāng)然是我們?nèi)ソ吡Ω吲实?，因?yàn)楹贾萑思业牧?xí)俗，是吃粥的人家的女兒，非要去嫁吃飯的人家不可的。還有鄉(xiāng)下姑娘，嫁往城里，倒是常事，城里的千金小姐，卻不大會(huì)下嫁到鄉(xiāng)下來的，所以當(dāng)時(shí)的這個(gè)婚約，起初在根本上就有點(diǎn)兒不對(duì)。后來經(jīng)我父親的一死，我們家里，喪葬費(fèi)用，就用去了不少。嗣后年復(fù)一年，母子三人，只吃著家里的死飯。親族戚屬，少不得又要對(duì)我們孤兒寡婦，時(shí)時(shí)加以一點(diǎn)剝削。母親又忠厚無用，在出賣田地山場的時(shí)候，也不曉得市價(jià)的高低，大抵是任憑族人在從中勾搭。就因這種種關(guān)系的結(jié)果，到我考取了官費(fèi)，上日本去留學(xué)的那一年，我們這一家世代讀書的翁家山上的舊家，已經(jīng)只剩得一點(diǎn)僅能維持衣食的住屋山場和幾塊荒田了。當(dāng)我初次出國的時(shí)候，承蒙他們不棄，我那未來的親家，還送了我些贐儀路肴。后來于冬假暑假回國的期間，也曾央原媒來催過完姻，可是接著就是我那致命的病癥的發(fā)生，與我的學(xué)校的中輟，于是兩三年中，他們和我們的中間，便自然而然的斷絕了交往。到了這一年的晚秋，當(dāng)我那妹妹嫁后不久的時(shí)候，女家忽而又央了原媒來對(duì)母親說：“你們的大少爺，有病在身，婚娶的事情，當(dāng)然是不大相宜的，而他家的小姐，也已經(jīng)下了絕大的決心，立志終身不嫁了，所以這一個(gè)婚約，還是解除了的好?！闭f著就打開包裹，將我們傳紅時(shí)候交去的金玉如意，紅綠帖子等，拿了出來，退還了母親。我那忠厚老實(shí)的娘，人雖則無用，但面子卻是死要的，一聽了媒人的這一番說話，目瞪口僵，立時(shí)就滾下了幾顆眼淚來。幸虧我在身邊，做好做歹的對(duì)娘勸慰了好久，她才含著眼淚，將女家的回禮及八字全帖等檢出，交還了原媒。媒人去后，她又上山后我父親的墳邊去大哭了一場，直到傍晚，我和同族鄰人等一道去拉她回來，她在路上，還流著滿臉的眼淚鼻涕，在很傷心地嗚咽。這一出賴婚的怪劇，在我只有高興，本來是并沒有什么大不了的，可是由頭腦很舊的她看來，卻似乎是翁家世代的顏面家聲，都被他們剝盡了。自此以后，一直下來，將近十年，我和她母子二人，就日日的寡言少笑，相對(duì)煢煢，直到前年的冬天，我那妹夫死去，寡妹回來為止，兩人所過的，都是些在煉獄里似的沉悶的日子。

說起我那寡妹，她真也是前世不修。人雖則很大，身體雖則很強(qiáng)壯，但她的天性，卻永遠(yuǎn)是一個(gè)天真活潑的小孩子。嫁過去那一年，來回郎的時(shí)候，她還是笑嘻嘻地如同上城里去了一趟回來了的樣子，但雙滿月之后，到年下邊回來的時(shí)候，從來不曉得悲泣的她，竟對(duì)我母親掉起眼淚來了。她們夫家的公公雖則還好，但婆婆的繁言吝嗇，小姑的刻薄尖酸，和男人的放蕩兇暴，使她一天到晚過不到一刻安閑自在的生活。工作操勞本系是她在家里的時(shí)候所習(xí)慣的，倒并不以為苦；所最難受的，卻是多用一支火柴，也要受婆婆責(zé)備的那一種儉約到不可思議的生活狀態(tài)。還有兩位小姑，左一句尖話，右一句毒話，仿佛從前我娘的不準(zhǔn)他們?cè)鐏碛?，致使他們的哥哥染上了游蕩的惡?xí)，在外面養(yǎng)起了女人，這一件事情，完全是我妹妹的罪惡。結(jié)婚之后，新郎的惡習(xí)，仍舊改不過來，反而是在城里他那舊情人家里過的日子多，在新房里過的日子少，這一筆賬，當(dāng)然又要寫在我妹妹的身上。婆婆說她不會(huì)侍奉男人，小姑們說她不會(huì)勸不會(huì)騙。有時(shí)候公公看得難受，替她申辯一聲，婆婆就尖著喉嚨，要罵上公公的臉去：“你這老東西！臉要不要，臉要不要，你這扒灰老！”因我那妹夫，過的是這一種不自然的生活，所以前年夏天，就染了急病死掉了，于是我那妹妹又多了一個(gè)克夫的罪名。妹妹年輕守寡，公公少不得總要對(duì)她客氣一點(diǎn)，婆婆在這里就算抓住了扒灰的證據(jù)，三日一場吵，五日一場鬧，還是小事，有幾次在半夜里，兩老夫婦還會(huì)大哭大罵的喧鬧起來。我妹妹于有一回被罵被逼得特別厲害的爭吵之后，就很堅(jiān)決地搬回到了家里來住了。自從她回來之后，我娘非但得到了一個(gè)很大的幫手，就是我們家里的沉悶的空氣，也緩和了許多。

這就是和你別后，十幾年來，我在家里所過的生活的大概。平時(shí)非但不上城里去走走，當(dāng)風(fēng)雪盈途的冬季，我和我娘簡直有好幾個(gè)月不出門外的時(shí)候。我妹妹回來之后，生活又約略變過了。多年不做的焙茶事業(yè)，去年也竟出產(chǎn)了一二百斤。我的身體，經(jīng)了十幾年的靜養(yǎng)，似乎也有一點(diǎn)把握了，從今年起我并且在山上的晏公祠里參加入了一個(gè)訓(xùn)蒙的小學(xué)，居然也做了一位小學(xué)教師。但人生是動(dòng)不得的，稍稍一動(dòng)，就如滾石下山，變化便要接連不斷的簇生出來。我因?yàn)樵诮探虝?，而家里頭又勉強(qiáng)地干起了一點(diǎn)事業(yè)，今年夏季，居然又有人來同我議婚了。新娘是近鄰鄉(xiāng)村里的一位老處女，今年二十七歲，家里雖稱不得富有，可也是小康之家。這位新娘，因?yàn)閺男【妥x了些書，曾在城里進(jìn)過學(xué)堂，相貌也還過得去，——好幾年前，我曾經(jīng)在一處市場上看見她過一眼的，——故而高不湊，低不就，等閑便度過了她的錦樣的青春。我在教書的學(xué)校里的那位名譽(yù)校長——也是我們的同族——本來和她是舊親，所以這位校長，就在中間做了個(gè)傳紅線的媒人；我獨(dú)居已經(jīng)慣了，并且身體也不見得分外強(qiáng)健，若一結(jié)婚，難保得舊病的不會(huì)復(fù)發(fā)，故而對(duì)這門親事當(dāng)初是斷然拒絕了的?？墒俏夷悄昀系哪赣H，卻仍是雄心未死，還在想我結(jié)一頭親，生下幾個(gè)玉樹芝蘭來，好重振重振我們的這已經(jīng)墜落了很久的家聲，于是這親事就又同當(dāng)年生病的時(shí)候服草藥一樣，勉強(qiáng)地被壓上我的身上來了。我哩，本來也已經(jīng)入了中年了，百事原都看得很穿，又加以這十幾年的疏散和無為，覺得在這世上任你什么也沒甚大不了的事情，落得隨隨便便的過去，橫豎是來日也無多了，只叫我母親喜歡的話，那就是我稍稍犧牲一點(diǎn)意見也使得。于是這婚議，就在很短的時(shí)間里，成熟得妥妥帖帖，現(xiàn)在連迎娶的日期也已經(jīng)揀好了，是舊歷九月十二。

是因?yàn)檫@一次的結(jié)婚，我才進(jìn)城里去買東西，才發(fā)見了多年不見的你這老友的存在，所以結(jié)婚之日，我想請(qǐng)你來我這里吃喜酒，大家來談?wù)勥^去的事情。你的生活，從你的日記和著作中看來，本來也是同云游的僧道一樣的，讓出一點(diǎn)工夫來，上這一區(qū)僻靜的鄉(xiāng)間來住幾日，或者也是你所喜歡的事情。你來，你一定來，我們又可以回顧——回顧——去而不復(fù)返的少年時(shí)代。

我娘的房里，有起響動(dòng)來了，大約天總就快亮了吧。這一封信，整整地費(fèi)了我一夜的時(shí)間和心血；通宵不睡，是我回國以后十幾年來不曾有過的經(jīng)驗(yàn)，你單只看取了我的這一點(diǎn)熱忱，我想你也不好意思不來。

啊，雞在叫了，我不想再寫下去了，還是讓我們見面之后，再來談吧！

1932年9月 翁則生上

剛在北平住了個(gè)把月，重回到上海的翌日，和我進(jìn)出的一家書鋪里，就送了這一封掛號(hào)加郵托轉(zhuǎn)交的厚信來。我接到了這信，捏在手里，起初還以為是一位我認(rèn)識(shí)的作家，寄了稿子來托我代售的，但翻轉(zhuǎn)信背一看，卻是杭州翁家山的翁某某之所發(fā)，我立時(shí)就想起了那位好學(xué)不倦，面容嫵媚，多年不相聞問的舊同學(xué)老翁。他的名字叫翁矩，則生是他的小名。人生得短小娟秀，皮色也很白凈，因而看起來總覺得比他的實(shí)際年齡要小五六歲。在我們的一班里，算他的年紀(jì)最小，操體操的時(shí)候，總是他立在最后的，但實(shí)際上他也只不過比我小了兩歲。那一年寒假之后，和他去房州避寒，他的左肺炎，已經(jīng)被結(jié)核菌損蝕得很厲害了。住不上幾天，一位也住在那近邊養(yǎng)肺病的日本少女，很熱烈地和他要好了起來，結(jié)果是那位肺病少女的因興奮而病劇，他也就同失了舵的野船似地遷回到了中國。以后一直十多年，我雖則在大學(xué)里畢了業(yè)，但關(guān)于他的消息，卻一向還不曾聽見有人說起過。拆開了這封長信，上書室去坐下，從頭至尾細(xì)細(xì)讀完之后，我呆視著遠(yuǎn)處，茫茫然如失了神的樣子，腦子里也觸起了許多感慨與回思。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看出了他的那種柔和的笑容，聽見了他的沉靜而又清澈的聲氣。直到天將暗下去的時(shí)候，我一動(dòng)也不動(dòng)，還坐在那里呆想，而樓下的家人卻來催吃晚飯了。在吃晚飯的中間，我就和家里的人談起了這位老同學(xué)，將那封長信的內(nèi)容約略說了一遍。家里的人，就勸我落得上杭州去旅行一趟，像這樣的秋高氣爽的時(shí)節(jié)，白白地消磨在煤煙灰土很深的上海，實(shí)在有點(diǎn)可惜，有此機(jī)會(huì)，落得去吃吃他的喜酒。

第二天仍舊是一天晴和爽朗的好天氣，午后兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，我已經(jīng)到了杭州城站，再雇車上翁家山去了。但這一天，似乎是上海各洋行與機(jī)關(guān)的放假的日子，從上海來杭州旅行的人，特別的多。城站前面停在那里候客的黃包車，都被火車上下來的旅客雇走了，不得已，我就只好上一家附近的酒店去吃午飯。在吃酒的當(dāng)中，問了問堂倌以去翁家山的路徑，他便很詳細(xì)地指示我說：“你只叫坐黃包車到旗下的陳列所，搭公共汽車到四眼井下來走上去好了。你又沒有行李，天氣又這么的好，坐黃包車直去是不上算的?！?/p>

得到了這一個(gè)指教，我就從容起來了，慢慢的喝完了半斤酒，吃了兩大碗飯，從酒店出來，便坐車到了旗下。恰好是三點(diǎn)前后的光景，湖六段的汽車剛載滿了客人，要開出去。我到了四眼井下車，從山下稻田中間的一條石板路走進(jìn)滿覺隴去的時(shí)候，太陽已經(jīng)平西到了三五十度斜角度的樣子，是牛羊下來，行人歸舍的時(shí)刻了。在滿覺隴的狹路中間，果然遇見了許多中學(xué)校的遠(yuǎn)足歸來的男女學(xué)生的隊(duì)伍。上水樂洞口去坐下喝了一碗清茶，又拉住了一位農(nóng)夫，問了聲翁則生的名字，他就曉得很詳細(xì)似地告訴我說：“是山上第二排的朝南的一家，他們那間樓房頂高，你一上去就可以看見的。則生要討新娘子了，這幾天他們正在忙著收拾。這時(shí)候則生怕還在晏公祠的學(xué)堂里哩?！?/p>

謝過了他的好意，付過了茶錢，我就順著上煙霞洞去的石級(jí)，一步一步的走上了山去。漸走漸高，人聲人影是沒有了，在將暮的晴天之下，我只看見了許多樹影。在半山亭里立住歇了一歇，回頭向東南一望，看得見的，只是些青蔥的山，和如云的樹，在這些綠樹叢中，又是些這兒幾點(diǎn)，那兒一簇的屋瓦與白墻。

“啊啊，怪不得他的病會(huì)得好起來了，原來翁家山是在這樣的一個(gè)好地方。”

煙霞洞我兒時(shí)也曾來過的，但當(dāng)這樣晴爽的秋天，于這一個(gè)西下夕陽東上月的時(shí)刻，獨(dú)立在山中的空亭里，來仔細(xì)賞玩景色的機(jī)會(huì)，卻還不曾有過。我看見了東天的已經(jīng)滿過半弓的月亮，心里正在羨慕翁則生他們老家的處地的幽深，而從背后又吹來了一陣微風(fēng)，里面竟含滿著一種說不出的撩人的桂花香氣。

“啊……”

我又驚異了起來：“原來這兒到這時(shí)候還有桂花？我在以桂花著名的滿覺隴里，倒不曾看到，反而在這一塊冷僻的山里面來聞吸濃香，這可真也是奇事了?！?/p>

這樣的一個(gè)人獨(dú)自在心中驚異著，聞吸著，賞玩著，我不知在那空亭里立了多少時(shí)候。突然從腳下樹叢深處，卻幽幽的有晚鐘聲傳過來了；東嗡，東嗡地這鐘聲實(shí)在真來得緩慢而凄清，我聽得耐不住了，拔起腳跟，一口氣就走上了山頂，走到了那個(gè)山下農(nóng)夫曾經(jīng)教過我的煙霞洞西面翁則生家的近旁。約莫離他家還有半箭路遠(yuǎn)的時(shí)候，我一面喘著氣，一面就放大了喉嚨向門里面叫了起來：“喂，老翁！老翁！則生！翁則生！”

聽見了我的呼聲，從兩扇關(guān)在那里的腰門里開出來答應(yīng)的，卻不是被我所喚的翁則生自己，而是我從來也沒有見過面的，比翁則生略高三五分的樣子，身體強(qiáng)健，兩頰微紅，看起來約莫有二十四五的一位女性。

她開出了門，一眼看見了我，就立住腳驚疑似地略呆了一呆。同時(shí)我看見她臉上卻漲起了一層紅暈，一雙大眼睛眨了幾眨，深深地吞了一口氣，她似乎已經(jīng)鎮(zhèn)靜下去了，便很靦腆地對(duì)我一笑。在這一臉柔和的笑容里，我立時(shí)就看到了翁則生的面相與神氣，當(dāng)然她是則生的妹妹無疑了，走上了一步，我就也笑著問她說：“則生不在家么？你是他的妹妹不是？”

聽了我這一句問話，她臉上又紅了一紅，柔和地笑著，半俯了頭，她方才輕輕地回答我說：“是的，大哥還沒有回家，你大約是上海來的客人吧？吃中飯的時(shí)候，大哥還在說哩！”

這沉靜清澈的聲氣，也和翁則生的一色而沒有兩樣。

“是的，我是從上海來的?！?/p>

我接著說：“我因?yàn)橄胧箘t生驚駭一下，所以電報(bào)也不打一個(gè)來通知，接到他的信后，馬上就動(dòng)身來了。不過你們大哥的好日也太逼近了，實(shí)在可也沒有寫一封信來通知的時(shí)間余裕?！?/p>

“你請(qǐng)進(jìn)來吧，坐坐吃碗茶，我馬上去叫了他來，怕他聽到了你來真要驚喜得像瘋了一樣哩?！?/p>

走上臺(tái)階，我還沒有進(jìn)門，從客堂后面的側(cè)門里，卻走出了一位頭發(fā)雪白，面貌清癯，大約有六十內(nèi)外的老太太來。她的柔和的笑容，也是和她的女兒兒子的笑容一色一樣的。似乎已經(jīng)聽見了我們?cè)陂T口所交換過的談話了，她一開口就對(duì)我說：“是郁先生么？為什么不寫一封快信來通知？則生中上還在說，說你若要來，他打算進(jìn)城上車站去接你去的。請(qǐng)坐，請(qǐng)坐，晏公祠只有十幾步路，讓我去叫他來吧，怕他真要高興得像什么似的哩?！?/p>

說完了，她就朝向了女兒，吩咐她上廚下去燒碗茶來，她自己卻踏著很平穩(wěn)的腳步，走出大門，下臺(tái)階去通知?jiǎng)t生去了。

“你們老太太倒還輕健得很?！?/p>

“是的，她老人家倒還好。你請(qǐng)坐吧，我馬上沏了茶來?！?/p>

她上廚下去沏茶的中間，我一個(gè)人，在客堂里倒得了一個(gè)細(xì)細(xì)觀察周圍的機(jī)會(huì)。則生他們的住屋，是一間三開間而有后軒后廂房的樓房。前面階沿外走落臺(tái)階，是一塊可以造廳造廂樓的大空地。走過這塊數(shù)丈見方的空地，再下兩級(jí)臺(tái)階，便是村道了。越村道而下，再低數(shù)尺，又是一排人家的房子。但這一排房子，因?yàn)槎际瞧轿?，所以擋不殺翁則生他們家里的眺望。立在翁則生家的空地里，前山后山的山景，是依舊歷歷可見的。屋前屋后，一段一段的山坡上，都長著些不大知名的雜樹，三株兩株夾在這些雜樹中間，樹葉短狹，葉與細(xì)枝之間，滿撒著鋸末似的黃點(diǎn)的，卻是木犀花樹。前一刻在半山空亭里聞到的香氣，源頭原來就系出在這一塊地方的。太陽似乎已下了山，澄明的光里，已經(jīng)看不見日輪的金箭，而山腳下的樹梢頭，也早有一帶晚煙籠上了。山上的空氣，真靜得可憐，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的山腳下的村里，小兒在呼喚的聲音，也清晰地聽得出來。我在空地里立了一會(huì)，背著手又踱回到了翁家的客廳，向四壁掛在那里的書面一看，卻使我想起了翁則生信里所說的事實(shí)。琳瑯滿目，掛在那里的東西，果然是件件精致，不像是鄉(xiāng)下人家的俗惡的客廳。尤其使我看得有趣的，是陳豪寫的一堂《歸去來辭》的屏條，墨色的鮮艷，字跡的秀腴，有點(diǎn)像董香光而更覺柔媚。翁家的世代書香，只須上這客廳里來一看就可以知道了。我立在那里看字畫還沒有看得周全，忽而背后門外老遠(yuǎn)的就飛來了幾聲叫聲：“老郁！老郁！你來得真快！”

翁則生從小學(xué)校里跑回來了，平時(shí)總很沉靜的他，這時(shí)候似乎也感到了一點(diǎn)興奮。一走進(jìn)客堂，他握住了我的兩手，盡在喘氣，有好幾秒鐘說不出話來。等落在后面的他娘走到的時(shí)候，三人才各放聲大笑了起來，這時(shí)候他妹妹也已經(jīng)將茶燒好，在一個(gè)朱漆盤里放著三碗搬出來擺上桌子來了。

“你看，則生這小孩，他一聽見我說你到了，就同猴子似的跳回來了?！?/p>

他娘笑著對(duì)我說。

“老翁！說你生病生病，我看你倒仍舊不見得衰老得怎么樣，兩人比較起來，怕還是我老得多哩？”

我笑說著，將臉朝向了他的妹妹，去征她的同意，她笑著不說話，只在守視著我們的歡喜笑樂的樣子。則生把頭一扭，向他娘指了一指，就接著對(duì)我說：“因?yàn)槲覀兊哪镌谶@里，所以我不敢老下去呀。并且媳婦兒也還不曾娶到，一老就得做老光棍了，那還了得！”

經(jīng)他這么一說，四個(gè)人重又大笑起來了，他娘的老眼里幾乎笑出了眼淚。則生笑了一會(huì)，就重新想起了似的替他妹妹介紹說：“這是我的妹妹，她的事情，你大約是曉得的吧？我在那信里是寫得很詳細(xì)的?！?/p>

“我們可不必你來介紹了。我上這兒來，頭一個(gè)見到的就是她。”

“噢，你們倒是有緣?。∩?，你猜這位郁先生的年紀(jì)，比我大呢，還是比我?。俊?/p>

他妹妹聽了這一句話，面色又漲紅了，正在囁囁困惑的中間，她娘卻止住了笑，問我說：“郁先生，大約是和則生上下年紀(jì)吧？”

“哪里的話，我要比他大得多哩。”

“娘，你看還是我老呢，還是他老？”

則生又把這問題轉(zhuǎn)向了他的母親。他娘仔細(xì)看了我一眼，就對(duì)他笑罵般的說：“自然是郁先生來得老成穩(wěn)重，誰更像你那樣的不脫小孩子脾氣呢！”

說著，她就走近了身邊，舉起茶碗來請(qǐng)我喝茶。我接過來喝了一口，在茶里又聞到了一種實(shí)在是令人欲醉的桂花香氣。掀開了茶碗蓋。我俯首向碗里一看，果然在綠瑩瑩的茶水里散點(diǎn)著有一粒一粒的金黃的花瓣。則生以為我在看茶葉，自己拿起了一碗喝了一口，他就對(duì)我說：“這茶葉是我們自己制的，你說怎么樣？”

“我并不在看茶葉，我只覺得這觸鼻的桂花香氣，實(shí)在可愛得很?！?/p>

“桂花嗎？這茶葉里的還是第一次開的早桂，現(xiàn)在在開的遲桂花，才有味哩！因?yàn)殚_得遲，所以日子也經(jīng)得久。”

“是的是的，我一路上走來，在以桂花著名的滿覺隴里，倒聞不著桂花的香氣?？纯磧膳缘臉渖希贾皇Ａ艘淮匾淮氐牡G的桂花托子了，可是到了這里，卻同做夢似地，所聞吸的盡是這種濃艷的氣味。老翁，你大約是已經(jīng)聞慣了，不覺得什么吧？我……我……”

說到了這里，我自家也忍不住笑了起來。則生盡管在追問我“你怎么樣？你怎么樣？”到了最后，我也只好說了。

“我，我聞了，似乎要起性欲沖動(dòng)的樣子?！?/p>

則生聽了，馬上就大笑了起來，他的娘和妹妹雖則并沒有明確地了解我們的說話的內(nèi)容，但也曉得我們是在說笑話，母女倆便含著微笑，上廚下去預(yù)備晚飯去了。

我們兩人在客廳上談?wù)勑πΓ雇浟它c(diǎn)燈，一道銀樣的月光，從門里灑進(jìn)來。則生看見了月亮，就站起來想去拿煤油燈，我卻止住了他，說：“在月光底下清淡，豈不是很好么？你還記不記得起，那一年在井之頭公園里的一夜游行？”

所謂那一年者，就是翁則生患肺病的那一年秋天。他因?yàn)橛霉^度，變成了神經(jīng)衰弱癥。有一天，他課也不去上，竟獨(dú)自一個(gè)在公寓里發(fā)了一天的瘋。到了傍晚，他飯也不吃，從公寓里跑出去了。我接到了公寓主人的注意，下學(xué)回來，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在守視著他，看他走出了公寓，就也追蹤著他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟他一道到了井之頭公園。從東京到井之頭公園去的高架電車，本來是有前后的兩乘，所以在電車上，我和他并不遇著。直到下車出車站之后，我假裝無意中和他沖見了似的同他招呼了。他紅著雙頰，問我這時(shí)候上這野外來干什么，我說是來看月亮的，記得那一晚正是和這天一樣地有月亮的晚上。兩人笑了一笑，就一道的在井之頭公園的樹林里走到了夜半方才回來。后來聽他的自白，他是在那一天晚上想到井之頭公園去自殺的，但因?yàn)橛鲆娏宋?，談了半夜，胸中的煩悶，有一半消散了，所以就同我一道又轉(zhuǎn)了回來。“無限胸中煩悶事，一宵清話又成空！”他自白的時(shí)候，還念出了這兩句詩來，借作解嘲。以后他就因傷風(fēng)而發(fā)生了肺炎，肺炎愈后，就一直的為結(jié)核菌所壓倒了。

談了許多懷舊話后，話頭一轉(zhuǎn)，我就提到了他的這一回的喜事。

“這一回的喜事么？我在那信里也曾和你說過?！?/p>

談話的內(nèi)容，一從空想追懷轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)，他的聲氣就低了下去，又回復(fù)了他舊日的沉靜的態(tài)度。

“在我是無可無不可的，對(duì)這事情最起勁的，倒是我的那位年老的娘。這一回的一切準(zhǔn)備麻煩，都是她老人家在替我忙的。這半個(gè)月中間，她差不多日日跑城里?，F(xiàn)在是已經(jīng)弄得完完全全，什么都預(yù)備好了，明朝一早，就要來搭燈彩，下午是女家送嫁妝來，后天就是正日?？墒抢嫌?，有一件事情，我覺得很難受，就是蓮兒——這是我妹妹的小名——近來，似乎是很不高興的樣子；她話雖則不說，但因?yàn)樗呛芴煺娴木壒剩栽趹B(tài)度上表情上處處我都看得出來。你是初同她見面，所以并不覺得什么，平時(shí)她著實(shí)要活潑哩，簡直活潑得同現(xiàn)代的那些共產(chǎn)女郎一樣，不過她的活潑是天性的純真，而那些現(xiàn)代女郎，卻是學(xué)來的時(shí)髦?！凑f哩，這心緒的惡劣，也是應(yīng)該的，她雖則是一個(gè)純真的小孩子，但人非木石，究竟總有一點(diǎn)感情，看到了我們這里的婚事熱鬧，無論如何，總免不得要想起她自己的身世凄涼的。并且還有一個(gè)最重要的動(dòng)機(jī)，仿佛是她在覺得自己以后的寄身無處。這兒雖是娘家，但她卻是已經(jīng)出過嫁的女兒了，哥哥討了嫂嫂，她還有什么權(quán)利再寄食在娘家呢？所以我當(dāng)這婚事在談起的當(dāng)初，就一次兩次的對(duì)她說過了，不管她怎樣，她總是我的妹妹，除非她要再嫁，則沒有說話，要是不然的話，那她是一輩子有和我同居，和我對(duì)分財(cái)產(chǎn)的權(quán)利的，請(qǐng)她千萬不要自己感到難過。這一層意思，她原也明白，我的性情，她是曉得的，可是不曉得怎么，她近來似乎總有點(diǎn)不大安閑的樣子。你來得正好，順便也可以勸勸她。并且明天發(fā)嫁妝結(jié)燈彩之類的事情，怕她看了又要想到自己的身世，我想明朝一早就叫她陪你出去玩去，省得她在家里一個(gè)人在暗中受苦?！?/p>

“那好極了，我明天就陪她出去玩一天回來?！?/p>

“那可不對(duì)，假使是你陪她出去玩的話，那是形跡更露，愈加要使她難堪了。非要裝做是你要她去作陪不行。仿佛是你想出去玩，但我卻沒有工夫陪你，所以只好勉強(qiáng)請(qǐng)她和你一道出去。要這樣，她才安逸?！?/p>

“好，好，就這么辦，明天我要她陪我去逛五云山去?！?/p>

正談到了這里，他的那位老母從客室后面的那扇側(cè)門里走出來了，看到了我們的坐在微明灰暗的客室里談天，她又笑了起來說：“十幾年不見的一段總賬，你們難道想在這幾刻工夫里算它清來么？有什么談得那么起勁，連燈都忘了點(diǎn)一點(diǎn)？則生，你這孩子真像是瘋了，快立起來，把那盞保險(xiǎn)燈點(diǎn)上?！?/p>

說著她又跑回到了廚下，去拿了一盒火柴出來。則生爬上桌子，在點(diǎn)那盞懸在客室正中的保險(xiǎn)燈的時(shí)候，她就問我吃晚飯之先，要不要喝酒。則生一邊在點(diǎn)燈，一邊就從肩背上叫他娘說：“娘，你以為他也是肺癆病鬼么？郁先生是以喝酒出名的。”

“那么你快下來去開壇去吧，今天挑來的那兩壇酒，不曉得好不好，請(qǐng)郁先生嘗嘗看?！?/p>

他娘聽了他的話后，就也昂起了頭，一面在看他點(diǎn)燈，一面在催他下來去開酒去。

“幸而是酒，請(qǐng)郁先生先嘗一嘗新，倒還不要緊，要是新娘子，那可使不得。”

他笑說著從桌子上跳了下來，他娘眼睛望著了我，嘴唇卻朝著了他啐了一聲說：“你看這孩子，說話老是這樣不正經(jīng)的！”

“因?yàn)樗鲂吕晒倭?，所以在高興?！?/p>

我也笑著對(duì)他娘說了一聲，旋轉(zhuǎn)身就一個(gè)人踱出了門外，想看一看這翁家山的秋夜的月明，屋內(nèi)且讓他們母子倆去開酒去。

月光下的翁家山，又不相同了。從樹枝里篩下來的千條萬條的銀線，像是電影里的白天的外景。不知躲在什么地方的許多秋蟲的鳴唱，驟聽之下，滿以為在下急雨。白天的熱度，日落之后，忽然收斂了，于是草木很多的這深山頂上，就也起了一層白茫茫的透明霧障。山上電燈線似乎還沒有接上，遠(yuǎn)近一家一家看得見的幾點(diǎn)煤油燈光，仿佛是大海灣里的漁燈野火。一種空山秋夜的沉默的感覺，處處在高壓著人，使人肅然會(huì)起一腔畏敬之思。我獨(dú)立在庭前的月光亮里看不上幾分鐘，心里就有點(diǎn)寒辣竦的怕了起來；回身再走回客室，酒菜杯筷，都已熱氣蒸騰的擺好在那里候客了。

四個(gè)人當(dāng)吃晚飯的中間，則生又說了許多笑話。因?yàn)樵谇盎芈犎×艘环嬖V我的衷情之后，我于舉酒杯的瞬間，偷眼向他妹妹望望，覺得在她的柔和的笑臉上，的確似乎是有一種說不出的悲寂的表情流露在那里的樣子。這一餐晚飯，吃盡了許多時(shí)間，我因?yàn)榘滋熳呗纷叩貌簧?，而談話之后又感到了一點(diǎn)興奮，肚子有點(diǎn)餓了，所以酒和菜，竟吃得比平時(shí)要多一倍。到了最后將快吃完的當(dāng)兒，我就向則生提出說：“老翁，五云山我倒還沒有去玩過，明天你可不可以陪我一道去玩一趟？”

則生仍復(fù)以他的那種滑稽的口吻回答我說：“到了結(jié)婚的前一日，新郎官哪里走得開呢，還是改天再去吧，等新娘子來了之后，讓新郎新婦抬了你去燒香，也還不遲?！?/p>

我卻仍復(fù)主張著說，明天非去不行。則生就說：“那么替你去叫一頂轎子來，你坐了轎子去，橫豎是明天轎夫會(huì)來的?！?/p>

“不行不行，游山玩水，我是喜歡走的?！?/p>

“你認(rèn)得路么？”

“你們這一種鄉(xiāng)下的僻路，我哪里會(huì)認(rèn)得呢？”

“那就怎么辦呢？……”

則生抓著頭皮，臉上露出了一臉為難的神氣。停了一二分鐘，他就舉目向他的妹妹說：“蓮！你怎么樣？你是一位女豪杰，走路又能走，地理又熟悉，你替我陪了郁先生去怎么樣？”

他妹妹也笑了起來，舉起眼睛來向她娘看了一眼。接著她娘就說：“好的，蓮，還是你陪了郁先生去吧，明天你大哥是走不開的?！?/p>

我一看她臉上的表情，似乎已經(jīng)有了答應(yīng)的意思了，所以又追問了她一聲說：“五云山可著實(shí)不近哩，你走得動(dòng)的么？回頭走到半路，要我來背，那可辦不到?！?/p>

她聽了這話，就真同從心坎里笑出來的一樣笑著說：“別說是五云山，就是老東岳，我們也一天要往返兩次哩?！?/p>

從她的紅紅的雙頰，挺突的胸脯，和肥圓的肩背看來，這句話也決不是她夸的大口。吃完晚飯，又談了一陣閑天，我們因?yàn)槊魈旄饔忻β档牟僮髟谇?，所以一早就分頭到房里去睡了。

山中的清曉，又是一種特別的情景。我因?yàn)樽蛱煲估锒嗪攘艘稽c(diǎn)酒，上床去一睡，就同大石頭掉下海里似的一直就酣睡到了天明。窗外面吱吱唧唧的鳥聲喧噪得厲害，我滿以為還是夜半，月明將野鳥驚醒了，但睜開眼掀開帳子來一望，窗內(nèi)窗外已飽浸著晴天爽朗的清晨光線，窗子上面的一角，卻已經(jīng)有一縷朝陽的紅箭射到了。急忙滾出了被窩，穿起衣服，跑下樓去一看，他們母子三人，也已梳洗得妥妥服服，說是已經(jīng)在做了個(gè)把鐘頭的事情之后，平常他們總是于五點(diǎn)鐘前后起床的。這一種日出而作，日入而息的山中住民的生活秩序，又使我對(duì)他們感到了無窮的敬意。四人一道吃過了早餐，我和則生的妹妹，就整了一整行裝，預(yù)備出發(fā)。臨行之際，他娘又叫我等一下子，她很迅速地跑上樓上去取了一支黑漆手杖下來，說，這是則生生病的時(shí)候用過的，走山路的時(shí)候，用它來撐扶撐扶，氣力要省得多。我謝過了她的好意，就讓則生的妹妹上前帶路，走出了他們的大門。

早晨的空氣，實(shí)在澄鮮得可愛。太陽已經(jīng)升高了，但它的領(lǐng)域，還只限于屋檐，樹梢，山頂?shù)韧怀龅牡胤?。山路兩旁的?xì)草上，露水還沒有干，而一味清涼觸鼻的綠色草氣，和入在桂花香味之中，聞了好像是宿夢也能搖醒的樣子。起初還在翁家山村內(nèi)走著，則生的妹妹，對(duì)村中的同姓，三步一招呼，五步一立談的應(yīng)接得忙不暇給。走盡了這村子的最后一家，沿了入谷的一條石板路走上下山路的時(shí)候，遇見的人也沒有了，前面的眺望，也轉(zhuǎn)換了一個(gè)樣子。朝我們?nèi)サ姆较蚩慈?，原又是岡巒的起伏和別墅的縱橫，但稍一住腳，掉頭向東面一望，一片同呵了一口氣的鏡子似的湖光，卻躺在眼下了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)從兩山之間的谷頂望去，并且還看得出一角城里的人家，隱約藏躲在尚未消盡的湖霧當(dāng)中。

我們的路先朝西北，后又向西南，先下了山坡，后又上了山背。因?yàn)榻裉煊幸惶斓臅r(shí)間，可以供我們消磨，所以一離了村境，我就走得特別的慢，每這里看看，那里看看的看個(gè)不住。若看見了一件稍可注意的東西，那不管它是風(fēng)景里的一點(diǎn)一堆，一山一水，或植物界的一草一木與動(dòng)物界的一鳥一蟲，我總要拉住了她，尋根究底的問得她仔仔細(xì)細(xì)。說也奇怪，小時(shí)候只在村里的小學(xué)校里念過四年書的她，——這是她自己對(duì)我說的，——對(duì)于我所問的東西，卻沒有一樣不曉得的。關(guān)于湖上的山水古跡，廟宇樓臺(tái)哩，那還不要去管它，大約是生長在西湖附近的人，個(gè)個(gè)都能夠說出一個(gè)大概來的，所以她的知道得那么詳細(xì)，倒還在情理之中，但我覺得最奇怪的，卻是她的關(guān)于這西湖附近的區(qū)域之內(nèi)的種種動(dòng)植物的知識(shí)。無論是如何小的一只鳥，一個(gè)蟲，一株草，一棵樹，她非但各能把它們的名字叫出來，并且連幾時(shí)孵化，幾時(shí)他遷，幾時(shí)鳴叫，幾時(shí)脫殼，或幾時(shí)開花，幾時(shí)結(jié)果，花的顏色如何，果的味道如何等，都說得非常有趣而詳盡，使我覺得仿佛是在讀一部活的樺候脫的《賽兒鵬自然史》（G．White’s《Na-tural History and Antiquities of Sel-borne》）。而樺候脫的書，卻決沒有敘述得她那么樸質(zhì)自然而富于刺激，因?yàn)槁犅犓欠N舒徐清澈的語氣，看看她那一雙天生成像飽使過耐吻胭脂棒般的紅唇，更加上以她所特有的那一臉微笑，在知的分子之外還不得不添一種情的成分上去，于書的趣味之上更要兼一層人的風(fēng)韻在里頭。我們慢慢的淡著天，走著路，不上一個(gè)鐘頭的光景，我竟恍恍惚惚，像又回復(fù)了青春時(shí)代似的完全為她迷倒了。

她的身體，也真發(fā)育得太完全，穿的雖是一件鄉(xiāng)下裁縫做的不大合式的大綢夾袍，但在我的前面一步一步的走去，非但她的肥突的后部，緊密的腰部，和斜圓的脛部的曲線，看得要簇生異想，就是她的兩只圓而且軟的肩脯，多看一歇，也要使我貪鄙起來。立在她的前面和她講話哩，則那一雙水涔涔的大眼，那一個(gè)隆正的尖鼻，那一張紅白相間的橢圓嫩臉，和因走路走得氣急，一呼一吸漲落得特別快的那個(gè)高突的胸脯，又要使我惱殺。還有她那一頭不曾剪去的黑發(fā)哩，梳的雖然是一個(gè)自在的懶髻，但一映到了她那個(gè)圓而且白的額上，和短而且腴的頸標(biāo)，看起來，又格外的動(dòng)人?？傊?，我在昨天晚上，不曾在她身上發(fā)見的康健和自然的美點(diǎn)，今天因這一回的游山，完全被我觀察到了。此外我又在她的談話之中，證實(shí)了翁則生也和我曾經(jīng)講到過的她的生性的活潑與天真。譬如我問她今年幾歲了？她說，二十八歲。我說這真看不出，我起初還以為你只有二十三四歲，她說，女人不生產(chǎn)是不大會(huì)老的。我又問她，對(duì)于則生這一回的結(jié)婚，你有點(diǎn)什么感觸？她說，另外也沒有什么，不過以后長住在娘家，似乎有點(diǎn)對(duì)不起大哥和大嫂。像這一類的純粹真率的談話，我另外還聽取了許多許多，她的樸素的天性，真真如翁則生之所說，是一個(gè)永久的小孩子的天性。

爬上了龍井獅子峰下的一處平坦的山頂，我于聽了一段她所講的如何的栽培茶葉，如何的摘取焙烘，與那時(shí)候的山家生活的如何緊張而有趣的故事之后，便在路旁的一塊大巖石上坐下了。遙對(duì)著在晴天下太陽光里躺著的杭州城市，和近水遙山，我的雙眼只凝視著蒼空的一角，有半晌不曾說話。一邊在我的腦里，卻只在回想著德國的一位名延生（Jensen）的作家所著的一部小說《野紫薇愛立喀》（《Die Braune Erika》）。這小說后來又有一位英國的作家哈特生（Hudson）摹仿了，寫了一部《綠陰》（《Green Mansions》）。兩部小說里所描寫的，都是一個(gè)極可愛的生長在原野里的天真的女性，而女主人公的結(jié)果后來都是不大好的。我沉默著癡想了好久，她卻從我背后用了她那只肥軟的右手很自然地搭上了我的肩膀。

“你一聲也不響的在那里想什么？”

我就伸上手去把她的那只肥手捏住了，一邊就扭轉(zhuǎn)了頭微笑著看入了她的那雙大眼，因?yàn)樗亲谖业谋澈蟮摹Ｎ夷笞×怂氖钟帜瑢?duì)她注視了一分鐘，但她的眼里臉上卻絲毫也沒有羞懼興奮的痕跡出現(xiàn)，她的微笑，還依舊同平時(shí)一點(diǎn)兒也沒有什么的笑容一樣?？戳宋疫@一種奇怪的形狀，她過了一歇，反又很自然的問我說：“你究竟在那里想什么？”

倒是我被她問得難為情起來了，立時(shí)覺得兩頰就潮熱了起來。先放開了那只被我捏住在那兒的她的手，然后干咳了兩聲，最后我就鼓動(dòng)了勇氣，發(fā)了一聲同被絞出來似的答語：“我……我在這兒想你！”

“是在想我的將來如何的和他們同住么？”

她的這句反問，又是非常的率真而自然，滿以為我是在為她設(shè)想的樣子。我只好沉默著把頭點(diǎn)了幾點(diǎn)，而眼睛里卻酸溜溜的覺得有點(diǎn)熱起來了。

“啊，我自己倒并沒有想得什么傷心，為什么，你，你卻反而為我流起眼淚來了呢？”

她像吃了一驚似的立了起來問我，同時(shí)我也立起來了，且在將身體起立的行動(dòng)當(dāng)中，乘機(jī)試去了我的眼淚。我的心地開朗了，欲情也凈化了，重復(fù)向南慢慢走上嶺去的時(shí)候，我就把剛才我所想的心事，盡情告訴了她。我將那兩部小說的內(nèi)容講給了她聽，我將我自己的邪心說了出來，我對(duì)于我剛才所觸動(dòng)的那一種自己的心情，更下了一個(gè)嚴(yán)正的批判，末后，便這樣的對(duì)她說：“對(duì)于一個(gè)潔白得同白紙似的天真小孩，而加以玷污，是不可赦免的罪惡。我剛才的一念邪心，幾乎要使我犯下這個(gè)大罪了。幸虧是你的那顆純潔的心，那顆同高山上的深雪似的心，卻救我出了這一個(gè)險(xiǎn)。不過我雖則犯罪的形跡沒有，但我的心，卻是已經(jīng)犯過罪的。所以你要罰我的話，就是處我以死刑，我也毫無悔恨。你若以為我是那樣卑鄙，而將來永沒有改善的希望的話，那今天晚上回去之后，向你大哥母親，將我的這一種行為宣布了也可以。不過你若以為這是我的一時(shí)糊涂，將來是永也不會(huì)再犯的話，那請(qǐng)你相信我的誓言，以后請(qǐng)你當(dāng)我做你大哥一樣那么的看待，你若有急有難，有不了的事情，我總情愿以死來代替著你?！?/p>

當(dāng)我在對(duì)她做這些懺悔的時(shí)候，兩人起初是慢慢在走的，后來又在路旁坐下了。說到了最后的一節(jié)，倒是她反同小孩子似的發(fā)著抖，捏住了我的兩手，倒入了我的懷里，嗚嗚咽咽的哭了起來。我等她哭了一陣之后，就拿出了一塊手帕來替她揩干了眼淚，將我的嘴唇輕輕地?cái)R到了她的頭上。兩人偎抱著沉默了好久，我又把頭俯了下去，問她，我所說的這段話的意思，究竟明白了沒有。她眼看著了地上，把頭點(diǎn)了幾點(diǎn)。我又追問了她一聲：“那么你承認(rèn)我以后做你的哥哥了不是？”

她又俯視著把頭點(diǎn)了幾點(diǎn)，我撒開了雙手，又伸出去把她的頭捧了起來，使她的臉正對(duì)著了我。對(duì)我凝視了一會(huì)，她的那雙淚珠還沒有收盡的水汪汪的眼睛，卻笑起來了。我乘勢把她一拉，就同她攙著手并立了起來。

“好，我們是已經(jīng)決定了，我們將永久地結(jié)作最親愛最純潔的兄妹。時(shí)候已經(jīng)不早了，讓我們快一點(diǎn)走，趕上五云山去吃午飯去。”

我這樣說著，攙著她向前一走，她也恢復(fù)了早晨剛出發(fā)的時(shí)候的元?dú)?，和我并排著走向了前面?/p>

兩人沉默著向前走了幾十步之后，我側(cè)眼向她一看，同奇跡似地忽而在她的臉上看出了一層一點(diǎn)兒憂慮也沒有的滿含著未來的希望和信任的圣潔和光耀來。這一種光耀，卻是我在這一刻以前的她的臉上從沒有看見過的。我愈看愈覺得對(duì)她生起敬愛的心思來了，所以不知不覺，在走路的當(dāng)中竟接連著看了她好幾眼。本來只是笑嘻嘻地在注視著前面太陽光里的五云山的白墻頭的她，因?yàn)槲业哪_步的遲亂，似乎也感覺到了我的注意力的分散了，將頭一側(cè)，她的雙眼，卻和我的視線接成了兩條軌道。她又笑起來了，同時(shí)也放慢了腳步。再向我看了一眼，她才靦腆地開始問我說：“那我以后叫你什么呢？”

“你叫則生叫什么，就叫我也叫什么好了。”

“那么——大哥！”

大哥的兩字，是很急速的緊連著叫出來的，聽到了我的一聲高聲的“啊”的應(yīng)聲之后，她就漲紅了臉，撒開了手，大笑著跑上前面去了。一面跑，一面她又回轉(zhuǎn)頭來，“大哥！”“大哥！”的接連叫了我好幾聲。等我一面叫她別跑，一面我自己也跑著追上了她背后的時(shí)候，我們的去路已經(jīng)變成了一條很窄的石嶺，而五云山的山頂，看過去也似乎是很近了。仍復(fù)回復(fù)了平時(shí)的腳步，兩人分著前后，在那條窄嶺上緩步的當(dāng)中，我才覺得真真是成了他的哥哥的樣子，滿含著了慈愛，很正經(jīng)地吩咐她說：“走得小心，這一條嶺多么險(xiǎn)?。　?/p>

走到了五云山的財(cái)神殿里，太陽剛當(dāng)正午，廟里的人已經(jīng)在那里吃中飯了。我們因?yàn)樵谔柕紫碌陌胩煨新?，口已?jīng)干渴得像旱天的樹木一樣；所以一進(jìn)客堂去坐下，就叫他們先起茶來，然后再開飯給我們吃。洗了一個(gè)手臉，喝了兩三碗清茶，靜坐了十幾分鐘，兩人的疲勞興奮，都已平復(fù)了過去，這時(shí)候饑餓卻抬起頭來了，于是就又催他們快點(diǎn)開飯。這一餐只我和她兩人對(duì)食的五云山上的中餐，對(duì)于我正敵得過英國詩人所幻想著的亞力山大王的高宴，若講到心境的滿足，和諧，與食欲的高潮亢進(jìn)，那恐怕亞力山大王還遠(yuǎn)不及當(dāng)時(shí)的我。

吃過午飯，管廟的和尚又領(lǐng)我們上前后左右去走了一圈。這五云山，實(shí)在是高，立在廟中閣上，開窗向東北一望，湖上的群山，都像是青色的土堆了。本來西湖的山水的妙處，就在于它的比舞臺(tái)上的布景又真實(shí)偉大一點(diǎn)，而比各處的名山大川又同盆景似地整齊渺小一點(diǎn)這地方。而五云山的氣概，卻又完全不同了。以其山之高與境的僻，一般腳力不健的游人是不會(huì)到的，就在這一點(diǎn)上，五云山已略備著名山的資格了，更何況前面遠(yuǎn)處，蜿蜒盤曲在青山綠野之間的，是一條歷史上也著實(shí)有名的錢塘江水呢？所以若把西湖的山水，比作一只鎖在鐵籠子里的白熊來看，那這五云山峰與錢塘江水，便是一只深山的野鹿。籠里的白熊，是只能滿足滿足膽怯無力者的冒險(xiǎn)雄心的，至于深山的野鹿，雖沒有高原的獅虎那么雄壯，但一股自由奔放之情，卻可以從它那里攝取得來。

我們?cè)谖逶粕降哪厦?，又看了一?huì)錢塘江上的帆影與青山，就想動(dòng)身上我們的歸路了，可是舉起頭來一望，太陽還在中天，只西偏了沒有幾分。從此地回去，路上若沒有耽擱，是不消兩個(gè)鐘頭，就能到翁家山上的；本來是打算出來把一天光陰消磨過去的我們，回去得這樣的早，豈不是辜負(fù)了這大好的時(shí)間了么？所以走到了五云山西南角的一條狹路邊上的時(shí)候，我就又立了下來，拉著了她的手親親熱熱地問了她一聲：“蓮，你還走得動(dòng)走不動(dòng)？”

“起碼三十里路總還可以走的?！?/p>

她說這句話的神氣，是富有著自信和決斷，一點(diǎn)也不帶些夸張賣弄的風(fēng)情，真真是自然到了極點(diǎn)，所以使我看了不得不伸上手去，向她的下巴底下?lián)芰艘粨?。她怕癢，縮著頭頸笑起來了，我也笑開了大口，對(duì)她說：“讓我們索性上云棲去吧！這一條是去云棲的便道，大約走下去，總也沒有多少路的，你若是走不動(dòng)的話，我可以背你?！?/p>

兩人笑著說著，似乎只轉(zhuǎn)瞬之間，已經(jīng)把那條狹窄的下山便道走盡了大半了。山下面盡是些綠玻璃似的翠竹，西斜的太陽曬到了這條塢里，一種又清新又寂靜的淡綠色的光同清水一樣，滿浸在這附近的空氣里在流動(dòng)。我們到了云棲寺里坐下，剛喝完了一碗茶，忽面前面的大殿上，有嘈雜的人聲起來了，接著就走進(jìn)了兩位穿著分外寬大的黑布和尚衣的老僧來，知客僧便指著他們夸耀似地對(duì)我們說：“這兩位高僧，是我們方丈的師兄，年紀(jì)都快八十歲了，是從城里某公館里回來的?！?/p>

城里的某巨公，的確是一位佞佛的先鋒，他的名字，我本系也聽見過的，但我以為同和尚來談這些俗天，也不大相稱，所以就把話頭扯了開去，問和尚大殿上的嘈雜的人聲，是為什么而起的。知客僧輕鄙似地笑了一笑說：“還不是城里的轎夫在敲酒錢？轎錢是公館里付了來的，這些窮人心實(shí)在太兇?！?/p>

這一個(gè)伶俐世俗的知客僧的說話，我實(shí)在聽得有點(diǎn)厭起來了，所以就要求他說：“你領(lǐng)我們上寺前寺后去走走吧？”

我們看過了“御碑”及許多石刻之后，穿出大殿，那幾個(gè)轎夫還在咕嚕著沒有起身，我一半也覺得走路走得太多了，一半也想給那個(gè)知客僧以一點(diǎn)顏色看看，所以就走了上去對(duì)轎夫說：“我給你們兩塊錢一個(gè)人，你們抬我們兩人回翁家山去好不好？”

轎夫們喜歡極了，同打過嗎啡針后的鴉片嗜好者一樣，立刻將態(tài)度一變，變得有說有笑了。

知客僧又陪我們到了寺外的修竹叢中，我看了竹上的或刻或?qū)懺谀抢锏拿衷娋渲悾睦锏褂悬c(diǎn)奇怪起來，就問他這是什么意思。于是他也同轎夫他們一樣，笑瞇瞇地對(duì)我說了一大串話。我聽了他的解釋，倒也覺得非常有趣，所以也就拿出了五圓紙幣，遞給了他，說：“我們也來買兩枝竹放放生吧！”

說著我就向立在我旁邊的她看了一眼，她卻正同小孩子得到了新玩意兒還不敢去撫摸的一樣，微笑著靠近了我的身邊輕輕地問我：“兩枝竹上，寫什么名字好？”

“當(dāng)然是一枝上寫你的，一枝上寫我的?！?/p>

她笑著搖搖頭說：“不好，不好，寫名字也不好，兩個(gè)人分開了寫也不好?！?/p>

“那么寫什么呢？”

“只叫把今天的事情寫上去就對(duì)?！?/p>

我靜立著想了一會(huì)，恰好那知客僧向寺里去拿的油黑和筆也已經(jīng)拿到了。我揀取了兩株并排著的大竹，提起筆來，就各寫上了“郁翁兄妹放生之竹”的八個(gè)字。將年月日寫完之后，我擱下了筆，回頭來問她這八個(gè)字怎么樣，她真像是心花怒放似的笑著，不說話而盡在點(diǎn)頭。在綠竹之下的這一種她的無邪的憨態(tài)，又使我深深地，深深地受到了一個(gè)感動(dòng)。

坐上轎子，向西向南的在竹蔭之下走了六七里坂道，出梵村，到閘口西首，從九溪口折入九溪十八澗的山坳，登楊梅嶺，到南高峰下的翁家山的時(shí)候，太陽已經(jīng)懸在北高峰與天竺山的兩峰之間了。他們的屋里，早已掛上了滿堂的燈彩，上面的一對(duì)紅燈，也已經(jīng)點(diǎn)盡了一半的樣子。嫁妝似乎已經(jīng)在新房里擺好，客廳上看熱鬧的人，也早已散了。我們轎子一到，則生和他的娘，就笑著迎了出來，我付過轎錢，一踱進(jìn)門檻，他娘就問我說：“早晨拿出去的那支手杖呢？”

我被她一問，方才想起，便只笑著搖搖頭對(duì)她慢聲的說：“那一支手杖么——做了我的祭禮了?！?/p>

“做了你的祭禮？什么祭禮？”

則生驚疑似地問我。

“我們?cè)讵{子峰下，拜過天地，我已經(jīng)和你妹妹結(jié)成了兄妹了。那一支手杖，大約是忘記在那塊大巖石的旁邊的?！?/p>

正在這個(gè)時(shí)候，先下轎而上樓去換了衣服下來的他的妹妹，也嬉笑著，走到了我們的旁邊。則生聽了我的話后，就也笑著對(duì)他的妹妹說：“蓮，你們真好！我們倒還沒有拜堂，而你和老郁，卻已經(jīng)在獅子峰拜過天地了，并且還把我的一支手杖忘掉，作了你們的祭禮。娘！你說這事情應(yīng)該怎么罰罰他們？”

經(jīng)他這一說，說得大家都笑了起來，我也情愿自己認(rèn)罰，就認(rèn)定后日房，算做是我一個(gè)人的東道。

這一晚翁家請(qǐng)了媒人，及四五個(gè)近族的人來吃酒，我和新郎官，在下面奉陪。做媒人的那位中老鄉(xiāng)紳，身體雖則并不十分肥胖，但相貌態(tài)度，卻也是很裕富的樣子。我和他兩人干杯，竟干滿了十八九杯。因酒有點(diǎn)微醉，而日里的路，也走得很多，所以這一晚睡得比前一晚還要沉熟。

九月十二的那一天結(jié)婚正日，大家整整忙了一天?；槎Y雖系新舊合參的儀式，但因兩家都不喜歡鋪張，所以百事也還比較簡單。午后五時(shí)，新娘轎到，行過禮后，那位好好先生的媒人硬要拖我出來，代表來賓，說幾句話。我推辭不得，就先把我和則生在日本念書時(shí)候的交情說了一說，末了我就想起了則生同我說的遲桂花的好處，因而就抄了他的一段話來恭祝他們：“則生前天對(duì)我說，桂花開得愈遲愈好，因?yàn)殚_得遲，所以經(jīng)得日子久，現(xiàn)在兩位的結(jié)婚，比較起平常的結(jié)婚年齡來，似乎是覺得大一點(diǎn)了，但結(jié)婚結(jié)得遲，日子也一定經(jīng)得久。明年遲桂花開的時(shí)候，我一定還要上翁家山來。我預(yù)先在這兒計(jì)算，大約明年來的時(shí)候，在這兩株遲桂花的中間，總已經(jīng)有一枝早桂花發(fā)出來了。我們大家且等著，等到明年這個(gè)時(shí)候，再一同來吃他們的早桂的喜酒?！?/p>

說完之后，大家就坐攏來吃喜酒。猜猜拳，鬧鬧房，一直鬧到了半夜，各人方才散去。當(dāng)這一日的中間，我時(shí)時(shí)刻刻在注意著偷看則生的妹妹的臉色，可是則生所說而我也曾看到過的那一種悲寂的表情，在這一日當(dāng)中卻終日沒有在她的臉上流露過一絲痕跡。這一日，她笑的時(shí)候，真是樂得難耐似的完全是很自然的樣子。因了她的這一種心情的反射的結(jié)果，我當(dāng)然可以不必說，就是則生和他的母親，在這一日里，也似乎是愉快到了極點(diǎn)。

因?yàn)閮杉叶枷矚g簡單成事的緣故，所以三朝回郎等繁縟的禮節(jié)，都在十三那一天白天行完了，晚上房，總算是我的東道。則生雖則很希望我在他家里多住幾日，可以和他及他的妹妹談?wù)勑πΑ５乙粍t因?yàn)檫€有一篇稿子沒有做成，想另外上一個(gè)更僻靜點(diǎn)的地方去做文章，二則我覺得我這一次吃喜酒的目的也已經(jīng)達(dá)到了，所以在房的翌日，就離開翁家山去乘早上的特別快車趕回上海。

送我到車站的，是翁則生和他的妹妹兩個(gè)人。等開車的警笛將吹而火車的機(jī)關(guān)頭上在吐白煙的時(shí)候，我又從車窗里伸出了兩手，一只捏著了則生，一只捏著了他的妹妹，很重很重的捏了一回。汽笛鳴后，火車微動(dòng)了，他們兄妹倆又隨車前走了許多步，我也俯出了頭，叫他們說：“則生！蓮！再見，再見！但愿得我們都是遲桂花！”

火車開出了老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，月臺(tái)上送客的人都回去了，我還看見他們兄妹倆直立在東面月臺(tái)篷外的太陽光里，在向我揮手。

1932年10月在杭州寫

讀者注意！這小說中的人物事跡，當(dāng)然都是虛擬的，請(qǐng)大家不要誤會(huì)。

作者附注南行雜記

一

上船的第二日，海里起了風(fēng)浪，飯也不能吃，僵臥在艙里，自家倒得了一個(gè)反省的機(jī)會(huì)。

這時(shí)候，大約船在舟山島外的海洋里，窗外又凄凄的下雨了。半年來的變化，病狀，絕望，和一個(gè)女人的不名譽(yù)的糾葛，母親的不了解我的惡罵，在上海的幾個(gè)月的游蕩，一幕一幕的過去的痕跡，很雜亂地盡在眼前交錯(cuò)。

上船前的幾天，雖則是心里很牢落，然而實(shí)際上仍是一件事情也沒有干妥。閑下來在船艙里這么的一想，竟想起了許多瑣雜的事情來：

“那一筆錢，不曉幾時(shí)才拿得出來？

“分配的方法，不曉有沒有對(duì)C君說清？

“一包火腿和茶葉，不知究竟要什么時(shí)候才能送到北京？

“??！一封信又忘了！忘了！”

象這樣的亂想了一陣，不知不覺，又昏昏的睡去，一直到了午后的三點(diǎn)多鐘。在半醒半覺的昏睡余波里沉浸了一回，聽見同艙的K和W在說話，并且話題逼近到自家的身上來了：

“D不曉得怎么樣？”K的問話。

“叫他一聲吧！”W答。

“喂，D！醒了吧？”K又放大了聲音，向我叫。

“烏烏……烏……醒了，什么時(shí)候了？”

“艙里空氣不好，我們上‘突克’去換一換空氣罷！”

K的提議，大家贊成了，自家也忙忙的起了床。風(fēng)停了，雨也已經(jīng)休止，“突克”上散坐著幾個(gè)船客。海面的天空，有許多灰色的黑云在那里低徊。一陣一陣的大風(fēng)渣沫，還時(shí)時(shí)吹上面來。濕空氣里，只聽見那幾位同船者的雜話聲。因?yàn)槭腔浺?，所以辨不出什么話來，而?shí)際上我也沒有聽取人家的說話的意思和準(zhǔn)備。

三人在鐵欄桿上靠了一會(huì)，K和W在笑談什么話，我只呆呆的凝視著黯淡的海和天，動(dòng)也不愿意動(dòng)，話也不愿意說。

正在這一個(gè)失神的當(dāng)兒，背后忽兒聽見了一種清脆的女人的聲音。回頭來一看，卻是昨天上船的時(shí)候看見過一眼的那個(gè)廣東姑娘。她大約只有十七八歲年紀(jì)，衣服的材料雖則十分樸素，然而剪裁的式樣，卻很時(shí)髦。她的微突的兩只近視眼，狹長的臉子，曲而且小且薄的嘴唇，梳的一條垂及腰際的辮發(fā)，不高不大的身材，并不白潔的皮膚，以及一舉一動(dòng)的姿勢，簡直和北京的銀弟一樣。昨天早晨，在匆忙雜亂的中間，看見了一眼，已經(jīng)覺得奇怪了，今天在這一個(gè)短距離里，又深深地視察了一番，更覺得她和銀弟的中間，確有一道相通的氣質(zhì)。在兩三年前，或者又耍弄出許多把戲來攪擾這一位可憐的姑娘的心意，但當(dāng)精力消疲的此刻，竟和大病的人看見了豐美的盛饌一樣，心里只起了一種怨恨，并不想有什么動(dòng)作。

她手里抱著一個(gè)周歲內(nèi)外的小孩，這小孩盡在吵著，仿佛要她抱上什么地方去的樣子。她想想沒法，也只好走近了我們的近邊，把海浪指給那小孩看。我很自然的和她說了兩句話，把小孩的一只肥手捏了一回。小孩還是吵著不已，她又只好把他抱回艙里去。我因?yàn)楦兄宋⒑?，也不愿意在“突克”上久立，過了幾分鐘，也就匆匆的跑回了船室。

吃完了較早的晚飯，和大家談了些雜天，電燈上火的時(shí)候，窗外又凄凄的起了風(fēng)雨。大家睡熟了，我因?yàn)榘滋烊膫€(gè)鐘頭的甜睡，這時(shí)候竟合不攏眼來。拿出了一本小說來讀，讀不上幾行，又覺得毫無趣味。丟了書，直躺在被里，想來想去想了半天，覺得在這一個(gè)時(shí)候?qū)τ谧约业那槲蹲钔逗系?，還是因那個(gè)廣東女子而惹起的銀弟的回憶。

計(jì)算起來，在北京的三年亂雜的生活里，比較得有一點(diǎn)前后的脈絡(luò)，比較得值得回憶的，還是和銀弟的一段惡姻緣。

人生是什么？戀愛又是什么？年紀(jì)已經(jīng)到了三十，相貌又奇丑，毅力也不足，名譽(yù)，金錢都說不上的這一個(gè)可憐的生物，有誰來和你講戀愛？在這一種絕望的狀態(tài)里，醉悶的中間，真想不到會(huì)遇著這一個(gè)一樣飄零的銀弟！

我曾經(jīng)對(duì)什么人都聲明過，“銀弟并不美。也沒有什么特別可愛的地方?！比粲惨f出一點(diǎn)好處來，那只有她的嬌小的年紀(jì)和她的尚不十分腐化的童心。

酒后的一次訪問，竟種下了惡根，在前年的歲暮，前后兩三個(gè)月里，弄得我心力耗盡，一直到此刻還沒有恢復(fù)過來，全身只剩了一層瘦黃的薄皮包著的一副殘骨。

這當(dāng)然說不上是什么戀愛，然而和平常的人肉買賣，仿佛也有點(diǎn)分別。啊啊，你們?nèi)粢ξ业拇溃ξ业臒o聊，也只好由你們笑，實(shí)際上銀弟的身世是有點(diǎn)可同情的地方在那里。

她父親是鄉(xiāng)下的裁縫，沒出息的裁縫，本來是蘇州塘口的一個(gè)惡少年，因?yàn)殒白R(shí)了她的娘，他們倆就逃到了上海，在浙江路的榮安里開設(shè)了一間裁縫攤。當(dāng)然是一間裁縫攤，并不是鋪?zhàn)?。在這苦中帶樂的生涯里，銀弟生下了地。過了幾時(shí)，她父親又在上海拐了一筆錢和一個(gè)女子，大小四人就又從上海逃到了北京。拐來的那個(gè)女子，后來當(dāng)然只好去當(dāng)娼妓，銀弟的娘也因?yàn)槟腥说牟坏?，飲上了酒，漸漸的變成了班子里的龜婆。罪惡貫盈，她父親竟于一天嚴(yán)寒的晚上在雪窠里醉死了。她的娘以節(jié)蓄下來的四五百塊惡錢，包了一個(gè)姑娘，勉強(qiáng)維持她的生活。象這樣的日子，過了幾年，銀弟也長大了。在這中間，她的娘自然不能安分守寡，和一個(gè)年輕的琴師又結(jié)成了夫婦。循環(huán)報(bào)應(yīng)，并不是天理，大約是人事當(dāng)然的結(jié)果。前年春天，銀弟也從“度嫁”的身分進(jìn)了一步，去上捐當(dāng)作了娼女。而我這前世作孽的冤鬼，也同她前后同時(shí)的浮蕩在北京城里。

第一次去訪問之后，她已經(jīng)把我的名姓記住，第二天晚上十一點(diǎn)前后醉了回家，家里的老媽子就告訴我說：“有一位姓董的，已經(jīng)打了好幾次電話來了?！蔽耶?dāng)初摸不著頭腦，按了老媽子告訴我的號(hào)碼就打了一個(gè)回電。及聽到接電話的人說是蘼香館，我才想起了前一晚的事情，所以并沒有教他去叫銀弟講話，馬上就把接話機(jī)掛上了。

記得這是前年九、十月中的事情，此后天氣一天寒似一天，國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)界也因?yàn)檎值牟话惨惶焖ヂ湟惶?，胡同里車馬的稀少，也是當(dāng)然的結(jié)果。這中間我雖則經(jīng)濟(jì)并不寬裕，然而東挪西借，一直到年底止，為銀弟開銷的賬目，總結(jié)起來，也有幾百塊錢的樣子。在闊人很多的北京城里，這幾百塊錢，當(dāng)然算不得什么一回事，可是由相貌不揚(yáng)，衣飾不富，經(jīng)驗(yàn)不足的銀弟看來，我已經(jīng)是她的恩客了。此外還有一件事情，說出來是誰也不相信的，使她更加把我當(dāng)作了一個(gè)不是平常的客人看。

一天北風(fēng)刮得很利害，寒空里黑云飛滿，仿佛就要下雪的日暮，我和幾個(gè)朋友，在游藝園看完戲之后，上小有天去吃夜飯去。這時(shí)候房間和散座，都被人占去了，我們只得在門前小坐，候人家的空位。過了一忽，銀弟和一個(gè)四十左右的紳士，從里面一間小房間里出來了。當(dāng)她經(jīng)過我面前的時(shí)候，一位和我去過她那里的朋友，很冒失的叫了她一聲，她抬頭一看，才注意到我的身上，窯子在游戲場同時(shí)遇見兩個(gè)客人本來是常有的事情，但她仿佛是很難為情的丟下了那個(gè)客人來和我招呼。我一點(diǎn)也不變臉色，仍復(fù)是平平和和的對(duì)她說了幾句話，叫她快些出去，免得那個(gè)客人要起疑心。她起初還以為我在吃醋，后來看出了我的真心，才很快活的走了。

好容易等到了一間空屋，又因?yàn)楹豌y弟講了幾句話的結(jié)果，被人家先占了去，我們等了二十幾分鐘，才得了一間空座進(jìn)去坐了。吃菜吃到第二碗，伙計(jì)在外邊嚷，說有電話，要請(qǐng)一位姓×的先生說話。我起初還不很注意，后來聽伙計(jì)叫的的確是和我一樣的姓，心里想或者是家里打來的，因?yàn)樗麄冎牢以谟嗡噲@，而小有天又是我常去吃晚飯的地方。貓貓虎虎到電話口去一聽，就聽出了銀弟的聲音。她要我馬上去她那里，她說剛才那個(gè)客人本來要請(qǐng)她聽?wèi)颍芙^了。我本來是不想去的，但吃完晚飯，出游藝園的時(shí)候，時(shí)間還早，朋友們不愿意就此分散，大家你一句我一句，就決定要我上銀弟那里去問她的罪。

在她房里坐了一個(gè)多鐘頭，接著又打了四圈牌，吃完了酒，想馬上回家，而銀弟和同去的朋友，都要我在那里留宿。他們出去之后，并且把房門帶上，在外面上了鎖。

那時(shí)候已經(jīng)是一點(diǎn)多鐘了，妓院里特有的那一種艷亂的雜音，早已停歇，窗外的風(fēng)聲，倒反而加起勁來。銀弟拉我到火爐旁邊去坐下，問我何以不愿意在她那里宿。我只是對(duì)她笑笑，吸著煙，不和她說話。她呆了一會(huì)，就把頭擱在我的肩上，哭了起來。妓女的眼淚，本來是不值錢的，尤其是那時(shí)候我和她的交情并不深，自從頭一次訪問之后，攏總還不過去了三四次，所以我看了她這一種樣子，心里倒覺得很不快活，以為她在那里用手段。哭了半天，我只好抱她上床，和她橫靠在疊好的被條上面。她止住眼淚之后，又沉默了好久，才慢慢地舉起頭來說：

“耐格人啊，真姆撥良心！……”

又停了幾分鐘，感傷的話，一齊的發(fā)出來了：

“平常日甲末，耐總勿肯來，來仔末，總說兩句鬼話啦，就跑脫哉。打電話末，總教老媽子回復(fù)，說‘勿拉屋里！’真朝碰著仔，要耐來拉給搭，耐回想跑回起，叫人家格面子阿過得起？……數(shù)數(shù)看，象哦給當(dāng)人，實(shí)在勿配做耐格朋友……”

說到了這里，她又重新哭了起來，我的心也被她哭軟了。拿出手帕來替她擦干了眼淚，我不由自主的吻了她好半天。換了衣服，洗了身，和她在被里睡好，桌上的擺鐘，正敲了四下。這時(shí)候她的余哀未去，我也很起了一種悲感，所以兩人雖抱在一起，心里卻并沒有失掉互相尊敬的心思。第二天一直睡到午前的十點(diǎn)鐘起來，兩人間也不曾有一點(diǎn)猥褻的行為。起床之后，洗完臉，要去叫早點(diǎn)心的時(shí)候，她問我吃葷的呢還是吃素的，我對(duì)她笑了一笑，她才跑過來捏了我一把，輕輕的罵我說：

“耐拉取笑娥呢，回是勒拉取笑耐自家？”

我也輕輕的回答她說：

“我益格沫事，已經(jīng)割脫著！”

這一晚的事情，說出來大家總不肯相信，但從此之后，她對(duì)我的感情，的確是劇變了。因此我也更加覺得她的可憐，所以自那時(shí)候起到年底止的兩三個(gè)月中間，我竟為她付了幾百塊錢的賬。當(dāng)她不凈的時(shí)候，也接連在她那里留了好幾夜宿。

去年正月，因?yàn)橐晃慌笥岩胰退拿Γ坏貌辉诒牧莵y之際，離開北京，西車站的她的一場大哭，又給了我一個(gè)很深的印象。

躺在船艙里的棉被上，把銀弟和我中間的一場一場的悲喜劇，回想起來之后，神經(jīng)愈覺得興奮，愈是睡不著了。不得已只好起來，拿了煙罐火柴，想上食堂去吸煙去。跳下了床，開門出來，在門外的通路上，卻巧又遇見了那位很象銀弟的廣東姑娘。我因?yàn)檎诨貞浿?，突然見了她的形象，照耀在電燈光里，心里忽而起了一種奇妙的感覺，竟瞪了兩眼，呆呆的站住了。她看了我的奇怪的樣子，也好象很詫異似的站住了腳。這時(shí)候幸虧同船者都已睡盡，沒有人看見，而我也于一分鐘之內(nèi)，回復(fù)了意識(shí)，便不慌不忙的走過她的身邊，對(duì)她問了一聲：“還沒有睡么？”就上食堂去吸煙去。

二

從上海出發(fā)之后第四天的早晨，聽說是已經(jīng)過了汕頭，也許今天晚上可以進(jìn)虎門的。船客的臉上，都現(xiàn)出一種希望的表情來，天也放晴，“突克”上的人聲也嘈雜起來了。

這一次的航海，總算還好，風(fēng)浪不十分大，路上也沒有遇著強(qiáng)盜，而今天所走的地方，已經(jīng)是安全地帶了。在“突克”的左旁，一位廣東的老商人，一邊拿了望遠(yuǎn)鏡在望海邊的島嶼，一邊很努力的用了普通話對(duì)我說了一段話。

太陽忽隱忽現(xiàn)，海風(fēng)還是微微的拂上面來，我們究竟向南走了幾千里路，原是誰也說不清楚，可是緯度的變遷的證明，從我們的換了夾衣之后，還覺得悶熱的事實(shí)上找得出來，所以我也不知不覺的對(duì)那老商人說：

“老先生，我們已經(jīng)接觸了南國的風(fēng)光了！”

吃了早午飯，又在“突克”上和那老商人站立了一回，看看遠(yuǎn)處的島嶼海岸，也沒有什么不同的變化，我就回到了艙里去享受午睡。大約是幾天來運(yùn)動(dòng)不足，消化不良的緣故，頭一擱上枕，就作了許多亂夢。夢見了去年在北京德國病院里死的一位朋友，夢見了兩月前頭，在故鄉(xiāng)和我要好的那個(gè)女人，又夢見了幾回哥哥和我吵鬧的情形，最后又夢見我自家在一家酒店門口發(fā)怔，因?yàn)檫@酒家柜上，一盤一盤陳列著在賣的盡是煮熟了的人頭和人的上半身。

午后三點(diǎn)多鐘，睡醒之后，又上“突克”去看了一次，四面的景色，還是和午前一樣，問問同伴，說要明天午后，才得到廣州，幸而這時(shí)候那廣東姑娘出來了，和她不即不離的說了幾句極普通的話，覺得旅愁又減少了一點(diǎn)。這一晚和前幾晚一樣，看了幾頁小說，吸了幾支煙，想了些前后錯(cuò)雜的事情，就不知不覺的睡著了。

船到虎門外，等領(lǐng)港的到來，慢慢的駛進(jìn)珠江，是在開船后第五天的午后三點(diǎn)多鐘，天空黯淡，細(xì)雨絲絲在下，四面的小島，遠(yuǎn)近的漁村，水邊的綠樹，使一般船客都中心不定地跑來跑去在“突克”和艙室的中間行走，南方的風(fēng)物，煞是離奇，煞是可愛！

若在北方，這時(shí)候只是一片黃沙瘠土，空林里總認(rèn)不出一串青枝綠葉來，而這南鄉(xiāng)的二月，水邊山上，蒼翠欲滴的樹葉，不消再說，江岸附近的水田里，仿佛是已經(jīng)在忙分秧稻的樣子。珠江江口，汊港又多，小島更伙，望南望北，看得出來的，不是嫩綠濃蔭的高樹，便是方圓整潔的農(nóng)園。樹蔭下有依水傍山的瓦屋，園場里排列著荔枝龍眼的長行，中間且有粗枝大干，紅似相思的木棉花樹，這是夢境呢還是實(shí)際？我在船頭上竟看得發(fā)呆了。

“美啊！這不是和日本長崎口外的風(fēng)景一樣么？”同艙的K叫著說。

“美啊！這簡直是江南五月的清和景！”同艙的W也受了感動(dòng)。

“可惜今天的天氣不好，把這一幅好景致染上了憂郁的色彩。”我也附和他們說。

船慢慢的進(jìn)了珠江，兩岸的水鄉(xiāng)人家的春聯(lián)和門楣上的橫額，都看得清清楚楚。前面老遠(yuǎn)，在空朦的煙雨里，有兩座小小的寶塔看見了。

“那是廣州城！”

“那是黃埔！”

象這樣的驚喜的叫喚，時(shí)時(shí)可以聽見，而細(xì)雨還是不止，天色竟陰陰的晚了。

吃過晚飯，再走出艙來的時(shí)候，四面已經(jīng)是夜景了。遠(yuǎn)近的灣港里，時(shí)有幾盞明滅的漁燈看得出來，岸上人家的墻壁，還依稀可以辨認(rèn)。廣州城的燈火，看得很清，可是問問船員，說到白鵝潭還有二十多里。立在黃昏的細(xì)雨里，盡把脖子伸長，向黑暗中望，也沒有什么意思，又想回到食堂里去吸煙，但W和K卻不愿意離開“突克”。

不知經(jīng)過了幾久，輪船的輪機(jī)聲停止了?！巴豢恕鄙铣錆M了壓人的寂靜，幾個(gè)喜歡說話的人，也受了這寂靜的威脅，不敢作聲，忽而船停住了，跑來跑去有幾個(gè)水手呼喚的聲音。輪船下舢板中的男女的聲音，也聽得出來了，四面的燈火人家，也增加了數(shù)目。艙里的茶房，不知道什么時(shí)候出來的，這時(shí)候也站在我們的身旁，對(duì)我們說：

“船已經(jīng)到了，你們還是回艙去照料東西罷！廣東地方可不是好地方?！?/p>

我們問他可不可以上岸去，他說晚上雇舢板危險(xiǎn)，還不如明天早上上去的好，這一晚總算到了廣州，而仍在船上宿了一宵。

在白鵝潭的一宿，也算是這次南行的一個(gè)紀(jì)念，總算又和那廣東姑娘同在一只船上多睡了一晚。第二天早晨，天一亮，不及和那姑娘話別，我們就雇了小艇，冒雨沖上岸來了。

十四年四月二十日

原載一九二六年五月十六日《創(chuàng)造月刊》第一卷第三期