二、幼年喪父

1906年秋天，父親7歲那年，爺爺由于長(zhǎng)年的勞累和生活的重壓，得了重病，一病不起。一天下午父親放學(xué)回家，見(jiàn)家門(mén)口圍著許多人，太太一把抱住他失聲痛哭起來(lái)：

“兒子，我可憐的兒子。安他爹，你個(gè)狠心的，你走了不要緊，撇下我們孤兒寡母可怎么活呀!”

“爹爹呢，我要爹爹，我不能沒(méi)有爹爹。嗚嗚嗚……”父親看著空落落的床鋪，也大聲哭起來(lái)。

爺爺走后，父親無(wú)心上學(xué)，經(jīng)常在上課的時(shí)候走神。他的腦子里想的全是他母親要改嫁這件事。

失去了依靠的太太給人縫窮、洗衣服，忙得沒(méi)日沒(méi)夜，累得形容憔悴。一天鄰居白大媽來(lái)家說(shuō)：

“她常嬸兒，你這么年紀(jì)輕輕的守寡不是個(gè)事，我看還是再走一步吧？”

太太把頭低下去?！昂门患薅?，我有常安呢，說(shuō)出去不好聽(tīng)。”

“為了常安，你也得找個(gè)好人家，他念書(shū)要花錢(qián)，要不你上哪給他弄學(xué)費(fèi)呢？”

“可是……難哪?！碧Ｏ率掷锏幕?，滿臉愁容。

父親小小年紀(jì)不懂得什么叫“走一步”，什么叫“二夫”，可是有一天看見(jiàn)有個(gè)男的來(lái)找太太，他打心眼里感到不自在。

正想著，頭上挨了一記猛敲，趙先生厲聲呵斥：“你不好好念書(shū)想什么呢？”

“常安要去當(dāng)拖油瓶了!”同學(xué)們嗤嗤笑，小聲議論。

父親感到很難堪，他不想待在這個(gè)家里做拖油瓶。什么叫“拖油瓶”呢？這是舊社會(huì)的一句俗語(yǔ)，是說(shuō)婦女改嫁，前夫所生的子女被帶到后夫家去的，俗稱(chēng)“拖油瓶”。其實(shí)這是以訛傳訛，正確的說(shuō)法應(yīng)該是“拖有病”而不是“拖油瓶”。古時(shí)候寡婦再嫁，后夫娶寡婦做妻子的，家境一般都不太好。舊社會(huì)天災(zāi)人禍頻繁，一旦寡婦帶來(lái)的子女有什么三長(zhǎng)兩短，往往引起前夫親屬的責(zé)難。后夫?yàn)楸苊膺@類(lèi)糾葛，娶寡婦做妻子時(shí)，就要請(qǐng)人寫(xiě)一字據(jù)，言明前夫子女來(lái)時(shí)就有病，今后如有不測(cè)與后夫無(wú)關(guān)。因而人們就把再嫁婦女的子女稱(chēng)為“拖有病”。由于“拖有病”與“拖油瓶”字音相近，就被人說(shuō)成了“拖油瓶”。其實(shí)這就是舊社會(huì)歧視婦女的一種老觀念，放在現(xiàn)在都不叫事。但那時(shí)在父親看來(lái)是一種羞恥，他的心里過(guò)不去這個(gè)坎兒。

生活還是要繼續(xù)，太太最終還是改嫁了。父親的“嫁父”(繼父之意)是一個(gè)老實(shí)厚道的人，充當(dāng)巡警，雖然一個(gè)月薪金只有6元錢(qián)，但他愿意負(fù)擔(dān)父親的學(xué)費(fèi)。父親見(jiàn)太太每日起早貪黑地操勞，節(jié)衣縮食為他攢學(xué)費(fèi)，非常不落忍地說(shuō)：“媽媽?zhuān)也荒顣?shū)了，省下錢(qián)來(lái)給家里用吧。”

太太當(dāng)然不同意，他只好繼續(xù)去私塾念書(shū)。

這年正月十五，京城處處張燈結(jié)彩，大鬧元宵，父親和幾個(gè)小伙伴到天橋看紅火，正是“酒旗戲鼓天橋市，多少游人不憶家”，那天也不知道有多少江湖藝人在天橋“撂地”，表演什樣雜耍。武的看了些拉弓、舉刀、爬竿、抖空竹、油錘灌頂?shù)挠矚夤?，文的?tīng)了老、少云里飛的滑稽二黃，還有窮不怕和他徒弟貧有本的相聲。

小云里飛是“八大怪”中名氣最大的。他原是京戲班里的武丑，10歲開(kāi)始登臺(tái)。八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京，慈禧太后在逃往西安時(shí)帶走了一批藝人，其中就有他。慈禧死后，戲班解散，他才來(lái)到天橋撂地。他在空中連翻兩個(gè)筋斗的絕技在天橋名震一時(shí)。小云里飛的表演特點(diǎn)是在京戲中夾雜著相聲。他鑲著一顆金牙，嗓音圓潤(rùn)，表演滑稽。表演時(shí)不但能在空中連翻兩個(gè)筋斗，還能頭點(diǎn)地，連翻40個(gè)筋斗。他在要錢(qián)時(shí)有兩個(gè)絕活兒，一是舌頭伸出來(lái)，能貼在鼻梁骨上；一是把耳輪塞進(jìn)耳朵眼里，要完了錢(qián)，耳輪再?gòu)棾鰜?lái)。

父親正笑得快岔氣，突然人們都往一處跑去，人聲沸騰起來(lái)：“耍中幡的來(lái)啦!快去看呀!”頓時(shí)里三層外三層圍得水泄不通，父親仗著人小從人縫擠進(jìn)去一看，原來(lái)是耍中幡的。

中幡由一根又粗又長(zhǎng)的竹竿制成，有三丈來(lái)高。竿頂有一把紅羅傘，傘下掛著一面繡字的標(biāo)旗，上面寫(xiě)著“天橋絕活中幡”。表演的藝人將竿子豎起托在手中，舞出許多花樣，一會(huì)兒將幡竿豎于一個(gè)肘彎處，用力將幡竿顛起，用另一個(gè)肘彎接住；一會(huì)兒用后脖窩、腦門(mén)接住；或者用單手托住竿底，反腕將幡竿移到背后，再將竿拋到前邊，然后用肘彎或者肩膀頭將竿接住。眾人一陣歡呼。

輪到吳三上場(chǎng)了，他大喝一聲，將竿子高高拋起，用下邊的牙齒接住幡竿底部一個(gè)邊，很重的中幡紋絲不動(dòng)，保持直立的姿態(tài)。眾人屏住呼吸，看呆了，隨即一片喝彩。

天橋藝人的高超技藝深深吸引了父親，在他7歲之前還算“幸?！钡挠洃浿?，天橋無(wú)疑是一個(gè)散發(fā)著溫暖和光亮的地方。

有一天“嫁父”領(lǐng)來(lái)一個(gè)人，一進(jìn)門(mén)讓父親叫他叔叔，父親一見(jiàn)這人非常面熟，這不是耍中幡的吳三嗎？就高興地叫了一聲“叔叔”。沒(méi)想到這個(gè)譽(yù)滿天橋的中幡藝人竟然是自己的親叔叔，父親和叔叔相談甚歡，漸漸說(shuō)出了自己想學(xué)唱戲的心思。