三、“寫給”冶和“打戲”

為什么父親單單想學(xué)戲而不是其他的手藝呢？一是和他是滿族人有關(guān)，八旗子弟大多喜愛文藝，天生有文藝細(xì)胞，加之耳濡目染，學(xué)藝是平常事。二是在父親的幼年，京劇正進(jìn)入鼎盛期，非?；?，那會(huì)兒學(xué)戲就跟現(xiàn)在唱流行歌曲一樣，是時(shí)尚。三是最重要的原因，就是學(xué)戲不用給師父錢，立個(gè)字據(jù)就成，一旦成了角兒還能掙錢。

后來經(jīng)過多方托人尋覓，把父親“寫給”了一個(gè)叫朱玉龍的人，做他的手把徒弟。所謂“寫給”就是立下了字據(jù)，手把徒弟是指戲曲藝人個(gè)人在家收的徒弟。手把徒弟的來源多為梨園世家子弟，偶有貧苦孩子賣入。拜師時(shí)要寫“關(guān)書大發(fā)”，也就是簽學(xué)徒契約。契約的主要內(nèi)容為學(xué)藝年限(京劇為6年)，師徒職責(zé)，徒弟須遵守的條款，以及學(xué)徒期滿后無償為師父演戲的時(shí)間，通常是一至兩年……簽訂學(xué)徒契約之后如同賣身于師父家。

簽訂學(xué)徒契約“關(guān)書”稱為“寫字”，有“窮寫字”與“富寫字”之分。據(jù)京劇大師張君秋說：所謂“窮寫字”，就是家里不僅沒有學(xué)戲的錢，連孩子也養(yǎng)活不起，就把孩子全“寫”給人家了。孩子住在師父家，吃穿用度師父全包，一邊跟著師父學(xué)戲，一邊給師父家干雜活，打罵都在師父，家長不得干涉。所謂“富寫字”，就是學(xué)生只到師父家去學(xué)戲，吃、穿、住都由自家料理，所以“富寫字”的孩子可以少受點(diǎn)委屈?！案F寫字”的孩子進(jìn)了師父的門，吃的是殘羹剩飯，穿得衣不蔽體，個(gè)個(gè)面黃肌瘦，生了病也得不到醫(yī)治，挨打受罵是常事，要是學(xué)不好，還被說成是白吃飯的。

父親的“關(guān)書”大致如此：

今有常安(師賜藝名小鑫奎)情愿拜于朱玉龍門下，受業(yè)學(xué)演京戲。6年期滿，謝師效力1年。課藝期間，收入歸師，吃穿由師供給。死路生理，天災(zāi)人禍，車軋馬踏，投河覓井，懸梁自盡，各聽天命，與師無涉。中途輟學(xué)，賠償×年膳費(fèi)。自后雖分師徒，誼同父子，對(duì)于師門，當(dāng)知恭敬。身受訓(xùn)誨，沒齒難忘。情出本心，絕無反悔?？湛跓o憑，謹(jǐn)據(jù)此字，以昭鄭重。

下面是藝徒簽字畫押，引、保、代師簽字畫押，×年×月×日立。同樣幼年做過手把徒弟學(xué)京劇的侯寶林也簽過這樣的拜師帖，如同賣身契一般，侯寶林說：“不就是學(xué)戲嗎，干嘛寫得這么厲害呀!因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)W戲叫‘打戲’，假如你禁不起‘打’，就有可能尋死，所以要寫明這樣的話。”

這哪里是送孩子傳承藝術(shù)？等著父親的分明是一道道鬼門關(guān)。后來我父親談到這六年不堪回首的歲月時(shí)，總是把這個(gè)狠心黑心的師父稱為“朱某”。

父親的學(xué)戲生涯是從“打戲”開始的。“打戲”是每個(gè)梨園藝人刻骨銘心的痛苦回憶。

那時(shí)候中國的老師都有一套延續(xù)了千百年的理論：不打不成材?！皯蚴强嘞x，不打不成?！笔职淹降鼙瓤瓢嗟茏影さ拇颉⒃獾淖锔?，不光學(xué)戲要打，伺候師父師娘、給師父家干活稍有差錯(cuò)也要挨打。我父親清早四五點(diǎn)鐘起來要到外邊喊嗓，回來給師父師娘倒尿盆、掃地、生火、燒水，伺候完大的伺候小的，抱孩子、洗衣服、晾被子、抬煤、劈柴……一邊干著活，還要一邊看師父的臉色，趕上他高興，干完了能學(xué)點(diǎn)，要是他不高興，找個(gè)碴兒罵你笨蛋，劈頭蓋臉就是一頓毒打。

除了挨打還要挨餓，因?yàn)槿思页燥垥r(shí)你還要練功，等練功完了就只有剩飯剩湯了。冬天吃煮白菜幫子，夏天吃酸餿飯。由于缺少油水，餓得前心貼后心，肚子咕咕叫的時(shí)候就盼著天黑睡覺，睡著了就不餓了。

父親在《自述》中說：“早年間叫打戲，真是每天生活不如牛馬，侍候人是小事，一天必須挨兩次打，兩大腿部和膀子胳膊部被打得紅腫黑紫。一年到頭總是遍體傷痕，永不下去。不準(zhǔn)哭，打算半途不學(xué)不成，有立字為證，打死無論，如有投河覓井兩家各由天命，如本人家長半途不學(xué)，按字據(jù)上定的每天討飯錢若干。本人只可忍受百般虐待，每天要走兩次熱堂，到年終才放三天假回家過年?！?/p>

父親在朱家備受煎熬，真是度日如年。好容易盼到了年三十，父親回家過年。太太問父親：“兒啊，你在師父家過得好嗎？”

父親違心地回答說：“好?！?/p>

太太又問：“挨打了沒有？”

父親撒謊說：“沒有。”

晚上父親睡覺時(shí)和衣而臥。

太太說：“常安，你衣服破了，快脫下來我給你縫一下?！?/p>

父親一只手在被子里脫衣服，一只手攥著被子邊角不撒手，捂得死死的，不想讓母親看到他身上的傷。在他脫完衣服往外扔的當(dāng)口，太太抓住他的一只胳膊，父親疼得“哎喲”一聲，太太掀開被子一瞧，父親兩只胳膊上青一塊紫一塊的全是傷，后背、腰、屁股和大腿上也是傷痕累累，一條條紅檁子腫得老高。

“把我兒打成這樣，他、他們也太狠了呀!”

太太抱著父親大哭，這時(shí)父親再也忍不住，“哇”的一聲哭出聲來。如果父親當(dāng)時(shí)的年齡再大一點(diǎn)兒，他還可以裝成滿不在乎的樣子繼續(xù)編他挨打不疼的謊言，但是他只是個(gè)9歲的孩子啊。在人間地獄般的朱家，受盡了打罵和折磨，他從沒有哭過。在魔鬼一樣的朱某面前，他以為他快變成冷冰冰的石頭了，眼淚在心里流干了。是媽媽的疼愛開啟了他被孤獨(dú)恐懼痛苦關(guān)閉了一年的心門，他伏在我太太的懷里痛痛快快地大哭了一場。