醉中夢話（一）

生平不常喝酒，從來沒有醉過。并非自夸量大，實是因為膽小，哪敢多灌黃湯。夢卻夜夜都做。夢里未必說話，醉中夢話云者，裝糊涂，假癡聾，免得“文責(zé)自負(fù)”云爾。

一、笑

吳老頭說文學(xué)家都是瘋子，我想哲學(xué)家多半是傻子，不懂得人生的味道。舉個例吧：鼎鼎大名的霍布士（Hobbes）說過笑全是由我們的驕傲來的。這種傻話實在只有哲學(xué)家才會講的?；蛘呤且驗橛鴩裥躁廁v不會笑，所以有這樣哲學(xué)家。有人說英國人勉強笑的樣子同哭一樣。實在我們現(xiàn)在中國人何嘗不是這樣呢？前星期日同兩個同學(xué)在中央公園喝茶，坐了四五個鐘頭，聽不到一點痛快的笑聲，只看見好多皮笑肉不笑，肉笑心不笑的呆臉。戲場尚如是，別的地方更不用說了。我們的人生態(tài)度是不進不退，既不高興地笑，也不號啕地哭，總是這么呆著，是謂之曰“中庸”。

有很多人以為捧腹大笑有損于上流人的威嚴(yán)，而是件粗鄙的事，所以有“咽歡裝淚”擺出孤哀子神氣?？墒钦嬲姘讶松囊饬x細(xì)細(xì)咀嚼過的人是曉得笑的價值的。Carlyle是個有名宣揚勞工福音的人，一個勇敢的戰(zhàn)士，他卻說一個人若使有真真地笑過一回，這人絕不是壞人。的確只有對生活覺得有豐溢的趣味，心地坦白，精神健康的人才會真真地笑，而真真地曲背彎腰把眼淚都擠出笑后，精神會覺得提高，心情忽然恢復(fù)小孩似的天真爛漫。常常發(fā)笑的人對于生活是同情的，他看出人類共同的弱點，事實與理想的不同，他哈哈地笑了。他并不是覺得自己比別人高明（所謂驕傲）才笑，他只看得有趣，因此禁不住笑著。會笑的人思想是雪一般白的，不容易有什么狂性，夸大狂同書狂。James M.Barrie在他有名的Peter Pan里述有一個天真爛漫的小姑娘問那晚上由窗戶飛進來的仙童，神仙是怎樣生來的，他答道當(dāng)世界上頭一個小孩第一次大笑時候，他的笑聲化作一千片，每片在空中跳舞著，后來片片全變做神仙了，這是神仙的起源。這種仙人實是比我們由丹房熏焦了白日飛升的漂亮得多了。

什么是人呢？希臘一個哲學(xué)家說人是兩個足沒有毛的動物。后來一位同他開玩笑的朋友把一個雞拔去毛，放在他面前，問他這是不是人。有人說人是理性的動物。但什么是理性呢？這太玄了，我們不懂。又有一個哲學(xué)家說人是能夠煮東西的動物。我自己煮飯會焦，炒菜不爛，所以覺得這話也不大對。法國一個學(xué)者說人是會笑的動物。這話就入木三分了。Hazlitt也說人是惟一會笑會哭的動物。所以笑者，其為人之本歟？

自從我國“文藝復(fù)興”（這四字真典雅堂皇）以后，許多人都來提倡血淚文學(xué)，寫實文學(xué)，唯美派……總之沒有人提倡無害的笑?，F(xiàn)在文壇上，常見一大叢帶著桂冠的詩人，把他“灰色的靈魂”，不是獻(xiàn)給愛人，就送與Satan。近來又有人主張幽默，播揚嘴角微笑。微笑自然是好的?！澳榛ㄎ⑿Α?，這是何等境界。Emerson并且說微笑比大笑還好。不過平淡無奇的鄉(xiāng)老般的大笑都辦不到，忽談起藝術(shù)的微笑，這未免是拿了一雙老年四楞象牙鑲金的筷子與劉姥姥了。我要借Maxim Gorky的話評中國的現(xiàn)狀了。他說：“你能夠?qū)θ艘鲆环N充滿生活快樂，同時提高精神的笑么？看，人已經(jīng)忘卻好的有益的笑了！”

在我們這個空氣沉悶的國度里，觸目都是貧乏同困痛，更要保持這笑聲，來維持我們的精神，使不至于麻木沉到失望深淵里。當(dāng)Charlotte Bronte失了兩個親愛的姊妹，憂愁不堪時候，她寫她那含最多日光同笑聲的Shirley。Cowper煩悶得快瘋了時候，他整晚吃吃地笑在床上做他的杰作《癡漢騎馬歌》（John Gilpin）。Gorky身嘗憂患，屢次同游民為伍的，所以他也特別懂得笑的價值。

近來有好幾個民眾故事集出版，這是再好沒有的事。希望大家不要擺出什么民俗學(xué)者的臉孔，一定拿放在解剖桌去分剖，何妨就跟著民眾笑一下，然禮失而求之于野，亦可以浩嘆矣。

二、做文章同用力氣

從前自認(rèn)“舍大道而不由”的胡適之先生近來也有些上了康莊大道，言語穩(wěn)重了好多。在《現(xiàn)代評論》一百十九期寫給“浩徐”的信里，胡先生說：“我總想對國內(nèi)有志作好文章的少年們說兩句忠告的話，第一，做文章是要用力氣的……”這句話大概總是天經(jīng)地義吧，可是我覺得這種話未免太正而不邪些。仿佛有一個英國人（名字卻記不清了）說When the author has a happy time in writing a book，then the reader enjoys a happy time in reading it（句子也記不清了，大概是這樣吧）。真的，一個作家抓著頭發(fā)，皺著眉頭，費九牛二虎之力作出來東西，有時倒賣力氣不討好，反不如隨隨便便懶惰漢的文章之淡妝粗衣那么動人。所以有好多信札日記，寫時不大用心，而后世看來倒另有一種風(fēng)韻。Pepys用他自己的暗號寫日記，自然不想印出給人看的，他每晚背著他那法國太太寫幾句，更談不上什么用力氣了，然而我們看他日記中間所記的同女仆調(diào)情，怎么買個新表時時刻刻拿出玩弄，早上躺在床上同他夫人談天是如何有趣味，我們卻以為這本起居注比那日記體的小說都高明。Charles Lamb的信何等膾炙人口，Cowper的信多么自然輕妙，Dobson叫他做A humorist in a nightcap（著睡帽的滑稽家），這類“信手拈來，都成妙諦”的文字都是不用力氣的，所以能夠清麗可人，好似不吃人間煙火。有名的Samuel Johnson的文章字句都極堂皇，卻不是第一流的散文，而他說的話，給Boswell記下的，句句都是漂亮的，顯明地表現(xiàn)出他的人格，可見有時沖口出來的比苦心構(gòu)造的還高一籌。Coleridge是一個有名會說話的人，但是我每回念他那生硬的文章，老想哭起來，大概也是因為他說話不比做文章費力氣罷。Walter Pater一篇文章改了幾十遍，力氣是花到家了，音調(diào)也鏗鏘可聽，卻帶了矯揉造作的痕跡，反不如因為沒錢逼著非寫文章不可的Goldsmith的自然的美了。Goldsmith作文是不大費力氣的。Harrison卻說他的《威克斐牧師傳》是The high-water mark of English。實在說起來，文章中一個要緊的成分是自然（ease），我們中國近來白話文最缺乏的東西是風(fēng)韻（charm）。胡先生以為近來青年大多是隨筆亂寫，我卻想近來好多文章是太費力氣，故意說俏皮話，拚命堆砌。Sir A.Helps說做文章的最大毛病是可省的地方，不知道省。他說把一篇不好文章拿來，將所有的noun，verb，adjective，都刪去一大部分，一切adverb全不要，結(jié)果是一篇不十分壞的文章。若使我是胡先生，我一定勸年輕作家少費些力氣，自然點吧，因為越是費力氣，常反得不到ease同charm了。

若使因為年輕人力氣太足，非用不可，那么用來去求ease同charm也行，同近來很時髦essayist（隨筆家），Lucas等學(xué)Lamb一樣?？墒琴u力氣的理想目的是使人家看不出賣力氣的痕跡。我們理想中的用氣力做出的文章是天衣無縫，看不出是雕琢的，所以一瞧就知道是篇用力氣做的文章，是壞的文章，沒有去學(xué)的必要，真真值得讀的文章卻反是那些好像不用氣力做的。對于胡先生的第二句忠告（第二，在現(xiàn)時的作品里，應(yīng)該揀選那些用氣力做的文章做樣子，不可挑那些一時游戲的作品），我們因此也不得不取個懷疑態(tài)度了。

胡先生說“不可挑那些一時游戲的作品”，使我憶起一段文場佳話。專會瞎扯的Leigh Hunt有一回由Macaulay介紹，投稿到The Edinburgh Review，碰個大釘子，原稿退還，主筆先生請他另寫點紳士樣子的文章（something gentleman-like），不要那么隨便談天。胡適之先生到底也免不了有些高眉（high-browed）長臉孔（long-faced）了，還好胡子早刮去了，所以文章里還留有些笑臉。

三、抄兩句爵士說的話

近來平安映演笠頓爵士（Lord Lytton）的《邦沛之末日》（Last Days of Pompeii），我很想去看，但是怕夜深寒重，又感冒起來。一個人在北京是沒有病的資格的。因為不敢病，連這名片也犧牲不看了。可是爵士這名字總盤旋在腦中。今天忽然記起他說的兩句話，雖然說不清是在哪一本書會過，但這是他說的，我卻記得千真萬確，可以人格擔(dān)保。他說：“你要想得新意思吧？請去讀舊書；你要找舊的見解吧？請你看新出版的?！保―o you want to get at new ideas？read old books；do you want to find old ideas？read new ones.）我想這對于現(xiàn)在一般犯“時代狂”的人是一服清涼散。我特地引這兩句話的意思也不過如是，并非對國故黨欲有所建功的，恐怕神經(jīng)過敏者隨便株連，所以鄭重地聲明一下。

十六年清明前兩日，于北京

（原載1927年4月23日《語絲》第128期。原第一節(jié)為“做文章同用力氣”，第二節(jié)為“笑”，收入《春醪集》時由作者改動了次序）

1. 指吳稚暉。
2. 今譯霍布斯（1588—1679），英國著名哲學(xué)家。
3. 卡萊爾，蘇格蘭散文作家。
4. 巴里（1860—1937），蘇格蘭作家、小說家。
5. 《彼得·潘》，巴里所寫的著名幻想劇。主人公彼得·潘，是一個幻想自己永不長大的孩子，表達(dá)了人們對美好童年的溫情。
6. 哈茲里特（1778—1830），英國評論家、散文家。
7. 撒旦。與上帝為敵的魔鬼，見圣經(jīng)故事。
8. 愛默生，美國哲學(xué)家、散文家、詩人。
9. 馬克西姆·高爾基（MakcnmГорький1868—1936），俄蘇著名作家。曾在俄羅斯大地流浪。
10. 夏洛蒂·勃朗特（1816—1855），英國女小說家，與其妹妹艾米莉、安妮合稱英國文學(xué)史上勃朗特三姐妹。兩位妹妹先后于1848年與1849年早逝。
11. 《雪莉》，夏洛蒂·勃朗特1849年完成出版。
12. 柯珀（1731—1800），英國詩人。他所作《癡漢騎馬歌》，應(yīng)譯為《約翰·吉爾平》，寫吉爾平一家出門的滑稽遭遇。
13. “從前”，原刊為“幾年前斬將先登，沖鋒陷陣”。在此前，原刊還有下列文字，由作者收入《春醪集》時刪掉——“我常對朋友說或者自己說（因為我朋友太少了，所以有時只好自言自語），中國的傳統(tǒng)思想好像我佛如來的手掌，好多新人物卻像孫猴子大翻觔斗云，飛騰到底，出不了五根肉柱。做《美的人生觀》的張競生先生還是出口罵‘女賤人’，叫警察抓老婆，口口聲聲說他夫人不該有情人。從前高揭唯美主義，或談頹廢派的文人，峰回路轉(zhuǎn)，居然以為文學(xué)是要散布N階級的福音的，青年作家每次提起筆來都應(yīng)當(dāng)來完成新時代新人物的使命了；換一句中國的老話就是‘文以載道’?！睆埜偵兰o(jì)二十年代北京大學(xué)哲學(xué)教授，提倡性教育，寫過有關(guān)性學(xué)的書籍，一時很有影響。
14. 可譯為：當(dāng)一個作者在寫作時很快樂，那么讀者在讀它時也會極快樂。
15. 佩皮斯（1633—1703），英國散文家、政治家。他的日記記錄了十七世紀(jì)英國社會生活與歷史事件。
16. 查爾斯·蘭姆（1775—1834），英國隨筆作家。
17. 多布森（1840—1921），英國詩人、批評家和傳記作者。
18. 約翰遜（1709—1784），英國文學(xué)評論家、詩人。為英國十八世紀(jì)中葉以后的文壇領(lǐng)袖。
19. 鮑斯韋爾（1740—1795），英國傳記作家。代表作即《約翰遜傳》。
20. 柯勒律治（1772—1834），英國詩人、評論家。英國早期浪漫主義運動領(lǐng)袖。
21. 佩特（1839—1894），英國作家、批評家。
22. 哥爾德斯密斯（1730—1774），英國散文家、詩人、戲劇家。其小說《威克斐牧師傳》今譯《威克菲爾德的牧師》。
23. 哈里森（1831—1923），英國實證主義哲學(xué)家。
24. 譯為：英文高水平的標(biāo)志。
25. 未詳。
26. 譯為：名詞、動詞、形容詞。
27. 譯為：副詞。
28. 盧卡斯（1868—？），卒年不詳，英國散文家。
29. 亨特（1784—1859），英國散文家、評論家、新聞記者、詩人。
30. 麥考利（1800—1859），英國政論家、歷史學(xué)家。作《英國史》。
31. 《愛丁堡評論》，又名《評論雜志》。發(fā)行于1802—1929年間的著名蘇格蘭雜志。
32. 當(dāng)年北京的一家電影院。在今東長安街上。
33. 今譯利頓（1803—1873），英國政治家、作家，以多產(chǎn)小說聞名。其著名的歷史小說今譯《龐貝的末日》。