序言

我在寫我的這本小小的《貝多芬傳》的時(shí)候（那是二十五年前的事），我并沒有想搞音樂學(xué)方面的東西。那是1902年。我經(jīng)歷著一個(gè)苦難的時(shí)期，滿是毀滅與更新的雷雨。我逃離了巴黎。

我在我童年伙伴的身邊，也就是曾在人生戰(zhàn)斗中不止一次支持過我的那個(gè)人——貝多芬——的身邊，暫避了十天。我來到他在波恩的家中。我在那里又發(fā)現(xiàn)了他的身影以及他的老朋友們，也就是說我在科布倫茲從其孫子身上又見到了韋格勒夫婦。在美因茲，我聽了由魏恩加特納指揮的他的交響樂演奏會。隨后我又與他單獨(dú)在一起，在霧蒙蒙的萊茵河畔，在潮濕的四月那灰暗的日子里，我傾訴著心曲，完全被他的痛苦、他的勇氣、他的歡樂、他的弗洛伊德所感染，我跪下，又被他那有力的大手扶起，他為我的新生兒約翰·克利斯朵夫洗禮，在他的祝福下，我又踏上回巴黎的路，信心倍增，與人生重新締約，并向神明唱著痊愈病人的感謝曲。——那支感謝曲就是這本小小的書。它先由《巴黎雜志》發(fā)表，后又由佩居伊再版。我未曾想過這本書會從一個(gè)狹小的友人圈里傳出來。不過，“人各有命……”。

我對我在此說了這么多瑣碎的事深表歉意。我應(yīng)該回答那些今日前來想要從這支頌歌中尋找按嚴(yán)格的史學(xué)方法寫成的著作的人。我是個(gè)史學(xué)家，但我是在按照自己的時(shí)間去做。我在幾本書中對音樂學(xué)盡了一種很大的義務(wù)，諸如在《亨德爾》以及在關(guān)于歌劇的一些研究著作中。但是，《貝多芬傳》絕不是這樣的研究著作，它并不是為了學(xué)術(shù)而創(chuàng)作的。它是唱給受傷的心靈、窒息的心靈的一支歌，它復(fù)蘇了，它振作了，而且它在感謝救世主。我很清楚，這個(gè)救世主被我進(jìn)行了改頭換面。但所有的信仰的和愛情的行為全都如此。我的《貝多芬傳》就是這樣的一種行為。

人們紛紛搶購這本小書，它可是交了好運(yùn)，這是它未曾希冀的。那時(shí)候，在法國，有數(shù)百萬人，屬被壓迫的一代理想主義者，他們焦急地期待著一個(gè)解放的吶喊。他們在貝多芬的音樂里聽到了這種吶喊，于是，他們便跑來懇求他。從那個(gè)時(shí)代幸存下來的人誰不記得那些四重奏音樂會，它們有如作以“天主羔羊”起首的彌撒禱告時(shí)的一些教堂一樣——誰不記得注視著祭獻(xiàn)并被啟示之光芒照耀著的那些痛苦不堪的面龐！今天活著的人是與昨日的人們相距甚遠(yuǎn)（但他們將會與明日的人們靠得更近嗎）。從本世紀(jì)頭幾年的這一代人中，身份地位都被一掃而光：戰(zhàn)爭是個(gè)深淵，他們和他們兒子中的最優(yōu)秀者都消失了。我的這本小小的《貝多芬傳》保存著他們的形象。它出自于一個(gè)孤獨(dú)者之手，竟毫無知覺地與他們相仿。而他們已從中認(rèn)出了自己。

不幾天工夫，這本由一個(gè)無名小卒寫的小冊子，走出了一家名不見經(jīng)傳的小書店，人手相傳。于是，它就不再是屬于我的了。

我剛剛重讀了這本小書；盡管有所不足，但我將不作什么改動，因?yàn)樗鼞?yīng)該保留其原始特征以及偉大的一代的神圣形象。在貝多芬百年祭辰之際，我既緬懷他，同時(shí)也頌揚(yáng)其偉大的同伴、正直與真誠的大師，紀(jì)念那位教會我們?nèi)绾紊c死的人。

羅曼·羅蘭

1927年3月