序言
那一抹別樣的顏色
她出生在煙雨迷離的民國(guó),動(dòng)蕩的街景隱匿了一段又一段千瘡百孔的感情。時(shí)代的列車轟隆隆地前行,她坐在車上,從櫥窗的倒影里看清自己的臉,莞爾一笑,眼底藏盡了孤絕,隔世,蒼涼。
她是來自海上的新娘,若煙火般璀璨卻易逝。冷漠的外表下是一顆熾熱的心,言說著滄海桑田、浮生若夢(mèng)的歷史讖語。她放恣并愛悅著自己的才華,以一種貴族特有的氣氛,驚艷了世事所有的浮夸。
她是民國(guó)時(shí)代的臨水照花人,于千萬人之中,在時(shí)間的無涯里恰巧遇見了他。于是,她變得很低很低,低到了塵埃里卻依然歡喜。若愛情是杯毒酒,她也寧愿飲鴆止渴。奈何,緣淺唯有半生之久。
她有著“惡俗不堪”的中國(guó)式女人的名字——張愛玲。
1920年9月30日,張愛玲出生于上海的古舊老宅。她家世顯赫,是滿清貴族的遺脈,骨子里帶著萬人傾慕的貴族氣質(zhì)。她是一個(gè)古靈精怪的天才,經(jīng)歷過世事繁華之后的她,一生之中的四大憾事竟是海棠無香,鰣魚多刺,曹雪芹《紅樓夢(mèng)》殘缺不全,高鶚妄改——死有余辜。
1995年9月8日,世人才后知后覺永遠(yuǎn)失去了她。洛杉磯公寓里,這個(gè)瘦小、穿著赭紅色旗袍的中國(guó)老太太,安詳?shù)靥稍诳諘绱髲d里精美的地毯上。落花流水無情,可是最荒涼又博大的太平洋海水,終有一天會(huì)把她的骨灰送回她魂?duì)繅?mèng)繞的上?!簧凶铎偬牡胤健?/p>
閱讀愛玲,你一下子就看盡了人世間所有的荒涼。她筆下的文字好似昆曲,拖腔慢調(diào),述說著人生與愛情中的“蒼涼”哲學(xué),冷漠地解剖著人性的自私、感情的涼薄和時(shí)代的虛偽。她創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)傳奇世界,是20世紀(jì)40年代文學(xué)的一場(chǎng)燦爛煙火。然而,歷史并沒有給她公正的待遇,曾經(jīng)一度,中國(guó)所有的文學(xué)史對(duì)這個(gè)名字都諱莫如深??墒牵l又會(huì)在意呢?敵不過似水流年的只是如花美眷罷了,真正的才華如火焰般難以收藏,她總會(huì)燎原。
她直至石爛??莸陌肷鷾\緣,她用橫溢才華的筆寫下舉世的傳奇,她嘗盡人間荒蕪的孤絕心情,總是言不盡言,詞不盡意。月有陰晴圓缺,可她的故事總也講不完,道不盡的是那一抹繁蕪的莞爾一笑。
若你于浩如煙海的文學(xué)之中,沒有早一步,也沒有晚一步,恰巧遇見了她,那也無須贅言,唯有輕輕地說一句:哦,原來你也在這里。
朱云喬
2018年春