第一章　依稀·曾經(jīng)的老舊時光

悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年，我想許多人都有同感。然后崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭。滿目荒涼，只有我祖父的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足，所以在這里占掉不合比例的篇幅。然后時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉(zhuǎn)入急管哀弦，急景凋年倒已經(jīng)遙遙在望。一連串的蒙太奇，下接淡出。

——張愛玲·對照記

溫煦，春日遲遲

愛玲的傳奇開始于1920年的民國。在這個風云際會的大時代里，上海是一個迷失了的津渡，涌動著不安和世俗的老式弄堂，率先在清晨里醒來，人群開始熙攘起來。一切故事，開始蘇醒。

那弄口有一扇大大的鐵門，厚重又透著沉迷的遺老孤少氣味，門上的銅環(huán)不知在哪一場寒雨里惹了銅綠，為繁華染上了滄桑。門口有巡警把守，門的鑰匙握在一個叫張廷重的男人的手中，他就是這座宅院的主人。這扇門，關(guān)得住外面的新世界，卻關(guān)不住古宅里一顆又一顆蠢蠢欲動的心。

這是一幢建于明末清初的仿西式建筑。俯瞰更像一座房子群，一座孕育了文學奇異種子的殿堂。一共有20多間房，前院是主人的居住處所，房間又多又深，后院有一圈專門供用人居住的房子。住房的下面是一個同樣面積的大大的地下室，通氣孔都是圓形的，散發(fā)著陳腐的氣味，一個個與后院的用人房相對著。朝著房子走去，踏上臺階，你便看到了一個一個又大又粗的水泥門柱。樓梯設(shè)在客廳的中間，蜿蜒著帶你走向一個有著太多回憶的古老家族。

房子的客廳是昏暗的，即使是晴好的天氣，在這里看報紙也是要開燈的吧。這里搖曳著的一張一張泛黃的老照片，是一個又一個藏著故事的蒙太奇，好像是電影院，有著舊夢里邀請出來的板滯。

客廳中間的天花板上，吊著一個大大的鐵鉤子，那是用來掛煤氣燈的。沒有電的蠻荒里，點煤氣燈的都是上等人家。

這幢房子是李鴻章給他女兒——張愛玲的祖母的嫁妝，上海公共租界西區(qū)的麥根路313號。張愛玲和她的弟弟張子靜都出生在這里。

愛玲出生的日子，一如她的文章，轟動背景下襯托出的平常人生。雖然平靜，但又耐人尋味。

1920年9月30日，這是一個平淡無奇的日子，陽光和煦，有一種寧靜的溫暖。一個女嬰的降生打破了這座豪宅的寧靜，伴著父親的嘆息，她的哭聲像是投入湖中的一顆石子，泛起一片一片漣漪后，最終又歸于平靜。而當時的人們無法預料，這樣的平靜之下，暗涌的，是一段怎樣的傳奇人生。

父親為她取名張煐，一個名字，標記了她人生的開始。帶她的何干是一個略微上了年紀的老女仆，常常喚她作“小煐”。當她10歲上小學的時候，母親要給她取一個新的名字，就從英文人名中暫時選擇了Eileen，音譯過來則是“愛玲”。母親再度取名，賦予了她生命新的意義。愛玲的傳奇，也便隨之成長。后來張愛玲在《二十世紀》發(fā)表英語文章，出版《秧歌》與《赤地之戀》等的英文版時，都署名為Eileen Chang。

張愛玲是清末著名“清流派”代表張佩綸的孫女，前清中堂大人李鴻章的重外孫女，官宦世家，高門望族。生命為她鋪上了一層繁華的底色，而繁華卻未在她的生命中崢嶸。她成了見證繁華輝煌、體驗家道中落的親歷者，她所經(jīng)歷的家庭生活的一幕一角都反映著時代、國家、社會革命等一切重大題目的滄海桑田。

時光昏昏沉沉地往前趕，小愛玲隨著時光的步調(diào)在這座豪宅里漸漸成長。四季輾轉(zhuǎn)，又是一年的歲月輪回。小愛玲的生命中，將畫上第一個圈。按照張家的規(guī)矩，小孩子滿了周歲，都要“抓周”，以占卜將來的志向和命運。

那一日清晨，何干就打扮好了愛玲，小時候的愛玲是一個招人喜歡的孩子。她穿著紅色的小夾襖，生著圓圓的臉，梳著短發(fā)，長長的齊劉海一直垂下來遮住了眉毛。客廳里亂糟糟的有很多人，下人們嘰嘰喳喳地議論著，張家的主人們笑呵呵地坐在客廳里的沙發(fā)上，好像等著看一出隆重的好戲。這里當然要包括長大后張愛玲最喜歡的姑姑。張愛玲的姑姑張茂淵，是曾經(jīng)天津城里唯一戴著眼鏡的女性，她身上無處不彰顯著五四以后新青年的想法與裝扮。

張愛玲被大人們抱到一個裝著琳瑯滿目的物件的盤子前面，那是一個漆盤。小愛玲圓圓的大眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)著，這個小不點兒，抓起了一件東西后，上下打量著，在她把東西送進嘴里之前，大人們笑著從她手里搶了下來。

關(guān)于張愛玲在抓周時到底抓了什么東西，她自己自然是不會記得的，只有任憑別人說。姑姑說她抓了一只小金鎊（19世紀初期至一戰(zhàn)結(jié)束，在英國本土及其殖民地流通的面值為1英鎊的金幣），何干卻堅持說她拿起的是一支筆。這件事情，現(xiàn)在已經(jīng)不可考，那就讓我們用詩意的想法去看待這件事吧。

想起張愛玲筆下創(chuàng)造的一個又一個奇異的傳奇故事，不如我們暫且相信何干的說法，就說她抓起的是一支筆吧。那些愛恨癡纏的故事在她的筆下流淌而出，那些時代驟變里的蒼涼散落在她的故事里。

張愛玲出生的第二年，她的弟弟張子靜也誕生在這座豪宅里。張子靜是一個漂亮又溫和的男孩，他的出生讓張家人把所有的愛都傾注在這個可以給張家傳宗接代的男孩子身上。就連帶張子靜的張干，都要比帶張愛玲的何干地位高些。張干裹著小腳，伶俐要強，處處占先。而何干因為帶的是個女孩子，便會有些自覺心虛，凡事都讓著張干。

而小愛玲是不能忍耐張干重男輕女的論調(diào)的，所以后來，這個脾氣倔強的小丫頭常常會和張干爭論不休，更是在一次爭論中氣得說不出話來。這也讓愛玲在很早就意識到了男女平等的問題，所以這顆年幼的心中就立志要銳意圖強，勝過弟弟。

最初的一切都是模糊不清的。愛玲雖然生于上海，但是在她兩歲的時候全家搬到北方去。那時的她被用人抱來抱去，還沒有太多關(guān)于世界的記憶，她注視到最多的，是何干頸項上松垮的皮膚，無趣的孩童，會用手去抓何干項頸上的皮。隨著她漸漸長大，何干的年紀越來越大，皮膚更加松軟下垂，愛玲的觸感就有了不同。也許，那便是她最初對歲月最真實的感受了。有時候，愛玲會不耐煩地抓得何干滿臉血痕。所以，用人的皮膚，給她留下了不少記憶，而她也更記住了那個善良的老用人。

愛玲關(guān)于童年的記憶是零碎的，往往都是某件事，給她留下了一種特殊的感覺，也因此烙在了她的記憶里。

在張愛玲的記憶中，第一個家是在天津。她很喜歡這個家，她在這里度過了一個愉快的童年，她曾經(jīng)在散文《私語》中回憶：“有一本蕭伯納的戲：《心碎的屋》，是我父親當初買的?？瞻咨狭粲兴挠⑽念}識：‘天津，華北。一九二六。三十二號路六十一號。提摩太·C.張·’我向來覺得在書上鄭重地留下姓氏，注明年月、地址，是近于啰唆無聊，但是新近發(fā)現(xiàn)這本書上的幾行字，卻很喜歡，因為有一種春日遲遲的空氣，像我們在天津的家?！?/p>

愛玲覺得，一本書，讀過感受過，它的血液和靈魂掠過你的內(nèi)心，停留或者飄遠，便已經(jīng)有了重大意義，遠不必留名這樣明晃晃地標記。

如果你細心，一定會發(fā)現(xiàn)，從愛玲出生開始，最重要的爸爸和媽媽都是缺席的。在她模糊的記憶中，只有一個上了年紀的老用人——何干時刻圍繞在自己身邊。也許從此刻起，讖語便已種下，親情，一樣是千瘡百孔的。

古老舊宅的留聲機

鴿子展開翅膀，排成一片，紙一樣的形狀，飛過天際，遠遠地落在了灰突突的瓦片上，發(fā)出咕咕的叫聲。古老的天津舊城，朦朧地半睜開眼，像民國時期的中原大地，充滿了萬馬齊喑的奇異風景。你無法想象，當義和團的鐵拳揮過之后，這里住著多少滿清遺少。

晨光，隔著厚厚的灰暗的玻璃窗閃爍著，張家大宅從睡夢中清醒過來。新的一天，卻重復著舊的故事。而對于愛玲，每一天都是精彩而新鮮的。

早上，何干躡手躡腳地抱著愛玲來到了上房，張愛玲從小便不被允許同媽媽一起睡，她不知道為什么，可對媽媽在銅床上睜開眼睛時的神情卻記憶猶新，因為她總是皺著眉頭醒來。張愛玲不懂得母親的憂愁，卻記住了她凝眉的姿勢，始終忘懷不了。

肉嘟嘟的女娃娃，爬在銅質(zhì)大床的方格子青錦被上。不知她是不是在數(shù)著手指，等待著長大的時光呢？

媽媽才醒過來時總是不甚快樂的，仿佛那灰暗的玻璃遮擋住的不僅僅是陽光，還有她的一顆向往光明的心?？偸歉哿嵬媪嗽S久后，她的柔暖的母愛才會漸漸蘇醒，她才會略微高興起來，有一搭沒一搭地教她背唐詩。而小小的愛玲也就不知所云地搖頭晃腦起來。寫字也是在伏在床邊學的——“每天下午認兩個字之后，可以吃兩塊綠豆糕?！彼躁P(guān)于學習寫字，總是充滿了香甜的美好的記憶。

在悠長的像永生的童年里，這是愛玲對與媽媽相處的珍貴記憶，在后來的時光中，越來越模糊，后來母親在國外的一段時間，愛玲甚至記不清母親的樣子。母愛，對于張愛玲來說，從來都未曾出席過。

張愛玲的媽媽——黃素瓊，是一個漂亮敏感的女人。她長得清秀高挑，頭發(fā)不太黑，皮膚也不白，眼窩深陷下去，加上高高的鼻梁，倒有點像外國人。而她的內(nèi)心是開放、向往自由的。黃素瓊的媽媽，張愛玲的外婆是個農(nóng)家女，嫁給愛玲的外公——湘軍水師的兒子做妾室，生下了張愛玲的媽媽。黃家是明朝的時候從廣東搬到湖南的，或許有些南洋混血也未可知。

小愛玲剛剛學會行走的時候，總是蹣跚著在屋里走來走去，她更喜歡躲在媽媽后面，看她照鏡子?；椟S的鏡子里倒映出一個愛打扮的漂亮媽媽。她穿著綠色短襖，上面別著一支翡翠胸針。那支胸針，美到極致，讓張愛玲幼小的心靈萌生了對美的無限向往。

愛玲小小的心靈對媽媽欣羨不已，她急切地渴望長大，渴望漂亮，渴望自作主張地做一切自己想做的事情。她當時最大的心愿便是“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團，吃一切難以消化的東西”。這是一個小女孩最初關(guān)于美麗的夢想，簡單，清純，卻又觸動人心。

張愛玲的媽媽黃素瓊和張愛玲的父親張廷重結(jié)婚時，黃素瓊22歲，他們是當時人人稱羨的金童玉女，門當戶對，郎才女貌。然而，這一對夫妻卻在骨子里是兩個對立世界的人。

張廷重是個碌碌無為的滿清遺少，他的名字只因為他的女兒、父親和外祖父而被人知道。在愛玲的記憶里，父親一輩子繞室吟詩、背誦古文的時候，都是滔滔不絕，一氣到底，末了拖長了音調(diào)，以一唱三嘆作結(jié)。沉默著走了一兩丈遠，然后又開始背另一篇。儼然一個擺著無聊書生闊氣的“孔乙己”，始終散發(fā)著一種陳舊、古老的氣息，倒像是在歷史的畫卷里活著的人。

張廷重也受到了西洋現(xiàn)代文明的熏陶，他會讀英文，會用打字機，但他也抽大煙、養(yǎng)小公館、嫖妓、賭博，像當時他們許多生活在租界中的親戚們一樣，在夾縫中偷生。時代的轉(zhuǎn)折，讓這些養(yǎng)尊處優(yōu)的紈绔子弟扭曲地生存著。然而張廷重的扭曲不但來源于時代的轉(zhuǎn)折，他自身的性格也為他埋下了尷尬的種子。據(jù)女仆何干回憶：“老太太總是給三少爺穿得花紅柳綠的，滿幫花的花鞋——那時候不興這些了，穿不出去了。三爺走到二門上，偷偷地脫了鞋換上袖子里塞著的一雙。我們在走馬樓窗子里看見了，想笑，又不敢笑，怕老太太知道了問。”張愛玲的奶奶寧可張廷重見不得人，一副羞澀的女兒姿態(tài)，也不愿意他學壞，敗壞了干凈輝煌的家聲。種種內(nèi)因外況累積下來，便造就了這樣一個矛盾的人。

張廷重雖然也看平民化的小報，買整套的《胡適文存》看他對舊文化的批判，購買國外的名牌汽車，他懂得新思想、新觀念、新的生存方式，然而對于這些，他卻只能懂得，卻無法接受。他的靈魂里，住著一個恪守封建的人。而與張廷重不同的是，他的妻子黃素瓊是個接受了新式教育、聰慧漂亮、洋溢著時代朝氣的女子。她的周身始終散發(fā)著陽光和希望，她崇尚自由，有自己的夢想……所以，在黃素瓊的映襯之下，他身上依然帶著沒落貴族的陳腐味道。

這樣的黃素瓊必然與丈夫話不投機，好在張愛玲的姑姑張茂淵與她意氣相投。所以在1924年，張茂淵要出國留學的時候，黃素瓊借口小姑出國留學需要監(jiān)護，便一同出行。那一年，她已經(jīng)31歲，兩個孩子一個4歲、一個3歲。親情與自由，黃素瓊毫無眷戀地選擇了后者。她像一只沖出牢籠的鳥，義無反顧地奔向她渴望的西洋天空。

和母親分別的那一天，小愛玲并沒有像普通孩子一樣哇哇大哭。她記得媽媽穿著一襲綠色長裙，裙子上裝飾著亮閃閃的發(fā)光的小片。在上船前，她的媽媽伏在竹床上痛哭，抽噎著，連身上的亮片也閃閃發(fā)光。用人上來催促了好幾次，說時候已經(jīng)到了，可媽媽就像沒有聽到一樣，用人們只好把愛玲推上去，教她說：“嬸嬸，時候不早了?！睈哿崴闶沁^繼給另一房的，所以稱自己的父親和母親作叔叔和嬸嬸。張愛玲對這時的媽媽印象深刻，雖然那時她只有十歲，可是后來她在《私語》中這樣描述：“她不理我，只是哭。她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛波悲慟?！?/p>

這個鬼精靈小不點有些手足無措，因為用人們沒有教給她別的話，她只能愣愣地站在竹床前，看著“波光粼粼”的媽媽。最后仆人來把她牽走了。

稚子的年齡，愛玲大概也不懂得什么叫分別，當然她也不明白母親為什么要走，甚至她都不知道母親要去哪里。但她同母親似乎并不親近，沒有一般小孩子那么依戀母親，后來她說過這樣的話：“最初的家里沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她很早就不在那里了?！蹦苷f出這樣絕情的話，想必這次離別也沒有給她留下過多的傷痛的記憶，而是在她的心底留下了一層，難以察覺的凄涼。

黃素瓊大概也是不太喜歡這個女娃的，一段不愉快婚姻的產(chǎn)物，又有多值得疼愛呢？所以分別那一刻，她也只顧著自己痛哭，并沒有理會站在身邊的女兒。又或許，她太愛自己的孩子，她害怕再看孩子的樣子，她害怕自己會猶豫，因而放下她一直渴望的理想。

張愛玲異乎尋常的心靈世界的形成，大概也與她兒時缺少母愛有很大的關(guān)系。她還是個小孩子的時候，就很少撒嬌，因為沒有母親，父親又是難以親近的。

更多的時候，愛玲總是會自娛自樂，或許這么說更恰切，她只能自娛自樂。像是一地荒蕪中開出的希望的小花，奇異卻美好。在愛玲小小的心靈里，天津大宅是一個奇妙的去處，里面藏了無盡的謎語與故事，她不需要與別人分享，這里只有她一個人就夠了。

童年的愛玲是個漂亮可愛的女娃娃。穿著小裙子，及膝長襪下面是一雙暗紅色的小皮鞋，她有時候笑瞇瞇地不知道看著什么，有時候又嘟起小嘴，不知道打著什么歪主意或者是跟何干生氣。

她常常自己一個人坐在小椅子上，喝下滿滿一碗祛暑的淡綠色的六一散，看著一本謎語書，奶聲奶氣地念道：“小小狗，走一步，咬一口?！蹦钔旮赂乱恍?，自己說出了謎底：剪刀！

一個人的笑聲是清晰的，卻有著一種說不清的憂傷。一個幼小的孩子，就這樣在一座老宅院里，默默地習慣著一個人的精彩。

她很少與別人發(fā)生故事，卻會偷偷觀望別人的人生。有一次，帶弟弟的女仆張干，買了一個柿子，放在抽屜里。磨得發(fā)白的梳妝臺，下午的陽光鋪在上面，有了一種春日遲遲的悠哉。因為柿子是生的，所以先收在那里。這成了小愛玲心中一個奇異的所在——“隔兩天我就去開抽屜看看，漸漸疑心張干是否忘了它的存在，然而不能問她，由于一種奇異的自尊心。”時間過了好久，張愛玲一直看著柿子腐爛，最后變成了一泡水。她十分惋惜，一直到長大成人后還記得這件事情，并把它寫進了散文里。

她的孤獨，在時光里和她一同生長。理智和冷靜，也漸漸爬到了可以孤獨的心上。那些靜默的成長故事，始終在歲月的留聲機中，反復吟唱。

古舊老宅的傳奇

一個又一個遙遠的回響，隔著幾世的藩籬，逐漸清晰起來。歷史總要走近現(xiàn)實后，你才可以發(fā)現(xiàn)它是明媚的還是暗淡的。

很多人的形象，即便一時被掩埋、被扭曲，可總是會有一顆又一顆好奇的心靈，幫你恢復它原本的樣子?？墒?，歷史的真相是一個無底洞，你只能無限接近，卻永遠無法到達。

對古舊老宅子里傳奇的挖掘，像剝筍一樣，不斷地滿足著小愛玲的好奇心，這些浪漫的故事在她的心靈里種下了一顆種子，慢慢地發(fā)芽。

每逢過年，張愛玲總要去給一個被叫作六姨奶奶的老人磕頭。她是張愛玲喜愛并敬重的人物，因為這個小不點有一次竟然很自愿地在她那里磕了好幾個頭。她的心中總是有一種鄭重神圣的感覺，這位六姨奶奶后來成了張愛玲小說《創(chuàng)世紀》中的主人公。

在張愛玲的印象中，這老太太是細長身材，總是喜歡穿黑色衣服，歲月在老人的臉上刻上了皺紋，印上了銹斑。她的眉睫還是十分烏濃，她在苦惱地微笑著的時候，眉毛睫毛一絲絲很長地仿佛垂到眼睛里去?？梢钥闯?，她曾經(jīng)是個美女。然而，她的美沒有給她闖禍，也沒有給她造福，她就這樣在歲月里空自美了許多年。寂寞，卻帶著幽幽的靈異。

那時的小愛玲并不懂得姨祖母與自己的血緣關(guān)系，她也沒見過自己的祖母。可是一本小說牽起了一連串被塵封的回憶。在那些文字的描述中，迷霧層層散去，呈現(xiàn)在愛玲眼前的，是一段古老的故事。

在那些古老陳舊的故事中，在小愛玲大膽的想象和聰敏的內(nèi)心世界里，產(chǎn)生了一個又一個繁復得脫離兒童世界的愛情故事。

因為，古老的舊世界里，張愛玲的幾位先祖，曾經(jīng)試圖做世紀尾巴上的力挽狂瀾之人。曾樸的一部《孽海花》并沒有挽留住晚清從廟堂到江湖的頹廢，可它記錄了這一散影的過程，張愛玲的外曾祖父李鴻章、祖父張佩綸理所當然地成了書中的主要人物。

沒有永恒的夜晚，沒有永恒的冬天，一切都會過去，但一切也都會重來。張愛玲的外曾祖父——李鴻章，是那個《馬關(guān)條約》談判桌上，背負起了一個國家的罵名的老人?！百u國賊”，對于一個中國古代的仕人來說，是多么嚴苛的責罵。他被歷史記住，卻是以這樣一種難堪的方式。

然而事實是，李鴻章在事業(yè)上總是兢兢業(yè)業(yè)，勵精圖治，在道德上的自律也達到了匪夷所思的地步。他渴望力挽狂瀾，所以他才有了那種種作為，無論其是否被理解和認同，他始終以自己理想中的方式在奮斗?？墒窃谔咸系臅r代巨變中，他終成了犧牲品。細細想來，他也不過是在歷史的洪流中激蕩著的可憐人罷了。

李鴻章本人并沒有所謂的私生活，他有一個并不漂亮的太太，當然，父母之命媒妁之言，這個不漂亮的太太并不是他自己做主娶回來的。他還有一個妾室，是唯一的姨太太，可也是丑的。兒子女兒都是太太生的，這在當時是令人匪夷所思的事情。

張愛玲的祖母是李鴻章的大女兒，大名叫做李菊耦。她還有一個妹妹，在大家族中排行第六，所以張愛玲要叫她六姨奶奶，就是上文提到的小愛玲很是敬愛的老太太。李鴻章很寵愛自己的兩個女兒，所以經(jīng)常留在身邊代看公文。后來，愛玲的祖父與祖母相遇，另一段傳奇故事，又拉開序幕。

生命原來是一場無法回放的絕版電影！在張愛玲讀過《孽海花》后，她對于祖父張佩綸的興趣更濃厚了。愛玲讀到中學的時候，才知道，原來祖父是有名字的，而且還是一個非同凡響的大人物。她刨根問底地向姑姑探究家族的歷史，姑姑的回答卻是“一點兒都不記得了”。后來，她才勉強了解了一些瑣碎的故事。

張愛玲的祖母與祖父的相遇，緣起于一首七言律詩，題目為《基律》。詩的內(nèi)容如下：

基隆南望淚潸潸，聞道無戎匹馬還。

一戰(zhàn)豈容輕大計，四邊從此失邊關(guān)。

焚車我自寬戶琯，乘障誰教使狄心。

宵旰甘泉猶望捷，群公何以慰龍顏？

這首詩的男主角是張愛玲的祖父——張佩綸。張佩綸是清朝末年的名士。這首詩所寫的是張佩綸在李鴻章的府中做幕僚的事情。一個四十多歲的老男人，在歲月的風霜之后，低姿態(tài)地茍活于世。他22歲中舉，一時書生意氣，揮斥方遒。本是參奏大臣，又是新試才子，彈劾官員時，語言犀利，毫不留情。他對當時主持治國之道的曾國藩、李鴻章等人非常不滿，常常非議朝政，被稱為“清流派”。據(jù)說他對后來已經(jīng)成為他岳父的李鴻章也彈劾過。半年之間，一支利筆不知道參倒了多少朝廷命官，自然也得罪了一大批人。

1884年，中法戰(zhàn)爭開始，法國拿越南作為跳板，妄圖入侵我南疆的基地。同年，在總理衙門任職的張佩綸被欽差福建辦海防事宜。

然而，一駕生銹的馬車，無論駕駛?cè)藛T的技術(shù)多好，終難敵過飛奔的戰(zhàn)車。一個末世的才子，在封建文化的熏陶下，怎么能夠抵擋得住來自歐洲的工業(yè)文明？失敗，只是時間問題。

書生的一派大言、一片雄心，一夜之間便在臺灣福建的海防上被擊得支離破碎，在南海上飄零。中國海軍大敗，身為主帥的張佩綸在大雨中頭頂破銅盆倉皇逃跑。

張佩綸確實是有才華的，他不但詩文作得好，連八股文也可以作得文采飛揚。當后來別人對張愛玲說起她的祖父時，就用張佩綸來印證“八股也有好的”。

主帥臨陣逃脫，戰(zhàn)事大敗，朝廷震怒。原本，那時候清朝的敗北已經(jīng)是尋常之事，主帥奔逃也是常有之事，只要相互推脫、上下打點一下，便也無大礙。然而，被參倒在張佩綸利筆下的那些紅纓，怎會輕易放過這個復仇的機會。于是他被革職充軍，流放東北。

四年之后，他終于回到京師。已過不惑之年的張佩綸，在經(jīng)歷了滄海桑田之后，當年的自命不凡已經(jīng)變成永遠不可實現(xiàn)的一個青春大夢。

夫人新逝，正賦悼亡，禍不單行，厄運接踵而至，何處是歸程？然后，就出現(xiàn)了上面的詩歌和下面的故事。

張佩綸有一天在書房看到了這首七言律詩，雖然寫他征戰(zhàn)敗北，但是言語之間飽含為才子辯護之意。詩歌既有責備他書生意氣的一面，但更多的是充滿了愛惜他的才華之意，說他兵敗疆場但才氣尚存。

張佩綸看到這些贊美之詞后，深諳其意，心里頗為感動。李鴻章有意把大女兒許配給張佩綸，所以假意托他代為相夫。

如此，40多歲的張佩綸娶回了20出頭的中堂大人的愛女。青春貌美的李菊耦在23歲時嫁給了這位40出頭、死過兩位太太的貶官做了填房。

盡管李菊耦的母親大吵大鬧，不肯把自己的女兒嫁給一個比她大20多歲的囚犯，可是事已至此，無力回天。并且，在那樣一個封建的時代，任何形式的反抗都被判為無效。

老夫少妻，結(jié)合7年之后，張佩綸便辭世了，留下孤兒寡母們獨自撐起大大的家族。

李菊耦因為孤兒寡母則對兒子賦予了更多的期待，希望有一天兒子能光耀門楣，于是對他嚴加管束，甚至為了防止兒子跟著子弟們學壞，竟給他穿起了顏色嬌嫩的衣履。然而，她卻對女兒很是寬容，很多不允許張廷重做的事情，到了女兒那里，都變成了綠燈。

或許是因為自己的婚姻不如意，李菊耦給兒子和女兒的自由是失衡的。這直接導致了張廷重性格中的女性化傾向，而愛玲的姑姑——張茂淵卻成了一個十足的自由的人。

荒謬的是，這段被官場中人和文人墨客編得有聲有色的佳話，到了他們子女眼中早已褪去了光環(huán)。他們在小愛玲面前從來不會提起這段往事，甚至于張愛玲的姑姑還會覺得張佩綸配不上李菊耦，常常為自己的母親惋惜。沒有哪一個家庭中的孩子，會對自己的父親絕口不提，你很難想象，在這樣家庭中成長起來的孩子，會有著怎樣扭曲的心理和人格……

古老的宅院，春日遲遲的空氣，長著胖嘟嘟臉蛋的小女孩，在一點一點了解自己家族的歷史。她不說，你一定不知道，這些故事在童年的記憶里，回蕩……回蕩……直至若干年后，他們都成了她故事中的傳奇，遙遠的回響照進了現(xiàn)實，她保持著他們原有的秉性，又賦予了他們新的角色、新的環(huán)境，生動地演繹了一段新的故事。

高門望族、官宦世界，那些曾經(jīng)的繁華，在時光輾轉(zhuǎn)中漸漸褪色。而愛玲的整個家族也掩映出了一個時代的滄桑巨變。而在這樣的滄桑巨變中，她感受過繁華，也看盡了衰頹。那些變化，在張愛玲的心中都留下了痕跡。然而，縱然繁華漸逝，對于祖輩，愛玲的心中依然有著濃濃的愛。

后來，張愛玲在《對照記》里提到祖父母的時候，曾寫道：“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用、無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們?！敝谎云Z，寫盡心中對祖輩滾燙的愛和驕傲。

曾經(jīng)的那些繁華，在時代的風云際會中沉寂下去。然而，一種繁華，在沉寂過后，卻被另一種傳奇替代。也許是那個家族里流傳下來的血統(tǒng)，注定了愛玲又將創(chuàng)造一個不一樣的傳奇。

有快樂，也曾度日如年

夢境開始的舊時光，女孩從風雨里踉踉蹌蹌地走來。這風雨是一個世紀的悲哀，這風雨也是一個家族的無奈。一個從未體驗過親情溫潤的孩童，也可以在她色彩斑斕的世界中自在地游弋。

童年的光陰總是有些許夢幻的色彩，一幢前清時代遺留下的古老的大房子，一些不被允許觸碰的神秘遺跡，都成為小愛玲眼中游戲的場所。

陽光溫熱的夏日，時光也變得慢了，如果你仔細傾聽，你一定會聽到莊稼拔節(jié)的聲音。就像她的童年，悠長得度日如年，可總會長大。童年的故事會發(fā)芽，長成傳奇的小說；童年里的陰影會開花，長大后就結(jié)成了孤絕的果實。

從小，愛玲就未能獲得太多疼愛。她始終未能變成父母的掌上明珠，媽媽把她看作孽緣的產(chǎn)物，爸爸更注重他的大煙、小公館和兒子。張家有很多人，從清晨到黃昏，他們的腳步聲從來都不會停止。而偌大的家族中，一個女孩子也變得渺小起來。疼愛與關(guān)心顯得有些遙不可及。

歲月本不會相欺，是我們支付了太多美好，又不愿平和對待，所以才有了諸多不如意。沒有愛，她依舊活得快樂，也許是童年無知，不覺人情冷暖，更或者，我們愿意相信，小張愛玲心中并不需要這些所謂的愛，她有一種與生俱來的孤絕、隔世。

張愛玲的一個表妹后來回憶她到了上海以后的情景：“小時候，我們都在院子、巷子里玩，只有她，總是靜靜地跟在我父親身邊，聽大人說往事。那時候，我們就覺得她很奇怪，也就是后來家人說她的孤絕。”

灰涼的童年，在愛玲的心中落了底，薄薄的一層涼，直滲透到生命里去，鍛造了一雙洞明世事的眼和一顆敏感憂傷的心。

但她畢竟還是一個小小的孩童，她有時也會像一切兒童一樣天真可愛。她是乖巧的，是頑皮的，對天地之間的一切事物也充滿了好奇，對自己身邊的人們也總是懷著善意的憧憬。

她的游戲之一是給家里的下人們起一些古怪又好玩的綽號。

有一個長得又高又大的丫頭，額頭上有個疤，所以小愛玲喚她作“疤丫頭”；還有一個經(jīng)常在井邊練大字的男人，他看上去胸有大志，又會講《三國演義》里的故事給張愛玲聽，所以他獲得了一個與眾不同的名字——“毛物”，“毛物的兩個弟弟就叫‘二毛物’‘三毛物’。毛物的妻叫‘毛物新娘子’，簡稱‘毛娘’。毛娘生著紅撲撲的鵝蛋臉，水眼睛，一肚子‘孟麗君女扮男裝中狀元’，是非常可愛的然而心計很深的女人，疤丫頭后來嫁了三毛物，很受毛娘的欺負”。

當然張愛玲那時候不懂這些，只知道他們是可愛的一家。

“他們是南京人，因此我對南京的小戶人家一直有一種與事實不符的明麗豐足的感覺。不久后他們脫離了我們家，開了個雜貨鋪子，女傭領(lǐng)了我和弟弟去照顧他們的生意，努力地買了幾只劣質(zhì)的彩花熱水瓶，在店堂樓上吃了茶和玻璃罐里的糖果，還是有一種豐足的感覺。然而他們的店終于蝕了本，境況極窘。毛物的母親又怪兩個媳婦都不給她添孫子，毛娘背地里抱怨說誰教兩對夫婦睡在一間房里，雖然床上有帳子?！焙髞韽垚哿嵩谖恼轮羞@樣寫道。

張愛玲的孤絕并不能用在她與弟弟的關(guān)系上，整個童年時代，她最關(guān)心喜歡的就是這個小不點了。弟弟名叫張子靜。漂亮的男娃娃，大眼睛上長著長長的睫毛，小小的嘴巴總能說出一串好聽的話。

《對照記》中有一張他3歲時的照片。這張照片是張愛玲的母親親自上色的，并帶到英國去做成了明信片。3歲左右的孩子，水汪汪的大眼睛里有著些許膽怯，小小的朝天辮上頭系著紅頭繩，乍一看，仿佛一個眉清目秀的女孩子。

由于是個男孩子，子靜很受家族里的大人們寵愛。然而這個弟弟卻總是不太爭氣，似乎消受不了這么多的寵，總是愛生病，所以必須緊著吃，因此非常的饞，看見人嘴里動著便叫人張開嘴讓他看看嘴里有什么。

有時候，他病在床上，還鬧著要吃松子糖，用人把糖里加了黃連汁，喂給他，使他斷念。不能遂心愿的他又會大哭起來，直把拳頭完全塞到嘴里去，仍然繼續(xù)要。于是用人們又在拳頭上擦了黃連汁。他吮著拳頭，這下子就哭得更慘了。愛玲清楚地記得弟弟那時可愛又可憐，于是后來十分生動地寫進了自己的文章里。

小愛玲覺得自己比弟弟大，比他會說話，比他身體好，能吃很多他不能吃的東西，小孩子的好勝心得到了很大的滿足。但是弟弟長得那么漂亮，是個聽話又可愛的玩伴。所以，對于弟弟，她心中始終是充滿憐愛和喜歡的。

吃過晚飯后，他們常扮演金家莊上的兩名驍將，在月光下攻打敵人，或者殺兩頭老虎，還會劫得錦毛毯充當老虎蛋。這些故事都是張愛玲想出來的，有時候她也會讓弟弟來編個故事，不過總是未等他說呢，她就笑倒了，在他臉上吻一下，把他當成個小玩意兒。這個可愛的弟弟，占據(jù)了她心中許多關(guān)于親人的溫暖。那些美好的畫面，多年后，回憶起來，她仍會覺得心中一暖。然而，她的童年并未始終快樂下去。一些難以預料的情節(jié)，總會突然地插入到她的生活中。

在愛玲的母親離去之后，姨奶奶堂而皇之地搬進了大宅子。她的年紀比父親還大，是個妓女，名字叫“老八”，有著蒼白的瓜子臉，額前垂著長長的劉海，雖然嫁了人，卻在舉手投足間仍透著一股子風塵氣息。她的存在，是壓倒黃素瓊的最后一根稻草。養(yǎng)在外面小公館的時候，張愛玲就被父親強拉著去見過她了。

張愛玲記得，當時父親抱著她走到后門口，她堅持不肯去，所以便拼命地扳住門，拼命叫著，雙腳亂踢。氣得父親將愛玲橫過來打了幾下，所以，愛玲抗爭不過，終于還是被父親抱去了。到了那邊，張愛玲又很隨和地吃了許多糖。她記得那個小公館里有紅木家具，云母石心子的雕花圓桌上放著高腳銀碟子，而且當時這位姨奶奶敷衍得很好，把張愛玲當作小公主一般哄著、逗著。

她不理解上一輩人的情感故事，只顧著自己童年的簡單的歡愉。家具精致漂亮，公館雖小，卻溫馨熱鬧，所以，有糖吃的小愛玲并不反感這個地方，也不反感住在這里的女人。

姨奶奶進門以后，古舊的老宅子一下子煥發(fā)出了活力，張家也變得熱鬧起來。家里時常有宴會，那時的人們叫宴會作條子。那一段時間，張愛玲見到了許多從未見過的精彩。小小的心靈看著眼前的繁花似錦，奇異的故事和色彩在眼前氤氳開來。

小朋友的想象總是充滿魔幻的色彩，他們不喜歡被約束，越是被大人們嚴令禁止的事情越能激起他們的好奇。她后來這樣回憶道：“我躲在簾子背后偷看，尤其注意同坐在一張沙發(fā)椅上的十六七歲的兩姊妹，打著前劉海，穿著一樣的玉色襖褲，雪白地偎倚著，像生在一起似的?！?/p>

每天晚上這位姨太太領(lǐng)著她去起士林看跳舞，這個小不點圍著桌子轉(zhuǎn)，每次她都可以獨自吃掉一整塊奶油蛋糕。歡樂和甜蜜，浸滿了那一小段時光。

這位姨奶奶起初對張愛玲還是不錯的，但是不怎么喜歡張愛玲的弟弟，似乎這位姨奶奶試圖通過壓低男繼承人的地位而抬高自己的身份，所以竭力抬舉愛玲。

有一次，她做了一件時髦的漂亮衣服給愛美的小愛玲。還問愛玲是喜歡自己還是她的母親，張愛玲的回答是“喜歡你”。

這個有著奇怪性格的小不點兒，確實不太討厭這個氣走了媽媽的女人。這個女人帶給了愛玲許多她未曾見過的精彩，那也正是愛玲十分渴望的。

后來，家里給弟弟和愛玲請了先生，私塾的先生刻板古樸，兩個孩子只能一天讀到晚，“在傍晚的窗前搖擺著身子。讀到‘太王事獯于’，把它改為‘太王嗜熏魚’方才記住了”。

這個穿著小裙子、搖擺著念謎語的小朋友，突然愛哭了起來。這大約是愛玲一生中淚水最多的時候了吧。

那一個時期，她常常會因為背不出書而煩惱，她后來自己猜想，大約是因為年初一早上哭過了，所以一年哭到頭。

那年初一，愛玲預先囑咐用人天明就叫她起來看迎新年，誰知用人們卻怕她熬夜辛苦了，讓她多睡一會兒，所以，當愛玲醒過來時，鞭炮已經(jīng)放過了。在這個熱鬧時節(jié)，她忽然覺得一切的繁華熱鬧都已經(jīng)成了過去，沒有她的份兒了，所以躺在床上哭了又哭，一直不肯起來，最后還是被拉了起來。坐在小藤椅上，用人為她穿新鞋的時候，她還是哭，眼睛里涌出大顆大顆的眼淚，一種單純而悲壯的傷感占據(jù)了她幼小的心靈，直哭鬧著就說是穿上新鞋也趕不上了。

新年過了，穿上新鞋也追趕不上了。時隔幾十年后，她才明了，情感就像新年，只要過了，哪怕坐上火車，不遠萬里，也終究是追趕不上的。

姨奶奶住在樓下一間陰暗嘈亂的大房里，愛玲難得進去，進去了就立在父親煙炕前背書。小愛玲的心中總是有些許得意的，因為弟弟遠沒有她背得多、背得好。

可是漸漸地，姨奶奶的脾氣竟然壞起來，不像最初那般歡喜，或許是見慣了風月場中的繁華，來到這個充滿規(guī)矩的沉悶家中，終于不耐煩了吧。

的確，見慣了光明的人，再把她丟進黑暗，絕望總有一天要蔓延泛濫。見慣了紙醉金迷的人，再把她丟進苦行僧般的日子，她的憤怒總有一天要決堤。

后來姨奶奶的壞脾氣終于惹下了大禍，她把愛玲的父親打了，用痰盂砸破了他的頭?！坝谑亲謇镉腥顺雒嬲f話，逼著她走路?！毙哿嶙跇巧系拇芭_上，看見兩輛塌車從大門里緩緩出去，車里裝的都是她帶走的銀器家生。仆人們都說：“這下子好了！”

這樣一個出身風塵的女子，跟世家大宅總是格格不入的。就像繁華荒蕪的愛玲，跟那個動蕩不安的塵世總是相悖的一樣。

在姨奶奶走了不久之后，愛玲的父親張廷重也走了下坡路，他在津浦鐵路局的英文秘書職位被撤銷了。這原本是一份不錯的閑差，是家里人托關(guān)系推薦得來的，但是張廷重沉迷于嫖妓、吸毒、與姨奶奶打架，一系列不光彩的事情搞壞了他的名聲。他也因此徹底地反省了一番，之后痛下決心，想要將生活駛回原來的軌道上。于是，他寫信給妻子，請求她回國，并保證一定會戒毒，想要重新開始一段新的人生。

也許他曾在頹靡之時，想到了曾經(jīng)的妻子，心中燃起過對溫暖的家的渴望。然而，他的性格、他過往的人生、他的宿命，以及那個時代在骨子里烙刻的印記，注定了那只能是一個短暫的夢，如同泡影一般，美麗，卻終究是留不住的。