第二章　西風(fēng)獨(dú)涼·花樣年華

只有一個(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄桿上；她有眼，才從青春之夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無(wú)形中已被擯棄了。她再?zèng)]有這資格、心情，來(lái)追隨那些站立時(shí)代前面的人們了！在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候，她所有的惟有空虛、悵惘；悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失?？龋∩n蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創(chuàng)造社會(huì)的青紅，怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng)造時(shí)代呢？這樣看起來(lái)，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們?cè)诙潭痰囊淮豪锉M情地酣足地在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快地殉著春光化去，好像它們一生只是為了酣舞與享樂(lè)而來(lái)的，倒要痛快些。像人類(lèi)呢，青春如流水一般的長(zhǎng)逝之后，數(shù)十載風(fēng)雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過(guò)？

——張愛(ài)玲·遲暮

到底是上海人

她本自海上而來(lái)，光陰借走的七年，她在暮靄沉沉的大宅中蝸居。然而，命運(yùn)的迂回，讓她也不禁要感嘆：“到底是上海人！”

上海是張愛(ài)玲的底色，它已然成為一個(gè)標(biāo)簽，與張愛(ài)玲的人生沉浮密不可分地綁定在一起。這座城市與張愛(ài)玲氣味相投，它的精致、它的繁華、它的紛亂、它的蒼涼，都可以與愛(ài)玲的文字充分地咬合在一起，醞釀一場(chǎng)將要席卷中華大地的“海上”風(fēng)潮。

1928年，張愛(ài)玲8歲，張家舉家遷回上海。她開(kāi)心地接受著鮮艷的大千世界，卻一個(gè)不小心就邁入了薄情的國(guó)度。

這一年，北方的局勢(shì)很不太平。5月，蔣介石和馮玉祥在鄭州會(huì)面，計(jì)劃要斷奉系張作霖的鐵路線(xiàn)，準(zhǔn)備向天津進(jìn)軍，京津地區(qū)面臨著一場(chǎng)大戰(zhàn)，形勢(shì)十分危急。當(dāng)時(shí)在京津地區(qū)居住的遺老遺少為了避禍，都想要盡快地遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，而當(dāng)時(shí)的上海租界區(qū)正是避難的好去處。張家自然也不例外，況且他們的老宅就在上海。

不過(guò)，據(jù)張子靜所說(shuō)，他們的父親之所以要搬家，還有其他的原因：

張廷重曾經(jīng)托一個(gè)在北洋政府任交通部長(zhǎng)的堂房兄長(zhǎng)引薦，在津浦鐵路局謀了個(gè)英文秘書(shū)的職位，但他不僅不去上班，還因?yàn)榉N種惡習(xí)而聲名狼藉，甚至影響了他的堂房兄長(zhǎng)的名譽(yù)，于是被撤了職，他自己也搞得顏面盡失，在天津再也待不下去了。在這樣的情況下，張廷重決定搬回上海去住，同時(shí)寫(xiě)信給遠(yuǎn)在歐洲的妻子，求她盡快回國(guó)。

小愛(ài)玲坐在搖晃的大船上，她從未在書(shū)中看到過(guò)海的禮贊，第一次瞧見(jiàn)翻涌的大海，她卻有一種由衷的歡喜。浪花卷動(dòng)起來(lái)，都是快樂(lè)的弧線(xiàn)。海浪翻滾著，她的血液也翻滾著。如果冥冥中有天注定這件事，她相信自己與海有緣。然而，這時(shí)她尚且不知，多年后，當(dāng)她望著同一片海，眼底到心底，卻翻涌起了另一種憂(yōu)傷。

她睡在船艙里，身體和記憶一起搖搖晃晃，她沒(méi)有喝過(guò)酒，卻仿似有一種醉酒的朦朧感。有時(shí)，她會(huì)捧讀片刻《西游記》，俗話(huà)說(shuō)，“少不看西游，老不看三國(guó)”，她卻品得津津有味。雖然那里只有高山與紅熱的塵沙，那里沒(méi)有水。原來(lái)在她小小的心靈里，也向往著一段舉世無(wú)雙的神秘故事。

總有人喜歡把女子喻為水，因?yàn)樗寥嶂羷?，至純至美。張?ài)玲是水，她容納著世間所有的薄幸和寡情，然后在薄情的世界里，深情地活著。

經(jīng)過(guò)黑水綠洋，她說(shuō)，“仿佛的確是黑得漆黑，綠得碧綠”。她是喜歡海的，因?yàn)楹＿|闊、壯美，她坐在甲板上看夕陽(yáng)。船在水面蕩漾，滄海一粟，于孤帆遠(yuǎn)影中她窺探著自己的渺小。

舊上海，最令人難以忘記的是什么？是款式多變的旗袍？還是亂世中的柔情？在孩子的眼中，這里有大大的汽車(chē)、滿(mǎn)街穿行的黃包車(chē)和賣(mài)報(bào)的孩童；這里有各種各樣的人，穿著不同款式的衣服，婀娜地穿行在歷史的街道上。

到了上海，一切都是令人興奮的。張愛(ài)玲的心里仿佛一下子被注射了滿(mǎn)滿(mǎn)的歸屬感。她坐在馬車(chē)上，望著來(lái)來(lái)往往的行人，心兒快要歌唱起來(lái)。此時(shí)，她是非?？鞓?lè)的，像是粉紅底子的洋紗衫褲上飛著的藍(lán)蝴蝶，她感到了自在、愉快的空氣。

剛到上海的時(shí)候，母親和姑姑尚未回國(guó)，張愛(ài)玲和爸爸暫住在成定路的一條里弄里，他們住著很小的石庫(kù)門(mén)房子，紅油板壁。這小房子遠(yuǎn)沒(méi)有天津的大洋房闊氣舒服，在旁人的眼中，曾經(jīng)烜赫一時(shí)的張家真的落寞了?？墒菍?duì)于張愛(ài)玲，卻有一種朱紅的快樂(lè)。

孩子眼中的世界與大人不同。在世俗的目光里，房子是以“大”與“小”為分別，親人以“遠(yuǎn)”和“近”為分別，幸福是以“富”與“窮”為分別?？墒窃趷?ài)玲的心里，只要有家庭的溫暖，有一處平靜自由的天地，哪里都是天堂。

然而，快樂(lè)的感受是稍縱即逝的。雖然在那小氣而古舊的石庫(kù)門(mén)房子里，天津家中那種春日遲遲的氛圍再也找不到了，但很快有一種從未體驗(yàn)過(guò)的恐懼闖入她的心中。時(shí)隔多年，她仍舊記得那個(gè)下雨天，如同鬼影一般的死亡氣氛，從窗口蔓延到整個(gè)家中。

上海是個(gè)多雨的城市，梅子成熟時(shí)，窗外整日里纏纏綿綿地下著雨。父親常常獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)上，頭上搭一塊濕手巾，雙目直視前方，嘴里喃喃地說(shuō)些什么，可別人總是聽(tīng)不清楚。

檐前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨，小愛(ài)玲很害怕。那個(gè)時(shí)候的張廷重，已經(jīng)打了過(guò)度的嗎啡針，進(jìn)入另一個(gè)世界里。旁人根本無(wú)從得知，他究竟是看到了天堂的光，還是觸到了死神的衣角。但愛(ài)玲清清楚楚記得自己的感受，她的恐懼是切實(shí)的，她感到自己后背的毛孔全部打開(kāi)，應(yīng)該是一種來(lái)自死亡的威脅。她不知道該做出什么樣的反應(yīng)，不能說(shuō)，也不敢哭泣，只能手足無(wú)措地恐懼著，這是任何一個(gè)小孩子不能理解也不能排遣的感受。

每到那種時(shí)刻，一切瞬間變得突兀起來(lái)，包括那北方不曾見(jiàn)過(guò)的粗暴有聲的大雨，一些不安的東西，從虛無(wú)中猛然沖出來(lái)，迎面撲向小小的心靈。她惴惴不安地守在父親身邊，等待著必將發(fā)生的一切。這是她第一次見(jiàn)到世界上有令人恐懼的一面，那是一片陰森可怖的暗影，突然地移進(jìn)了她的視野。

所幸這種陰影并未持續(xù)太久，她終于不必孤單地面對(duì)這種情景，因?yàn)樗哪赣H及時(shí)地從外國(guó)回來(lái)了。當(dāng)女傭告訴小愛(ài)玲這個(gè)消息時(shí)，她覺(jué)得自己內(nèi)心那個(gè)黑暗潮濕的小房間里，陡然射入了一束溫暖陽(yáng)光。

其實(shí)，從最真實(shí)的心理感受出發(fā)。得知母親的回來(lái)，愛(ài)玲的心里除了高興與期待，還有著一種莫名的陌生感。在年幼的時(shí)光里，母親的形象是她日夜思念的對(duì)象，可是細(xì)細(xì)想來(lái)，對(duì)母親的印象，依稀還停留在四年前，那個(gè)波光粼粼的離別場(chǎng)景。母親在她眼中一直是神秘而遼遠(yuǎn)的。甚至，母親的樣子，她也有些模糊了。

在小愛(ài)玲眼中，媽媽長(zhǎng)得像外國(guó)人，她的頭發(fā)不是很黑，膚色也不白，有些拉丁民族的味道。她在英法兩國(guó)耳濡目染的時(shí)髦裝扮和優(yōu)雅風(fēng)度，更讓人覺(jué)得她同一般的中國(guó)女人不同。其實(shí)，母親家里十分守舊，因而她從小就纏足，但據(jù)張愛(ài)玲的姑姑張茂淵說(shuō)，她在瑞士阿爾卑斯山滑雪，比一直是天足的張茂淵滑得還要好。

張愛(ài)玲曾經(jīng)俏皮又驕傲地說(shuō)，母親是“踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個(gè)時(shí)代”的女人。

母親黃素瓊回來(lái)的那天，小張愛(ài)玲吵著要穿上一件小紅襖，那是她認(rèn)為最俏皮的衣服。可是，黃素瓊看見(jiàn)張愛(ài)玲的第一句話(huà)就說(shuō)：“怎么給她穿了這樣小的一件衣服？”

不久，小愛(ài)玲就做了新衣，一切就都不同了：張廷重痛改前非，被送到了醫(yī)院。張愛(ài)玲和母親搬進(jìn)了一所花園洋房里，有狗，有花，有童話(huà)書(shū)，家里陡然添了許多蘊(yùn)藉華美的親戚朋友。

母親的到來(lái)，解救了父親，驅(qū)走了家中的恐怖。其后，她徹底改變了家庭的氣氛，帶來(lái)了一種全新的生活方式，這對(duì)八歲的張愛(ài)玲產(chǎn)生了巨大的影響。她覺(jué)得，自己原本的生命航線(xiàn)已經(jīng)駛?cè)肷畈灰?jiàn)底的黑暗，虧了母親的回歸，才讓她的人生，畫(huà)了一個(gè)完美的弧線(xiàn)，轉(zhuǎn)入另一個(gè)軌道。

家，很多種顏色

上海寶龍花園，一幢歐式洋房里，藏著一個(gè)大放異彩的世界，那里有一種攝人心魄的力量，它的名字叫作文化。

摩登家具，錯(cuò)落有致的擺設(shè)，色彩鮮明的裝飾，墻上的大大的穿衣鏡，裝著熱水汀的房間……斯文雅致，寬闊明凈。

天津的家，也是洋房?？伤璋担瑪[著古舊的實(shí)木太師椅，印象里都是父親斜靠在炕上，煙槍里冒出嗆鼻的年輪。在這個(gè)窗明幾凈的西方現(xiàn)代化家中，沉淀著歷史氣味的古老記憶慢慢退去，也在小愛(ài)玲的心中消散。母親和姑姑，正是這個(gè)家和張愛(ài)玲的改革者。

在女孩朦朧的認(rèn)知里，古老的記憶遭到了現(xiàn)代文明的取代。一個(gè)是黑白幻影，一個(gè)是彩色相片。彩色相片最終取代了黑白幻影，讓剛剛被文化啟蒙的女孩的生活煥發(fā)著光彩，也帶給她不可磨滅的快樂(lè)，那是一種觸手可及的幸福。

姑姑常常在家中練習(xí)彈鋼琴，母親有時(shí)站在她后面啦啦啦地唱歌，張愛(ài)玲在旁邊聽(tīng)著。那美妙優(yōu)雅的聲音，明亮得像初升的晨光，輕柔地帶她來(lái)到另外一個(gè)世界，那真是一個(gè)無(wú)比美好的世界。

在歐洲時(shí)，母親就讀于一所美術(shù)學(xué)校，雖然據(jù)黃素瓊自己說(shuō)是“非常散漫自由地去讀書(shū)”，可她在美術(shù)方面的確頗有天賦。這位新派太太回歸上海之后，經(jīng)常在家中作畫(huà)。因?yàn)楫?huà)油畫(huà)的關(guān)系，她同徐悲鴻、蔣碧薇、常書(shū)鴻等人都熟識(shí)，經(jīng)常在一個(gè)圈子里聚會(huì)、交流。當(dāng)然，最終她并沒(méi)有走進(jìn)繪畫(huà)領(lǐng)域的主流視野，如今也已經(jīng)看不到她的繪畫(huà)作品，但在她精心上色的兩張照片——張愛(ài)玲和張子靜的單人照片上，也不難看出她對(duì)色彩敏銳的把握能力。

張愛(ài)玲正式學(xué)畫(huà)也在這個(gè)時(shí)期。黃素瓊有時(shí)候也給張愛(ài)玲講一點(diǎn)兒繪畫(huà)的常識(shí)，她告訴張愛(ài)玲，畫(huà)圖的背景最得避忌紅色，通常來(lái)說(shuō)，背景看上去應(yīng)當(dāng)有相當(dāng)?shù)木嚯x，可是紅的背景會(huì)顯得太過(guò)突兀，總覺(jué)得近在眼前。

不過(guò)，張愛(ài)玲從來(lái)就是一個(gè)有自己獨(dú)特判斷的孩子，她欽佩母親的繪畫(huà)才華，不過(guò)喜好是血液里的東西，是與生俱來(lái)的敏感。她喜歡紅色，在她心中，仿佛紅色象征著光明的家，觸手可及，溫暖柔亮。

姐弟倆的臥室墻壁就是那沒(méi)有距離的橙紅色，這是張愛(ài)玲自己的選擇，這也在幼年時(shí)成了她的一個(gè)小小癖好。畫(huà)小人時(shí)，她也愿意在紙上畫(huà)上紅的墻，溫暖而親近。

多年后，張愛(ài)玲在文章中談起對(duì)于這個(gè)家的記憶，她說(shuō)，浮現(xiàn)眼前的是兩種顏色——紅的和藍(lán)的。她把這個(gè)家稱(chēng)作“紅的藍(lán)的家”，舊的玫瑰紅色的地毯，覆蓋在冰冷的水泥地上，讓人感覺(jué)到溫暖和煦；紅地毯上配套著藍(lán)色的椅子，色彩鮮明的對(duì)比，仿佛是她用油彩畫(huà)出來(lái)的。

紅配藍(lán)，看似是不甚和諧的。然而愛(ài)玲喜歡，連帶的也喜歡母親去過(guò)的英國(guó)了，因?yàn)椤坝⒏裉m”三個(gè)字令她想起藍(lán)天下的小紅房子，而“法蘭西”是微雨的青色，像浴室的瓷磚，沾著生發(fā)油的香。

母親會(huì)糾正張愛(ài)玲的錯(cuò)位思想：英國(guó)是常常下雨的，法國(guó)是晴朗的?？墒菦](méi)用。浪漫的種子正在發(fā)芽，它有著持久而旺盛的生命力。其實(shí)，令她歡喜的，是一種難以忘卻的欣悅的記憶。

家中常常有很多看起來(lái)十分紳士的人來(lái)做客，他們的娛樂(lè)消遣也是活潑有趣、令人難忘的。多年后，張愛(ài)玲還記得，有一次，一個(gè)胖伯母和她的母親，并排坐在鋼琴凳上模仿電影里的戀愛(ài)表演，逗得她哈哈大笑，控制不住地在地上的狼皮褥子上滾來(lái)滾去。

成年后的張愛(ài)玲，有著洞悉一切情感的犀利，有著不相信任何感情的悲觀(guān)。她真正認(rèn)識(shí)到了生活的本質(zhì)，卻依然熱愛(ài)著生活。世事本就薄情，又何必太過(guò)在意？她選擇在薄情的世界里，多情地活著。

然而，她從不掩飾對(duì)這一段生活的喜愛(ài)。她享受這一段回憶。因?yàn)檫@是愛(ài)玲童年生活中最和美、最安寧，顏色最豐富、聲音最熱鬧、心情最暢快的一段，一切都到了美和快樂(lè)的極致。

剛搬到上海的張愛(ài)玲寫(xiě)信給天津的一個(gè)玩伴，描寫(xiě)她的新居室、新生活，寫(xiě)了三張信紙，還畫(huà)了圖樣，興奮炫耀之情溢于言表。她沒(méi)得到回信，她是得不到回信的——那樣的粗俗夸耀，任誰(shuí)也是要討厭的吧？

大約是想要補(bǔ)償四年的不聞不問(wèn)，張愛(ài)玲的母親現(xiàn)在要對(duì)她的前途負(fù)一些責(zé)任了。她要將愛(ài)玲從遺老遺少的世界中解救出來(lái)，準(zhǔn)備把這個(gè)不滿(mǎn)9歲的小女孩培養(yǎng)成一個(gè)與時(shí)代相協(xié)調(diào)的，甚至是走在時(shí)代最前沿的現(xiàn)代女性。

張愛(ài)玲對(duì)母親的訓(xùn)練十分配合，她不再穿侉氣的中國(guó)舊式衣服，改穿式樣新穎別致的洋裝；畫(huà)畫(huà)之外，愛(ài)玲還彈鋼琴、學(xué)英文。據(jù)張愛(ài)玲在后來(lái)的文章中對(duì)自己的評(píng)價(jià)：大約生平只有這一個(gè)時(shí)期是具有洋式淑女的風(fēng)度的。

張愛(ài)玲曾說(shuō)自己：“9歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂(lè)還是美術(shù)做我終生的事業(yè)?？戳艘粓?chǎng)描寫(xiě)窮困的畫(huà)家的影片后，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂(lè)廳里演奏。”

或許是童年時(shí)光的變故，愛(ài)玲顯得比同齡人更加多愁善感，總是充滿(mǎn)了憂(yōu)郁的感傷，看到書(shū)里夾的一朵花，聽(tīng)母親說(shuō)起它的歷史，竟然也會(huì)觸動(dòng)心底的某一根細(xì)弦，簌簌掉下淚來(lái)。每到這時(shí)，母親會(huì)半開(kāi)玩笑地對(duì)弟弟說(shuō)：“看看你姐姐，可不是為了吃不到糖而哭的！”被母親夸獎(jiǎng)著，一高興，愛(ài)玲不好意思地笑了。

當(dāng)時(shí)《小說(shuō)月報(bào)》上正登著老舍的《二馬》，雜志每月寄到了，母親會(huì)坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來(lái)。因?yàn)樗竭^(guò)英國(guó)，有切身的感受，明白二馬父子因?yàn)槲幕町愻[出的笑話(huà)有多滑稽。

愛(ài)玲聽(tīng)母親讀，她便靠在門(mén)框上笑。一直到成人，老舍的作品中愛(ài)玲還是最喜歡《二馬》。因?yàn)橐豢吹竭@篇小說(shuō)，張愛(ài)玲就想起那暖融融的母女同樂(lè)的日常生活場(chǎng)景，和之后的冷冰冰的親子關(guān)系相比，《二馬》聯(lián)結(jié)著再怎樣努力尋找也找不回來(lái)的親情。

經(jīng)過(guò)母親的諄諄教導(dǎo)，張愛(ài)玲養(yǎng)成了極為矜持的淑女式的社交態(tài)度。她本就是孤獨(dú)內(nèi)向的孩子，天生多疑的她更喜歡與世隔絕，惜語(yǔ)如金。矜持的淑女式社交態(tài)度與她原有的性格非常合拍，所以母親很是欣慰自己的教育成果。

事實(shí)上，張愛(ài)玲不僅矜持，有時(shí)候甚至是過(guò)于拘謹(jǐn)?shù)摹?/p>

有一次，她的俄國(guó)鋼琴老師在家里開(kāi)音樂(lè)會(huì)，可是她彈得不太好。為此，張愛(ài)玲很是愧疚，牙齒緊緊咬著嘴唇，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，盡管老師并沒(méi)有批評(píng)她的意思。再后來(lái)吃點(diǎn)心的時(shí)候，她竟然連一點(diǎn)吃點(diǎn)心的心情也沒(méi)有了，一味地對(duì)老師說(shuō)：“不吃了，謝謝?！?/p>

在母親的熏染下，她終于告別了傳統(tǒng)古板的私塾教育，再也不用一唱三嘆，站在父親的榻前背書(shū)，也不用擔(dān)心因?yàn)楸巢怀鰜?lái)父親要求的篇章而挨罰。

她像所有的現(xiàn)代女孩那樣進(jìn)到洋學(xué)堂里接受西方式的教育：從她九歲時(shí)寫(xiě)的一封投稿信可以知道她當(dāng)時(shí)正在家里補(bǔ)習(xí)英文，預(yù)備第二年考小學(xué)四年級(jí)；后來(lái)盡管已經(jīng)出院的父親一再大鬧著反對(duì)送她進(jìn)洋學(xué)堂，但她還是被母親堅(jiān)持著——據(jù)說(shuō)是像拐賣(mài)人口一般地送進(jìn)了美國(guó)教會(huì)辦的黃氏小學(xué)。

關(guān)于她在小學(xué)里的情況，除了在填寫(xiě)入學(xué)證時(shí)由母親給她取了“張愛(ài)玲”這個(gè)名字外，另一件可以確切知道的事情是她第一次寫(xiě)了一篇有頭有尾的小說(shuō)。

張愛(ài)玲從小就被譽(yù)為天才。她三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)，“搖搖擺擺地立在一個(gè)滿(mǎn)清遺老的藤椅前朗吟‘商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花’，眼看著他的淚珠滾下來(lái)”，七歲時(shí)她寫(xiě)了第一部小說(shuō)，一個(gè)家庭的悲劇。遇到筆畫(huà)復(fù)雜的字，她常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫(xiě)。然而真正意義上的第一篇小說(shuō)，要從下面這篇算起。

那是一個(gè)三角戀愛(ài)的悲劇，以女主人公的投湖自殺為結(jié)局，故事情節(jié)很可能是她所閱讀的現(xiàn)代愛(ài)情小說(shuō)的一個(gè)模仿品，至于她讓故事里的少女選擇西湖作為自殺地點(diǎn)，是因?yàn)樗齽倓偙荒赣H領(lǐng)著到杭州游玩過(guò)，在她的印象里，西湖很美，盡管她母親向她指出這一情節(jié)顯得不真實(shí)，她還是固執(zhí)地堅(jiān)持了自己的意見(jiàn)，寧肯犧牲情節(jié)上的可信性，她也要讓少女的死有一種詩(shī)意的背景。