第二章　西風獨涼·花樣年華

只有一個孤獨的影子，她，倚在欄桿上；她有眼，才從青春之夢里醒過來的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無形中已被擯棄了。她再沒有這資格、心情，來追隨那些站立時代前面的人們了！在甜夢初醒的時候，她所有的惟有空虛、悵惘；悵惘自己的黃金時代的遺失?？?！蒼蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創(chuàng)造社會的青紅，怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng)造時代呢？這樣看起來，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們在短短的一春里盡情地酣足地在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快地殉著春光化去，好像它們一生只是為了酣舞與享樂而來的，倒要痛快些。像人類呢，青春如流水一般的長逝之后，數十載風雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過？

——張愛玲·遲暮

到底是上海人

她本自海上而來，光陰借走的七年，她在暮靄沉沉的大宅中蝸居。然而，命運的迂回，讓她也不禁要感嘆：“到底是上海人！”

上海是張愛玲的底色，它已然成為一個標簽，與張愛玲的人生沉浮密不可分地綁定在一起。這座城市與張愛玲氣味相投，它的精致、它的繁華、它的紛亂、它的蒼涼，都可以與愛玲的文字充分地咬合在一起，醞釀一場將要席卷中華大地的“海上”風潮。

1928年，張愛玲8歲，張家舉家遷回上海。她開心地接受著鮮艷的大千世界，卻一個不小心就邁入了薄情的國度。

這一年，北方的局勢很不太平。5月，蔣介石和馮玉祥在鄭州會面，計劃要斷奉系張作霖的鐵路線，準備向天津進軍，京津地區(qū)面臨著一場大戰(zhàn)，形勢十分危急。當時在京津地區(qū)居住的遺老遺少為了避禍，都想要盡快地遠離戰(zhàn)爭，而當時的上海租界區(qū)正是避難的好去處。張家自然也不例外，況且他們的老宅就在上海。

不過，據張子靜所說，他們的父親之所以要搬家，還有其他的原因：

張廷重曾經托一個在北洋政府任交通部長的堂房兄長引薦，在津浦鐵路局謀了個英文秘書的職位，但他不僅不去上班，還因為種種惡習而聲名狼藉，甚至影響了他的堂房兄長的名譽，于是被撤了職，他自己也搞得顏面盡失，在天津再也待不下去了。在這樣的情況下，張廷重決定搬回上海去住，同時寫信給遠在歐洲的妻子，求她盡快回國。

小愛玲坐在搖晃的大船上，她從未在書中看到過海的禮贊，第一次瞧見翻涌的大海，她卻有一種由衷的歡喜。浪花卷動起來，都是快樂的弧線。海浪翻滾著，她的血液也翻滾著。如果冥冥中有天注定這件事，她相信自己與海有緣。然而，這時她尚且不知，多年后，當她望著同一片海，眼底到心底，卻翻涌起了另一種憂傷。

她睡在船艙里，身體和記憶一起搖搖晃晃，她沒有喝過酒，卻仿似有一種醉酒的朦朧感。有時，她會捧讀片刻《西游記》，俗話說，“少不看西游，老不看三國”，她卻品得津津有味。雖然那里只有高山與紅熱的塵沙，那里沒有水。原來在她小小的心靈里，也向往著一段舉世無雙的神秘故事。

總有人喜歡把女子喻為水，因為水至柔至剛，至純至美。張愛玲是水，她容納著世間所有的薄幸和寡情，然后在薄情的世界里，深情地活著。

經過黑水綠洋，她說，“仿佛的確是黑得漆黑，綠得碧綠”。她是喜歡海的，因為海遼闊、壯美，她坐在甲板上看夕陽。船在水面蕩漾，滄海一粟，于孤帆遠影中她窺探著自己的渺小。

舊上海，最令人難以忘記的是什么？是款式多變的旗袍？還是亂世中的柔情？在孩子的眼中，這里有大大的汽車、滿街穿行的黃包車和賣報的孩童；這里有各種各樣的人，穿著不同款式的衣服，婀娜地穿行在歷史的街道上。

到了上海，一切都是令人興奮的。張愛玲的心里仿佛一下子被注射了滿滿的歸屬感。她坐在馬車上，望著來來往往的行人，心兒快要歌唱起來。此時，她是非?？鞓返?，像是粉紅底子的洋紗衫褲上飛著的藍蝴蝶，她感到了自在、愉快的空氣。

剛到上海的時候，母親和姑姑尚未回國，張愛玲和爸爸暫住在成定路的一條里弄里，他們住著很小的石庫門房子，紅油板壁。這小房子遠沒有天津的大洋房闊氣舒服，在旁人的眼中，曾經烜赫一時的張家真的落寞了。可是對于張愛玲，卻有一種朱紅的快樂。

孩子眼中的世界與大人不同。在世俗的目光里，房子是以“大”與“小”為分別，親人以“遠”和“近”為分別，幸福是以“富”與“窮”為分別?？墒窃趷哿岬男睦?，只要有家庭的溫暖，有一處平靜自由的天地，哪里都是天堂。

然而，快樂的感受是稍縱即逝的。雖然在那小氣而古舊的石庫門房子里，天津家中那種春日遲遲的氛圍再也找不到了，但很快有一種從未體驗過的恐懼闖入她的心中。時隔多年，她仍舊記得那個下雨天，如同鬼影一般的死亡氣氛，從窗口蔓延到整個家中。

上海是個多雨的城市，梅子成熟時，窗外整日里纏纏綿綿地下著雨。父親常常獨自坐在陽臺上，頭上搭一塊濕手巾，雙目直視前方，嘴里喃喃地說些什么，可別人總是聽不清楚。

檐前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨，小愛玲很害怕。那個時候的張廷重，已經打了過度的嗎啡針，進入另一個世界里。旁人根本無從得知，他究竟是看到了天堂的光，還是觸到了死神的衣角。但愛玲清清楚楚記得自己的感受，她的恐懼是切實的，她感到自己后背的毛孔全部打開，應該是一種來自死亡的威脅。她不知道該做出什么樣的反應，不能說，也不敢哭泣，只能手足無措地恐懼著，這是任何一個小孩子不能理解也不能排遣的感受。

每到那種時刻，一切瞬間變得突兀起來，包括那北方不曾見過的粗暴有聲的大雨，一些不安的東西，從虛無中猛然沖出來，迎面撲向小小的心靈。她惴惴不安地守在父親身邊，等待著必將發(fā)生的一切。這是她第一次見到世界上有令人恐懼的一面，那是一片陰森可怖的暗影，突然地移進了她的視野。

所幸這種陰影并未持續(xù)太久，她終于不必孤單地面對這種情景，因為她的母親及時地從外國回來了。當女傭告訴小愛玲這個消息時，她覺得自己內心那個黑暗潮濕的小房間里，陡然射入了一束溫暖陽光。

其實，從最真實的心理感受出發(fā)。得知母親的回來，愛玲的心里除了高興與期待，還有著一種莫名的陌生感。在年幼的時光里，母親的形象是她日夜思念的對象，可是細細想來，對母親的印象，依稀還停留在四年前，那個波光粼粼的離別場景。母親在她眼中一直是神秘而遼遠的。甚至，母親的樣子，她也有些模糊了。

在小愛玲眼中，媽媽長得像外國人，她的頭發(fā)不是很黑，膚色也不白，有些拉丁民族的味道。她在英法兩國耳濡目染的時髦裝扮和優(yōu)雅風度，更讓人覺得她同一般的中國女人不同。其實，母親家里十分守舊，因而她從小就纏足，但據張愛玲的姑姑張茂淵說，她在瑞士阿爾卑斯山滑雪，比一直是天足的張茂淵滑得還要好。

張愛玲曾經俏皮又驕傲地說，母親是“踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代”的女人。

母親黃素瓊回來的那天，小張愛玲吵著要穿上一件小紅襖，那是她認為最俏皮的衣服。可是，黃素瓊看見張愛玲的第一句話就說：“怎么給她穿了這樣小的一件衣服？”

不久，小愛玲就做了新衣，一切就都不同了：張廷重痛改前非，被送到了醫(yī)院。張愛玲和母親搬進了一所花園洋房里，有狗，有花，有童話書，家里陡然添了許多蘊藉華美的親戚朋友。

母親的到來，解救了父親，驅走了家中的恐怖。其后，她徹底改變了家庭的氣氛，帶來了一種全新的生活方式，這對八歲的張愛玲產生了巨大的影響。她覺得，自己原本的生命航線已經駛入深不見底的黑暗，虧了母親的回歸，才讓她的人生，畫了一個完美的弧線，轉入另一個軌道。

家，很多種顏色

上海寶龍花園，一幢歐式洋房里，藏著一個大放異彩的世界，那里有一種攝人心魄的力量，它的名字叫作文化。

摩登家具，錯落有致的擺設，色彩鮮明的裝飾，墻上的大大的穿衣鏡，裝著熱水汀的房間……斯文雅致，寬闊明凈。

天津的家，也是洋房?？伤璋?，擺著古舊的實木太師椅，印象里都是父親斜靠在炕上，煙槍里冒出嗆鼻的年輪。在這個窗明幾凈的西方現代化家中，沉淀著歷史氣味的古老記憶慢慢退去，也在小愛玲的心中消散。母親和姑姑，正是這個家和張愛玲的改革者。

在女孩朦朧的認知里，古老的記憶遭到了現代文明的取代。一個是黑白幻影，一個是彩色相片。彩色相片最終取代了黑白幻影，讓剛剛被文化啟蒙的女孩的生活煥發(fā)著光彩，也帶給她不可磨滅的快樂，那是一種觸手可及的幸福。

姑姑常常在家中練習彈鋼琴，母親有時站在她后面啦啦啦地唱歌，張愛玲在旁邊聽著。那美妙優(yōu)雅的聲音，明亮得像初升的晨光，輕柔地帶她來到另外一個世界，那真是一個無比美好的世界。

在歐洲時，母親就讀于一所美術學校，雖然據黃素瓊自己說是“非常散漫自由地去讀書”，可她在美術方面的確頗有天賦。這位新派太太回歸上海之后，經常在家中作畫。因為畫油畫的關系，她同徐悲鴻、蔣碧薇、常書鴻等人都熟識，經常在一個圈子里聚會、交流。當然，最終她并沒有走進繪畫領域的主流視野，如今也已經看不到她的繪畫作品，但在她精心上色的兩張照片——張愛玲和張子靜的單人照片上，也不難看出她對色彩敏銳的把握能力。

張愛玲正式學畫也在這個時期。黃素瓊有時候也給張愛玲講一點兒繪畫的常識，她告訴張愛玲，畫圖的背景最得避忌紅色，通常來說，背景看上去應當有相當的距離，可是紅的背景會顯得太過突兀，總覺得近在眼前。

不過，張愛玲從來就是一個有自己獨特判斷的孩子，她欽佩母親的繪畫才華，不過喜好是血液里的東西，是與生俱來的敏感。她喜歡紅色，在她心中，仿佛紅色象征著光明的家，觸手可及，溫暖柔亮。

姐弟倆的臥室墻壁就是那沒有距離的橙紅色，這是張愛玲自己的選擇，這也在幼年時成了她的一個小小癖好。畫小人時，她也愿意在紙上畫上紅的墻，溫暖而親近。

多年后，張愛玲在文章中談起對于這個家的記憶，她說，浮現眼前的是兩種顏色——紅的和藍的。她把這個家稱作“紅的藍的家”，舊的玫瑰紅色的地毯，覆蓋在冰冷的水泥地上，讓人感覺到溫暖和煦；紅地毯上配套著藍色的椅子，色彩鮮明的對比，仿佛是她用油彩畫出來的。

紅配藍，看似是不甚和諧的。然而愛玲喜歡，連帶的也喜歡母親去過的英國了，因為“英格蘭”三個字令她想起藍天下的小紅房子，而“法蘭西”是微雨的青色，像浴室的瓷磚，沾著生發(fā)油的香。

母親會糾正張愛玲的錯位思想：英國是常常下雨的，法國是晴朗的。可是沒用。浪漫的種子正在發(fā)芽，它有著持久而旺盛的生命力。其實，令她歡喜的，是一種難以忘卻的欣悅的記憶。

家中常常有很多看起來十分紳士的人來做客，他們的娛樂消遣也是活潑有趣、令人難忘的。多年后，張愛玲還記得，有一次，一個胖伯母和她的母親，并排坐在鋼琴凳上模仿電影里的戀愛表演，逗得她哈哈大笑，控制不住地在地上的狼皮褥子上滾來滾去。

成年后的張愛玲，有著洞悉一切情感的犀利，有著不相信任何感情的悲觀。她真正認識到了生活的本質，卻依然熱愛著生活。世事本就薄情，又何必太過在意？她選擇在薄情的世界里，多情地活著。

然而，她從不掩飾對這一段生活的喜愛。她享受這一段回憶。因為這是愛玲童年生活中最和美、最安寧，顏色最豐富、聲音最熱鬧、心情最暢快的一段，一切都到了美和快樂的極致。

剛搬到上海的張愛玲寫信給天津的一個玩伴，描寫她的新居室、新生活，寫了三張信紙，還畫了圖樣，興奮炫耀之情溢于言表。她沒得到回信，她是得不到回信的——那樣的粗俗夸耀，任誰也是要討厭的吧？

大約是想要補償四年的不聞不問，張愛玲的母親現在要對她的前途負一些責任了。她要將愛玲從遺老遺少的世界中解救出來，準備把這個不滿9歲的小女孩培養(yǎng)成一個與時代相協調的，甚至是走在時代最前沿的現代女性。

張愛玲對母親的訓練十分配合，她不再穿侉氣的中國舊式衣服，改穿式樣新穎別致的洋裝；畫畫之外，愛玲還彈鋼琴、學英文。據張愛玲在后來的文章中對自己的評價：大約生平只有這一個時期是具有洋式淑女的風度的。

張愛玲曾說自己：“9歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂還是美術做我終生的事業(yè)?？戳艘粓雒鑼懜F困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏?！?/p>

或許是童年時光的變故，愛玲顯得比同齡人更加多愁善感，總是充滿了憂郁的感傷，看到書里夾的一朵花，聽母親說起它的歷史，竟然也會觸動心底的某一根細弦，簌簌掉下淚來。每到這時，母親會半開玩笑地對弟弟說：“看看你姐姐，可不是為了吃不到糖而哭的！”被母親夸獎著，一高興，愛玲不好意思地笑了。

當時《小說月報》上正登著老舍的《二馬》，雜志每月寄到了，母親會坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來。因為她到過英國，有切身的感受，明白二馬父子因為文化差異鬧出的笑話有多滑稽。

愛玲聽母親讀，她便靠在門框上笑。一直到成人，老舍的作品中愛玲還是最喜歡《二馬》。因為一看到這篇小說，張愛玲就想起那暖融融的母女同樂的日常生活場景，和之后的冷冰冰的親子關系相比，《二馬》聯結著再怎樣努力尋找也找不回來的親情。

經過母親的諄諄教導，張愛玲養(yǎng)成了極為矜持的淑女式的社交態(tài)度。她本就是孤獨內向的孩子，天生多疑的她更喜歡與世隔絕，惜語如金。矜持的淑女式社交態(tài)度與她原有的性格非常合拍，所以母親很是欣慰自己的教育成果。

事實上，張愛玲不僅矜持，有時候甚至是過于拘謹的。

有一次，她的俄國鋼琴老師在家里開音樂會，可是她彈得不太好。為此，張愛玲很是愧疚，牙齒緊緊咬著嘴唇，恨不得找個地縫鉆進去，盡管老師并沒有批評她的意思。再后來吃點心的時候，她竟然連一點吃點心的心情也沒有了，一味地對老師說：“不吃了，謝謝。”

在母親的熏染下，她終于告別了傳統(tǒng)古板的私塾教育，再也不用一唱三嘆，站在父親的榻前背書，也不用擔心因為背不出來父親要求的篇章而挨罰。

她像所有的現代女孩那樣進到洋學堂里接受西方式的教育：從她九歲時寫的一封投稿信可以知道她當時正在家里補習英文，預備第二年考小學四年級；后來盡管已經出院的父親一再大鬧著反對送她進洋學堂，但她還是被母親堅持著——據說是像拐賣人口一般地送進了美國教會辦的黃氏小學。

關于她在小學里的情況，除了在填寫入學證時由母親給她取了“張愛玲”這個名字外，另一件可以確切知道的事情是她第一次寫了一篇有頭有尾的小說。

張愛玲從小就被譽為天才。她三歲時能背誦唐詩，“搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟‘商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花’，眼看著他的淚珠滾下來”，七歲時她寫了第一部小說，一個家庭的悲劇。遇到筆畫復雜的字，她常常跑去問廚子怎樣寫。然而真正意義上的第一篇小說，要從下面這篇算起。

那是一個三角戀愛的悲劇，以女主人公的投湖自殺為結局，故事情節(jié)很可能是她所閱讀的現代愛情小說的一個模仿品，至于她讓故事里的少女選擇西湖作為自殺地點，是因為她剛剛被母親領著到杭州游玩過，在她的印象里，西湖很美，盡管她母親向她指出這一情節(jié)顯得不真實，她還是固執(zhí)地堅持了自己的意見，寧肯犧牲情節(jié)上的可信性，她也要讓少女的死有一種詩意的背景。