一

紛紛歌舞賽蛇蟲，

酒醴牲牢告潔豐。

果有神靈來護佑，

天寒何故不臨工？

這是我父親在鄭州辦河工時（光緒十四年，一八八八年）做的十首《鄭工合龍紀事詩》的一首。他自己有注道：

“霜雪既降，凡俗所謂‘大王’‘將軍’化身臨工者皆絕跡不復(fù)見?矣。”

“大王”“將軍”都是祀典里的河神；河工區(qū)域內(nèi)的水蛇蝦蟆，往往被認為大王或?qū)④姷幕?，往往享受最隆重的祠祭禮拜。河工是何等大事，而國家的治河官吏不能不向水蛇蝦蟆磕頭乞憐，真是一個民族的最大恥辱。我父親這首詩不但公然指斥這種迷信，并且用了一個很淺近的證據(jù)，證明這種迷信的荒誕可笑。這一點最可表現(xiàn)我父親的思想的傾?向。

我父親不曾受過近世自然科學(xué)的洗禮，但他很受了程頤朱熹一系的理學(xué)的影響。理學(xué)家因襲了古代的自然主義的宇宙觀，用“氣”和“理”兩個基本觀念來解釋宇宙，敢說“天即理也”“鬼神者，二氣（陰陽）之良能也”。這種思想，雖有不徹底的地方，很可以破除不少的迷信。況且程朱一系極力提倡“格物窮理”，教人“即物而窮其理”，這就是近世科學(xué)的態(tài)度。我父親做的《原學(xué)》，開端便說：

天地氳氤，萬物化生。

這是采納了理學(xué)家的自然主義的宇宙觀。他做的《學(xué)為人詩》的結(jié)論是：

為人之道，非有他術(shù)：

窮理致知，反躬踐實，

黽勉于學(xué)，守道勿失。

這是接受了程朱一系格物窮理的治學(xué)態(tài)度。

這些話都是我四五歲時就念熟了的。先生怎樣講解，我記不得了；我當時大概完全不懂得這些話的意義。我父親死得太早，我離開他時，還只是三歲小孩，所以我完全不曾受著他的思想的直接影響。他留給我的，大概有兩方面：一方面是遺傳，因為我是“我父親的兒子”。一方面是他留下了一點程朱理學(xué)的遺風(fēng)：我小時跟著四叔念朱子的《小學(xué)》，就是理學(xué)的遺風(fēng)；四叔家和我家的大門上都貼著“僧道無緣”的條子，也就是理學(xué)家庭的一個招牌。

我記得我家新屋大門上的“僧道無緣”條子，從大紅色褪到粉紅，又漸漸變成了淡白色，后來竟完全剝落了。我家中的女眷都是深信神佛的。我父親死后，四叔又上任做學(xué)官去了，家中的女眷就自由拜神佛了。女眷的宗教領(lǐng)袖是星五伯娘，她到了晚年，吃了長齋，拜佛念經(jīng)，四叔和三哥（是她過繼的孫子）都不能勸阻她，后來又添上了二哥的丈母，也是吃長齋念佛的，她常來我家中住。這兩位老太婆做了好朋友，常勸誘家中的幾房女眷信佛。家中人有病痛，往往請她們念經(jīng)許愿還?愿。

二哥的丈母頗認得字，帶來了《玉歷鈔傳》《妙莊王經(jīng)》一類的善書，常給我們講說目連救母游地府，妙莊王的公主（觀音）出家修行等等故事。我把她帶來的書都看了，又在戲臺上看了《觀音娘娘出家》全本連臺戲，所以腦子里裝滿了地獄般殘酷景象。

后來三哥得了肺癆病，生了幾個孩子都不曾養(yǎng)大。星五伯娘常為三哥拜神佛，許愿，甚至于召集和尚在家中放焰口超度冤魂。三哥自己不肯參加行禮，伯娘常叫我去代替三哥跪拜行禮。我自己幼年身體也很虛弱，多病痛，所以我母親也常請伯娘帶我去燒香拜佛。依家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，我母親也曾把我許在觀音菩薩座下做弟子，還給我取了一個佛名，上一字是個“觀”字，下一字我忘了。我母親愛我心切，時時教我拜佛拜神總須誠心敬禮。每年她同我上外婆家去，十里路上所過廟宇路亭，凡有神佛之處，她總教我拜揖。有一年我害肚痛，眼睛里又起翳，她代我許愿：病好之后親自到古塘山觀音菩薩座前燒香還愿。后來我病好了，她親自跟伯娘帶了我去朝拜古塘山。山路很難走，她的腳是終年疼的，但她為了兒子，步行朝山，上山時走幾步便須坐下歇息，卻總不說一聲苦痛。我這時候自然也是很誠心地跟著她們禮拜。

我母親盼望我讀書成名，所以常常叮囑我每天要拜孔夫子。禹臣先生學(xué)堂壁上掛著一幅朱印石刻的吳道子畫的孔子像，我們每晚放學(xué)時總得對他拜一個揖。我到大姊家去拜年，看見了外甥章硯香（比我大幾歲）供著一個孔夫子神龕，是用大紙匣子做的，用紅紙剪的神位，用火柴盒子做的祭桌，桌子上貼著金紙剪的香爐燭臺和貢獻，神龕外邊貼著許多紅紙金紙的圣廟匾額對聯(lián)，寫著“德配天地，道冠古今”一類的句子。我看了這神龕，心里好生羨慕，回到家里，也造了一座小廟。我在家中尋到了一只燕窩匣子，做了圣廟大庭；又把匣子中間挖空一方塊，用一只小匣子糊上去，做了圣廟的內(nèi)堂，堂上也設(shè)了祭桌、神位、香爐、燭臺等等。我在兩廂又添設(shè)了顏淵子路一班圣門弟子的神位，也都有小祭桌。我借得了一部《聯(lián)語類編》，抄出了許多圣廟聯(lián)匾句子，都用金銀錫箔做成匾對，請近仁叔寫了貼上。這一座孔廟很費了我不少的心思。我母親見我這樣敬禮孔夫子，她十分高興，給我一張小桌子專供這神龕，并且給我一個銅香爐；每逢初一和十五，她總教我焚香敬禮。

這座小神廟，因為我母親的加意保存，到我二十七歲從外國回家時，還不曾毀壞。但我的宗教虔誠卻早已摧毀破壞了。我在十一二歲時便已變成了一個無神論者。

二

有一天，我正在溫習(xí)朱子的《小學(xué)》，念到了一段司馬溫公的家訓(xùn)，其中有論地獄的話，說：

形既朽滅，神亦飄散，雖有剉燒舂磨，亦無所施?！?/p>

我重讀了這幾句話，忽然高興地直跳起來。《目連救母》《玉歷鈔傳》等書里的地獄慘狀，都呈現(xiàn)在我眼前，但我覺得都不怕了。放焰口的和尚陳設(shè)在祭壇上的十殿閻王的畫像，和十八層地獄的種種牛頭馬面用鋼叉把罪人叉上刀山，叉下油鍋，拋下奈何橋去喂餓狗毒蛇——這種種慘狀也都呈現(xiàn)在我眼前，但我現(xiàn)在覺得都不怕了。我再三念這句話：“形既朽滅，神亦飄散，雖有剉燒舂磨，亦無所施?！蔽倚睦锖芨吲d，真像地藏王菩薩把錫杖一指，打開地獄門了。

這件事我記不清在哪一年了，大概在十一歲時。這時候，我已能夠自己看古文書了。禹臣先生教我看《綱鑒易知錄》，后來又教我改看《御批通鑒輯覽》。《易知錄》有句讀，故我不覺吃力?！锻ㄨb輯覽》須我自己用朱筆點讀，故讀得很遲緩。有一次二哥從上?；貋?，見我看《御批通鑒輯覽》，他不贊成；他對禹臣先生說，不如看《資治通鑒》。于是我就點讀《資治通鑒》了。這是我研究中國史的第一步。我不久便很喜歡這一類歷史書，并且感覺朝代帝王年號的難記，就想編一部《歷代帝王年號歌訣》。近仁叔很鼓勵我做此事，我真動手編這部七字句的歷史歌訣了。此稿已遺失了，我已不記得這件野心工作編到了哪一朝代。但這也可算是我的整理國故的破土工作?？墒钦l也想不到司馬光的《資治通鑒》竟會大大地影響我的宗教信仰，竟會使我變成一個無神論者。

有一天，我讀到《資治通鑒》第一三六卷，有一段范縝（齊梁時代人，死時約在西歷五一〇年）反對佛教的故事，說：

縝著《神滅論》，以為“形者神之質(zhì)，神者形之用也。神之于形，猶利之于刀。未聞刀沒而利存，豈容形亡而神在哉？”此論出，朝野喧嘩，難之，終不能屈。

我先已讀司馬光論地獄的話了，所以我讀了這一段議論，覺得非常明白，非常有理。司馬光的話教我不信地獄，范縝的話使我更進一步，就走了無鬼神的路。范縝用了一個譬喻，說形和神的關(guān)系就像刀子和刀口的鋒利一樣；沒有刀子，便沒有刀子的“快”了；那么，沒有形體，還能有神魂嗎？這個譬喻是很淺顯的，恰恰合一個初開知識的小孩子的程度，所以我越想越覺得范縝說得有道理。司馬光引了這三十五個字的《神滅論》，居然把我腦子里的無數(shù)鬼神都趕跑了。從此以后，我不知不覺地成了一個無鬼無神的人。

我那時并不知道范縝的《神滅論》全文載在《梁書》（卷四八）里，也不知道當時許多人駁他的文章保存在《弘明集》里。我只讀了這三十五個字，就換了一個人。大概司馬光也受了范縝的影響，所以有“形既朽滅，神亦飄散”的議論；大概他感謝范縝，故他編《通鑒》時，硬把《神滅論》摘了最精彩的一段，插入他的不朽的歷史里。他決想不到，八百年后這三十五個字竟感悟了一個十二歲的小孩子，竟影響了他一生的思想。

《通鑒》又記述范縝和竟陵王蕭子良討論“因果”的事，這一段在我的思想上也發(fā)生了很大的影響。原文如下：

子良篤好釋氏，招致名僧，講論佛法。道俗之盛，江左未有?；蛴H為眾僧賦食行水，世頗以為失宰相體。

范縝盛稱無佛。子良曰，“君不信因果，何得有富貴貧賤？”縝曰，“人生如樹花同發(fā)，隨風(fēng)而散，或拂簾幌，墜茵席之上；或關(guān)籬墻，落糞溷之中。墜茵席者，殿下是也。落糞溷者，下官是也。貴賤雖復(fù)殊途，因果竟在何處？”子良無以難。

這一段議論也只是一個譬喻，但我當時讀了只覺得他說的明白有理，就熟讀了記在心里。我當時實在還不能了解范縝的議論的哲學(xué)意義。他主張一種“偶然論”，用來破壞佛教的果報輪回說。我小時聽慣了佛家果報輪回的教訓(xùn)，最怕來世變豬變狗，忽然看見了范縝不信因果的譬喻，我心里非常高興，膽子就大得多了。他和司馬光的神滅論教我不怕地獄；他的無因果論教我不怕輪回。我喜歡他們的話，因為他們教我不怕。我信服他們的話，因為他們教我不怕。

三

我的思想經(jīng)過了這回解放之后，就不能虔誠拜神拜佛了。但我在我母親面前，還不敢公然說出不信鬼神的議論。她叫我上分祠里去拜祖宗，或去燒香還愿，我總不敢不去，滿心里的不愿意，我終不敢讓她知?道。

我十三歲的正月里，到大姊家去拜年，住了幾天，到十五日早晨，才和外甥硯香回我家去看燈。他家的一個長工挑著新年糕餅等物事，跟著我們走。

半路上到了中屯外婆家，我們進去歇腳，吃了點心，又繼續(xù)前進。中屯村口有個三門亭，供著幾個神像。我們走進亭子，我指著神像對硯香說，“這里沒有人看見，我們來把這幾個爛泥菩薩拆下來拋到茅廁里去，好嗎？”

這樣突然主張毀壞神像，把我的外甥嚇住了。他雖然聽我說過無鬼無神的話，卻不曾想到我會在這路亭里提議實行搗毀神像。他的長工忙勸阻我道：“穈舅，菩薩是不能得罪的?！蔽衣犃诉@話，更不高興，偏要拾石子去擲神像。恰好村子里有人下來了，硯香和那長工就把我勸走?了。

我們到了我家中，我母親煮面給我們吃，我剛吃了幾筷子，聽見門外鑼鼓響，便放下面，跑出去看舞獅子了。這一天來看燈的客多，家中人都忙著照料客人，誰也不來管我吃了多少面，我陪著客人出去玩，也就忘了肚子餓了。

晚上陪客人吃飯，我也喝了一兩杯燒酒。酒到了餓肚子里，有點作怪。晚飯后，我跑出大門外，被風(fēng)一吹，我有點醉了，便喊道：“月亮，月亮，下來看燈！”別人家的孩子也跟著喊，“月亮，月亮，下來看燈！”

門外的喊聲被屋里人聽見了，我母親叫人來喚我回去。我怕她責(zé)怪，就跑出去了。來人追上去，我跑得更快。有人對我母親說，我今晚上喝了燒酒，怕是醉了。我母親自己出來喚我，這時候我已被人追回來了。但跑多了，我真有點醉了，就和他們抵抗，不肯回家。母親抱住我，我仍喊著要月亮下來看燈。許多人圍攏來看，我仗著人多，嘴里仍舊亂喊。母親把我拖進房里，一群人擁進房來看。

這時候，那位跟我們來的章家長工走到我母親身邊，低低地說：“外婆（他跟著我的外甥稱呼），穈舅今夜怕不是吃醉了吧？今天我們從中屯出來，路過三門亭，穈舅要把那幾個菩薩拖下來丟到茅廁里去。他今夜嘴里亂說話，怕是得罪了神道，神道怪下來了。”

這幾句話，他低低地說，我靠在母親懷里，全聽見了。我心里正怕喝醉了酒，母親要責(zé)罰我；現(xiàn)在我聽了長工的話，忽然想出了一條妙計。我想：“我胡鬧，母親要打我；菩薩胡鬧，她不會責(zé)怪菩薩?！庇谑俏揖汪[得更兇，說了許多瘋話，好像真有鬼神附在我身上一樣！

我母親著急了，叫硯香來問，硯香也說我日里的確得罪了神道。母親就叫別人來抱住我，她自己去洗手焚香，向空中禱告三門亭的神道，說我年幼無知，觸犯了神道，但求神道寬宏大量，不計較小孩子的罪過，寬恕了我。我們將來一定親到三門亭去燒香還愿。

這時候，鄰舍都來看我，擠滿了一屋子的人，有些婦女提著“火筩”（徽州人冬天用瓦壚裝炭火，外面用篾絲作籃子，可以隨身攜帶，名為火筩），房間里悶熱的很。我熱的臉都紅了，真有點像醉人。

忽然門外有人來報信，說，“龍燈來了，龍燈來了！”男男女女都往外跑，都想趕到十字街口去等候看燈。一會兒，一屋子的人都散完了，只剩下我和母親兩個人。房里的悶熱也消除了，我也疲倦了，就不知不覺地睡著了。

母親許的愿好像是靈應(yīng)了。第二天，她教訓(xùn)了我一場，說我不應(yīng)該瞎說，更不應(yīng)該在神道面前瞎說。但她不曾責(zé)罰我，我心里高興，萬想不到我的責(zé)罰卻在一個月之后。

過了一個月，母親同我上中屯外婆家去。她拿出錢來，在外婆家辦了豬頭供獻，備了香燭紙錢，她請我母舅領(lǐng)我到三門亭里去謝神還愿。我母舅是個虔誠的人，他恭恭敬敬地擺好供獻，點起香燭，陪著我跪拜謝神。我忍住笑，恭恭敬敬地行了禮——心里只怪我自己當日扯謊時，不曾想到這樣比挨打還更難為情的責(zé)罰！

直到我二十七歲回家時，我才敢對母親說那一年元宵節(jié)，附在我身上胡鬧的不是三門亭的神道，只是我自己。母親也笑了。

十九，十二，廿五 在北京