清華八年

一

我自民國(guó)四年進(jìn)清華學(xué)校讀書(shū)，民國(guó)十二年畢業(yè)，整整八年的工夫在清華園里度過(guò)。人的一生沒(méi)有幾個(gè)八年，何況是正在寶貴的青春？四十多年前的事，現(xiàn)在回想已經(jīng)有些模糊，如夢(mèng)如煙，但是較為突出的印象則尚未磨滅。有人說(shuō)，人在開(kāi)始喜歡回憶的時(shí)候便是開(kāi)始老的時(shí)候。我現(xiàn)在開(kāi)始回憶了。

民國(guó)四年，我十四歲，在北京新鮮胡同京師公立第三小學(xué)畢業(yè)，我的父親接受朋友的勸告要我投考清華學(xué)校。這是一個(gè)重大的決定，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校遠(yuǎn)在郊外，我是一個(gè)古老的家庭中長(zhǎng)大的孩子，從來(lái)沒(méi)有獨(dú)自在街頭闖蕩過(guò)，這時(shí)候要捆起鋪蓋到一個(gè)陌生的地方去住，不是一件平常的事，而且在這個(gè)學(xué)校經(jīng)過(guò)八年之后便要漂洋過(guò)海離鄉(xiāng)背井到新大陸去負(fù)笈求學(xué)，更是難以設(shè)想的事。所以父親這一決定下來(lái)，母親急得直哭。

清華學(xué)校在那時(shí)候尚不大引人注意。學(xué)校的創(chuàng)立乃是由于民國(guó)紀(jì)元前四年美國(guó)老羅斯?？偨y(tǒng)決定退還庚子賠款半數(shù)指定用于教育用途，意思是好的，但是帶著深刻的國(guó)恥意味。所以這學(xué)校的學(xué)制特殊，事實(shí)上是留美預(yù)備學(xué)校，不由教育部管理，校長(zhǎng)由外交部派。每年招考學(xué)生的名額，按照各省分擔(dān)的庚子賠款的比例分配。我原籍浙江杭縣，本應(yīng)到杭州去應(yīng)試，往返太費(fèi)事，而且我家寄居北京很久，也可算是北京的人家，為了取得法定的根據(jù)起見(jiàn)，我父親特赴京兆大興縣署辦理入籍手續(xù)，得到準(zhǔn)許備案，我才到天津（當(dāng)時(shí)直隸省會(huì)）省長(zhǎng)公署報(bào)名。我的籍貫從此確定為京兆大興縣，即北京。北京東城屬大興，西城屬宛平。

那一年直隸省分配名額為五名，報(bào)名應(yīng)試的大概是三十幾個(gè)人，初試結(jié)果取十名，復(fù)試再遴選五名。復(fù)試由省長(zhǎng)朱家寶主持。此公素來(lái)喜歡事必躬親，不愿假手他人，居恒有一顆閑章，文曰“官要自作”。我獲得初試入選的通知以后就到天津去謁見(jiàn)省長(zhǎng)。十四歲的孩子幾曾到過(guò)官署？大門(mén)口站班的衙役一聲吆喝，嚇我一大跳，只見(jiàn)門(mén)內(nèi)左右站著幾個(gè)穿寬袍大褂的衙役垂手肅立，我逡巡走進(jìn)二門(mén)，又是一聲吆喝，然后進(jìn)入大廳。十個(gè)孩子都到齊，有人出來(lái)點(diǎn)名。靜靜地等了一刻鐘，一位面團(tuán)團(tuán)的老者微笑著踱了出來(lái)，從容不迫地抽起水煙袋，逐個(gè)地盤(pán)問(wèn)我們幾句話，無(wú)非是姓甚、名誰(shuí)、幾歲、什么屬相之類的談話。然后我們圍桌而坐，各有毛筆紙張放在面前，寫(xiě)一篇作文，題目是《孝弟為人之本》。這個(gè)題目我好像從前做過(guò)，于是不加思索援筆立就，總之是一些陳詞濫調(diào)。

過(guò)后不久榜發(fā)，榜上有名的除我之外有吳卓、安紹蕓、梅貽寶及一位未及入學(xué)即行病逝的應(yīng)某?？既W(xué)?？偸切疫\(yùn)的事，雖然那時(shí)候我自己以及一般人并不怎樣珍視這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)。

就是這樣我和清華結(jié)下了八年的緣分。

二

八月末，北京已是初秋天氣，我?guī)е伾w到清華去報(bào)到，出家門(mén)時(shí)母親直哭，我心里也很難過(guò)。我以后讀英詩(shī)人 Cowper 的傳記時(shí)之特別同情他，即是因?yàn)槲易约荷钋畜w驗(yàn)到一個(gè)幼小的心靈在離開(kāi)父母出外讀書(shū)時(shí)的那種滋味——說(shuō)是“第二次斷奶”實(shí)在不為過(guò)。第一次斷奶固然苦痛，但那是在孩提時(shí)代，尚不懂事，沒(méi)有人能回憶自己斷奶時(shí)的懊惱，第二次斷奶就不然了，從父母身邊把自己扯開(kāi)，在心里需要一點(diǎn)氣力，而且少不了一陣辛酸。

清華園在北京西郊外的海淀的西北。出西直門(mén)走上一條漫長(zhǎng)的馬路，沿途有幾處步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)的“堆子”，清道夫一鏟一鏟地在道上撒黃土，一勺一勺地在道上潑清水，路的兩旁是鋪石的路專給套馬的大敞車走的。最不能忘的是路邊的官柳，是真正的垂楊柳，好幾丈高的丫杈古木，在春天一片鵝黃，真是柳眼挑金。更動(dòng)人的時(shí)節(jié)是在秋后，柳絲飄拂到人的臉上，一陣陣的蟬噪，夕陽(yáng)古道，情景幽絕。我初上這條大道，離開(kāi)溫暖的家，走向一個(gè)新的環(huán)境，心里不知是什么滋味。

海淀是一小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，過(guò)仁和酒店微聞酒香，那一家的茵陳酒蓮花白是有名的，再過(guò)去不遠(yuǎn)有一個(gè)小石橋，左轉(zhuǎn)趨頤和園，右轉(zhuǎn)經(jīng)圓明園遺址，再過(guò)去就是清華園了。清華園原是清室某親貴的花園，大門(mén)上“清華園”三字是大學(xué)士那桐題的，門(mén)并不大，有兩扇鐵柵，門(mén)內(nèi)左邊有一棵狀如華蓋的老松，斜倚有態(tài)，門(mén)前小橋流水，橋頭上經(jīng)常系著幾匹小毛驢。園里談不到什么景致，不過(guò)非常整潔，綠草如茵，校舍十分簡(jiǎn)樸但是一塵不染。原來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)式的園林點(diǎn)綴保存在“工字廳”“古月堂”，尤其是工字廳后面的荷花池。徘徊池畔，有“風(fēng)來(lái)荷氣，人在木陰”之致。塘坳有亭翼然，旁有巨鐘為報(bào)時(shí)之用。池畔松柏參天，廳后匾額上的“水木清華”四字確是當(dāng)之無(wú)愧。又有長(zhǎng)聯(lián)一副：“檻外山光，歷春夏秋冬，萬(wàn)千變幻，都非凡境；窗中云影，任東西南北，去來(lái)澹蕩，洵是仙居?！保ㄆ顜Q藻書(shū)）我在這個(gè)地方不知消磨了多少黃昏。

西園榛莽未除，一片蘆蒿，但是登土山西望，圓明園的斷垣殘石歷歷可見(jiàn)，俯仰蒼茫，別饒野趣。我記得有一次郁達(dá)夫特來(lái)訪問(wèn)，央我陪他到圓明園去憑吊遺跡，除了那一堆石頭什么也看不見(jiàn)了，所謂“萬(wàn)園之園”的四十美景只好參考后人畫(huà)圖于想象中得之。

三

清華分高等科、中等科兩部分。剛?cè)胄５谋闶侵械瓤频囊荒昙?jí)生。中等四年，高等四年，畢業(yè)后送到美國(guó)去，這兩部分是隔離的，食宿教室均不在一起。

學(xué)生們是來(lái)自各省的，而且是很平均地代表著各省。因此各省的方言都可以聽(tīng)到，我不相信除了清華之外有任何一個(gè)學(xué)校其學(xué)生籍貫是如此復(fù)雜。有些從廣東、福建來(lái)的，方言特殊，起初與外人交談不無(wú)困難，不過(guò)年輕人學(xué)語(yǔ)迅速，稍后亦可適應(yīng)。由于方言不同，同鄉(xiāng)的觀念容易加強(qiáng)，雖無(wú)同鄉(xiāng)會(huì)的組織，事實(shí)上一省的同鄉(xiāng)自成一個(gè)集團(tuán)。我是北京人，我說(shuō)國(guó)語(yǔ)，大家都學(xué)著說(shuō)國(guó)語(yǔ)，所以我沒(méi)有方言，因此我也就沒(méi)有同鄉(xiāng)觀念。如果我可以算得是北京“土著”，像我這樣的“土著”，清華一共沒(méi)有幾個(gè)（原籍滿族的陶世杰，原籍蒙古族的楊宗瀚都可以算是真正的北京人）。北京也有北京的土語(yǔ)，但是從這時(shí)候起我就和各個(gè)不同省籍的同學(xué)交往，我只好拋棄了我的土語(yǔ)成分，養(yǎng)成使用較為普通的國(guó)語(yǔ)的習(xí)慣。我一向不參加同鄉(xiāng)會(huì)之類的組織，同時(shí)我也沒(méi)有濃厚的鄉(xiāng)土觀念，因?yàn)槲以谶@樣的環(huán)境有過(guò)八年的熏陶，凡是中國(guó)人都是我的同鄉(xiāng)。

一天夜里下大雪，黎明時(shí)同屋的一位廣東同學(xué)大驚小怪地叫了起來(lái)：“下雪啦！下雪啦！”別的寢室的廣東同學(xué)也出來(lái)奔走相告，一個(gè)個(gè)從箱里取出羊皮袍穿上，但是里面穿的是單布褲子！

有一位從廈門(mén)來(lái)的同學(xué)，因?yàn)檠哉Z(yǔ)不通沒(méi)人可以交談，孤獨(dú)郁悶而精神失常，整天用英語(yǔ)喊叫：“我要回家！我要回家！”高等科有一位是他的同鄉(xiāng)，但是不能時(shí)常來(lái)陪伴他。結(jié)果這位可憐的孩子被遣送回家了。

我是比較幸運(yùn)的，每逢星期日我繳上一封家長(zhǎng)的信便可獲準(zhǔn)出校返家，騎驢抄小徑，經(jīng)過(guò)大鐘寺，到西直門(mén)，或是坐一小時(shí)的人力車遵大道進(jìn)城。在家里吃一頓午飯，不大工夫夕陽(yáng)西下又該回學(xué)校去了。回家的手續(xù)是在星期六晚辦妥的，領(lǐng)一個(gè)寫(xiě)著姓名的黑木牌，第二天交到看守大門(mén)的一位張姓老頭兒的手里，才得出門(mén)。平常是不準(zhǔn)越大門(mén)一步的。但是高等科的同學(xué)們，和張老頭打個(gè)招呼，也可以出門(mén)走走，買(mǎi)點(diǎn)什么鴨梨、柿子、烤白薯之類的東西。

新生是一群孩子，我這一班里以項(xiàng)君為最矮小，有一回他掉在一只大尿桶里幾乎淹死。二三十年后我在天津遇到他，他已經(jīng)任一個(gè)銀行的經(jīng)理，還是那么高，想起往事不禁發(fā)出會(huì)心的微笑。

新生的管理是很嚴(yán)格的。齋務(wù)主任陳筱田先生是個(gè)了不起的人物，天津人，說(shuō)話干脆而尖刻，精神飽滿，認(rèn)真負(fù)責(zé)。學(xué)生都編有學(xué)號(hào)，我在中等科時(shí)是五八一，在高等科時(shí)是一四九，我畢業(yè)后十幾年在南京車站偶然遇到他，他還能隨口說(shuō)出我的學(xué)號(hào)。每天早晨七點(diǎn)打起床鐘，赴盥洗室，每人的手巾臉盆都寫(xiě)上號(hào)碼，臟了要罰。七點(diǎn)二十分吃早飯，四碟咸菜如蘿卜干八寶菜之類，每人三個(gè)饅頭，稀飯不限。飯桌上，也有各人的學(xué)號(hào)，缺席就要記下處罰。臉可以不洗，早飯不能不去吃。陳先生常常躲在門(mén)后，拿著紙筆把遲到的一一記下，專寫(xiě)學(xué)號(hào)，一個(gè)也漏不掉。我從小就有早起的習(xí)慣，永遠(yuǎn)在打鐘以前很久就起床，所以從不誤吃早飯。

學(xué)生有久久不寫(xiě)平安家信以致家長(zhǎng)向?qū)W校查詢者，因此學(xué)校規(guī)定每?jī)尚瞧诒仨殞?xiě)家信一封，交齋務(wù)室登記寄出。我每星期回家一次，應(yīng)免此一舉，但格于規(guī)定仍須照辦。我父親說(shuō)這是很好的練習(xí)小楷的機(jī)會(huì)，特為我在榮寶齋印制了宣紙的信箋，要我恭楷寫(xiě)信，年終匯訂成冊(cè)，留作紀(jì)念。

學(xué)生身上不許帶錢(qián)，錢(qián)要存在學(xué)校銀行里，平常的零用錢(qián)可以存少許在身上，但一角錢(qián)一分錢(qián)都要記賬，而且是新式簿記，有明細(xì)賬，有資產(chǎn)負(fù)債對(duì)照表，月底結(jié)算完竣要呈送齋務(wù)室備核蓋印然后發(fā)還。在學(xué)校用錢(qián)的機(jī)會(huì)很少，伙食本來(lái)是免費(fèi)的，我入校的那一年才開(kāi)始收半費(fèi)，每月伙食是六元半，我交三元，在我以后就是交全費(fèi)的了，洗衣服每月二元，這都是在開(kāi)學(xué)時(shí)交清了的。理發(fā)每次一角，手術(shù)不高明，設(shè)備也簡(jiǎn)陋，有一樣好處——快，十分鐘連揪帶拔一定完工（我的朋友張心一來(lái)自甘肅，認(rèn)為一角錢(qián)太貴，總是自剃光頭，青白油亮，只是偶帶刀痕）。所以花錢(qián)只是買(mǎi)零食。校內(nèi)有一個(gè)地方賣(mài)日用品及食物，起初名為嘉華公司，后改稱為售品所，賣(mài)豆?jié){、點(diǎn)心、冰激凌、花生、栗子之類。只有在寢室里可以吃東西，在路上走的時(shí)候吃東西是被禁止的。

洗澡的設(shè)備很簡(jiǎn)單，用的是鉛鐵桶，由工友擔(dān)冷熱水。孩子們很多不喜歡親近水和肥皂，于是洗澡便需要簽名，以備查核。規(guī)定一星期洗澡至少兩次，這要求并不過(guò)分，可是還是有人只簽名而不洗澡。照規(guī)定一星期不洗澡予以警告，若仍不洗澡則在星期五下午四時(shí)周會(huì)（名為倫理演講）時(shí)公布姓名，若仍不洗澡則強(qiáng)制執(zhí)行派員監(jiān)視。以我所知，這規(guī)則尚不曾實(shí)行過(guò)。

看小說(shuō)也在禁止之列。小說(shuō)是所謂“閑書(shū)”，據(jù)說(shuō)是為成年人消遣之用，不是誨淫就是誨盜，年輕人血?dú)馕炊?，看了要出亂子的?？墒窍袼疂G、紅樓之類我早就在家里看過(guò)，也是偷著看的，看到妙處心里確是怦怦然。

我到清華之后，經(jīng)朋友指點(diǎn)，海淀有一家小書(shū)店可以買(mǎi)到石印小字的各種小說(shuō)。我順便去了一看，琳瑯滿目，如入寶山，于是買(mǎi)了一部《綠牡丹》。有一天晚上躺在床上偷看，字小，紙光，燈暗，倦極拋卷而眠，翌晨起來(lái)就忘記從枕下?lián)炱?，齋務(wù)先生查寢室，伸手一摸就拿走了。當(dāng)天就有條子送來(lái)，要我去回話，我還不知道是什么事。只見(jiàn)陳先生鐵青著臉，把那本《綠牡丹》往我面前一丟，說(shuō)：“這是嘛？”“嘛”者，天津話“什么”也。我的熱血涌到臉上，無(wú)話可說(shuō)，準(zhǔn)備接受打擊。也許是因?yàn)槲沂浅醴?，而且并無(wú)其他前科，也許是因?yàn)槲艺\(chéng)惶誠(chéng)恐俯首認(rèn)罪，使得懲罰者消了不少怒意，我居然除了受幾聲叱責(zé)及查獲禁書(shū)沒(méi)收之外沒(méi)有受到懲罰。依法，這種罪過(guò)是要處分的，應(yīng)于星期六下午大家自由活動(dòng)之際被罰禁閉，地點(diǎn)在“思過(guò)室”。這種處分是最輕微的處分，在思過(guò)室里靜坐幾小時(shí)，屋里壁上滿掛著格言，所謂“閉門(mén)思過(guò)”。凡是受過(guò)此等處分的，就算是有了記錄，休想再能獲得品行優(yōu)良獎(jiǎng)的大銅墨盒。我沒(méi)進(jìn)過(guò)思過(guò)室，可是也從來(lái)沒(méi)有得過(guò)大銅墨盒，可能是受了“綠牡丹事件”的影響。我們對(duì)于得過(guò)墨盒的同學(xué)們既不嫉妒亦不羨慕，因?yàn)槿巳诵睦锩靼啄莻€(gè)墨盒的代價(jià)是什么，并且事后證明墨盒的得主將來(lái)都變成了什么樣的角色。

思過(guò)是要牌示的，若干次思過(guò)等于記一小過(guò)，三小過(guò)為一大過(guò)，三大過(guò)則惡貫滿盈實(shí)行開(kāi)除。記過(guò)開(kāi)除之事在清華隨時(shí)有之，有時(shí)候一向品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生亦不能免于記過(guò)。比我高一班的潘光旦曾告訴我他就被記小過(guò)一次，事由是他在嚴(yán)寒冬夜不敢外出如廁，就在寢室門(mén)外便宜行事，事有湊巧，陳齋務(wù)主任正好深夜巡查，迎面相值當(dāng)場(chǎng)查獲，當(dāng)時(shí)未交一語(yǔ)，翌日掛牌記過(guò)。光旦認(rèn)為這是很有趣的一件事，從不諱言。中等科的廁所（綽號(hào)九間樓）在夜晚是沒(méi)有人敢去的，面臨操場(chǎng)，一片寂寥，加上狂風(fēng)怒吼，孩子們是有一點(diǎn)怕。最嚴(yán)重的罪過(guò)是偷竊，一經(jīng)破獲，立刻開(kāi)除，有時(shí)候拿了人家的一本字典或是拿了人家一匹夏布，都要受最嚴(yán)重的處分，趁上課時(shí)扃閉寢室通路，翻箱倒篋實(shí)行突檢，大概沒(méi)有竊案不被破獲的，雖然用重典，總還有人要蹈法網(wǎng)。有些學(xué)生被當(dāng)作“線民”使用，負(fù)責(zé)打小報(bào)告，這種間諜制度后來(lái)大受外國(guó)教員指責(zé)，不久就廢棄了，做線民的大概都是得過(guò)墨盒的。

清華對(duì)于年幼的學(xué)生還有過(guò)一陣的另一訓(xùn)導(dǎo)制度，三五個(gè)年幼的學(xué)生配給一個(gè)導(dǎo)師，導(dǎo)師由高等科的大學(xué)生擔(dān)任之，每星期聚會(huì)一次，在生活上予以指導(dǎo)。指導(dǎo)我的是一位沈雋淇先生，比我大七八歲，道貌岸然，不茍言笑。這制度用意頗佳，但滯礙難行，因?yàn)橛残耘浣o，不免捍格。此制行之不久即廢，沈雋淇先生畢業(yè)后我也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他的消息。

嚴(yán)格的生活管理只限于中等科，我們事后想想像陳筱田先生所執(zhí)行的那一套管理方法，究竟是利多弊少，許多做人做事的道理，本來(lái)是應(yīng)該在幼小的時(shí)候就要認(rèn)識(shí)。許多自然主義的教育信仰者，以為兒童的個(gè)性應(yīng)該任其自由發(fā)展，否則受了摧殘以后，便不得伸展自如。至少我個(gè)人覺(jué)得我的個(gè)性沒(méi)有受到壓抑以至于以后不能充分發(fā)展。我從來(lái)不相信“樹(shù)大自直”。等我們升到高等科，一切管理松弛多了，尤其是正值五四運(yùn)動(dòng)之后，學(xué)生的氣焰萬(wàn)丈，誰(shuí)還能管學(xué)生？

四

清華是預(yù)備留美的學(xué)校，所以課程的安排與眾不同，上午的課如英文、作文、公民（美國(guó)公民）、數(shù)學(xué)、地理、歷史（西洋史）、生物、物理、化學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)……都一律用英語(yǔ)講授，一律用美國(guó)出版的教科書(shū)；下午的課如國(guó)文、歷史、地理、修身、哲學(xué)史、倫理學(xué)、修辭、中國(guó)文學(xué)史……都一律用國(guó)語(yǔ)，用中國(guó)的教科書(shū)。這樣劃分的目的，顯然地要加強(qiáng)英語(yǔ)教學(xué)，使學(xué)生多得聽(tīng)說(shuō)英語(yǔ)的機(jī)會(huì)。上午的教師一部分是美國(guó)人，一部分是能說(shuō)英語(yǔ)的中國(guó)人。下午的教師是一些中國(guó)的老先生，好多都是在前清有過(guò)功名的。但是也有流弊，重點(diǎn)放在上午，下午的課就顯得稀松。尤其是在畢業(yè)的時(shí)候，上午的成績(jī)需要及格，下午的成績(jī)則根本不在考慮之列。因此大部分學(xué)生輕視中文的課程。這是清華在教育上最大的缺點(diǎn)，不過(guò)魚(yú)與熊掌不可得兼，顧了英文就不容易再顧中文，這困難的情形也是可以理解的?？上У氖菍W(xué)校沒(méi)有想出更合理的辦法，同時(shí)對(duì)待中文教師之差別待遇也令學(xué)生生出很奇異的感想，薪給特別低，集中住在比較簡(jiǎn)陋的古月堂，顯然中文教師是不受尊重的。這在學(xué)生的心理上有不尋常的影響，一方面使學(xué)生蔑視本國(guó)的文化，崇拜外人；另一方面激起反感，對(duì)于洋人偏偏不肯低頭。我個(gè)人的心理反應(yīng)即屬于后者，我下午上課從來(lái)不和先生搗亂，上午在課堂里就常不馴順。而且我一想起母校，我就不能不聯(lián)想起庚子賠款、義和團(tuán)、吃教的洋人、昏聵的官吏……這一連串的聯(lián)想使我慚愧憤怒。我愛(ài)我的母校，但這些聯(lián)想如何能使我對(duì)我母校毫無(wú)保留地感覺(jué)驕傲呢？

清華特別注重英文一課，由于分配的鐘點(diǎn)特多，再加上午其他各課亦用英語(yǔ)講授，所以平均成績(jī)可能較一般的學(xué)校略勝。使用的教本開(kāi)始時(shí)是《鮑爾文讀本》，以后就由淺而深地選讀文學(xué)作品，如《阿麗斯異鄉(xiāng)游記》《陶姆伯朗就學(xué)記》《柴斯菲德訓(xùn)子書(shū)》《金銀島》《歐文雜記》，阿迪生的《洛杰爵士雜記》，霍桑的《七山墻之屋》《塊肉余生述》《朱立阿西撒》《威尼斯商人》，等等。前后八年教過(guò)我英文的老師有馬國(guó)驥先生、林語(yǔ)堂先生、孟憲承先生、巢堃霖先生，美籍的有 Miss Baader，Miss Clemens，Mr.Smith 等。馬、林、孟三位先生都是當(dāng)時(shí)比較年輕的教師，不但學(xué)問(wèn)好、教法好，而且熱心教學(xué)，是難得的好教師。巢先生是在英國(guó)受教育的，英文根底極好，我很慚愧的是我曾在班上屢次無(wú)理?yè)v亂反抗，使他很生氣，但是我來(lái)臺(tái)灣后他從香港寄信給我，要我到香港大學(xué)去教中文，我感謝這位老師尚未忘記幾十年前的一個(gè)頑皮的學(xué)生。兩位美籍的女教師使我特殊受益的倒不在英文訓(xùn)練，而在她們教導(dǎo)我們練習(xí)使用“議會(huì)法”，這一套如何主持會(huì)議、如何進(jìn)行討論、如何交付表決等等的藝術(shù)，以后證明十分有用，這也就是孫中山先生所謂的“民權(quán)初步”。在民主社會(huì)里到處隨時(shí)有集會(huì)，怎么可以不懂集會(huì)的藝術(shù)？我幸而從小就學(xué)會(huì)了這一套，以后受用不淺，以后每逢我來(lái)主持任何大小會(huì)議，我知道如何控制會(huì)場(chǎng)秩序，如何迅速地處理案件的討論。她們還教了我們作文的方法，題目到手之后，怎樣先作大綱，怎樣寫(xiě)提綱挈領(lǐng)的句子，有時(shí)還要把別人的文章縮寫(xiě)成為大綱，有時(shí)從一個(gè)大綱擴(kuò)展成為一篇文章，這一切其實(shí)就是思想訓(xùn)練，所以不僅對(duì)英文作文有用，對(duì)國(guó)文也一樣的有用。我的文章寫(xiě)得不好，但如果層次不太紊亂，思路不太糊涂，其得力處在此。美國(guó)的高等學(xué)校大概就是注重此種教學(xué)方法，清華在此等處模仿美國(guó)，是有益的。

上午的所有課程有一特色，即是每次上課之前學(xué)生必須做充分準(zhǔn)備，先生指定閱覽的資料必須事先讀過(guò)，否則上課即無(wú)從聽(tīng)講或應(yīng)付。上課時(shí)間用在練習(xí)討論者多，用在講解者少，同時(shí)鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)問(wèn)。我們中國(guó)學(xué)生素來(lái)沒(méi)有當(dāng)眾發(fā)問(wèn)的習(xí)慣，美籍教師常常感覺(jué)困惑，有時(shí)指名發(fā)問(wèn)令其回答，造成討論的氣氛。美國(guó)大學(xué)里的課外指定閱讀的資料分量甚重，所以清華先有此種準(zhǔn)備，免得到了美國(guó)頓覺(jué)不勝負(fù)荷。我記得到了高等科之后，先生指定要讀許多參考書(shū)，某書(shū)某章必須閱讀，我們?cè)趫D書(shū)館未開(kāi)門(mén)之前就排了長(zhǎng)龍，搶著閱讀參考書(shū)架上的資料，遲到者就要等候。

我的國(guó)文老師中使我獲益最多的是徐鏡澄先生，我曾為文紀(jì)念過(guò)他（見(jiàn)《秋室雜文》）。他在中等科教我作文一年，批改課業(yè)大勾大抹，有時(shí)全頁(yè)都是大墨杠子，我?guī)浊ё值奈恼峦凰麆h削得體無(wú)完膚，只剩下三二百字，我始而懊惱，繼而覺(jué)得經(jīng)他勾改之后確實(shí)是另有一副面貌，終乃接受了他的“割愛(ài)主義”，寫(xiě)文章少說(shuō)廢話，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山；拐彎抹角的地方求其挺拔，避免阘茸。

午后的課程大致不能令學(xué)生滿意。學(xué)校聘請(qǐng)教員只知道注意其有無(wú)舉人進(jìn)士的頭銜，而不問(wèn)其是否為優(yōu)良教師。尤其是五四以后的幾年，學(xué)生求知若渴，不但要求新知，對(duì)于中國(guó)舊學(xué)問(wèn)也要求用新眼光來(lái)處理。比我低一班的朱湘先生就跑到北大旁聽(tīng)去了。清華午后上課情形簡(jiǎn)直是荒唐！先生點(diǎn)名，一個(gè)學(xué)生可以代替許多學(xué)生答到，或者答到之后就開(kāi)溜，留在課室者可以寫(xiě)信看小說(shuō)甚至打瞌睡，而先生高踞講壇視若無(wú)睹。我記得清清楚楚，有一位葉先生年老而無(wú)須，有一位學(xué)生發(fā)問(wèn)了：“先生，你為什么不生胡須？”先生急忙用手遮蓋他的下巴，縮頸俯首而不答，全班哄笑。這一類不成體統(tǒng)的事不止一端。

于此我不能不提到梁任公先生。大概是我畢業(yè)前一年，我們幾個(gè)學(xué)生集議想請(qǐng)他來(lái)演講。他的大公子梁思成是我同班同學(xué)，梁思永、梁思忠也都在清華，所以我們經(jīng)過(guò)思成的關(guān)系一約就成了。任公先生的學(xué)問(wèn)事業(yè)是大家敬仰的，尤其是他心胸開(kāi)朗，思想趕得上潮流，在五四以后儼然是學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。他身體不高、頭禿、雙目炯炯有光，走起路來(lái)昂首闊步，一口廣東官話，聲如洪鐘。他講演的題目是《中國(guó)韻文里表現(xiàn)的情感》，他情感豐富，記憶力強(qiáng)，用手一敲禿頭便能背誦出一大段詩(shī)詞，有時(shí)手之舞之足之蹈之，有時(shí)口沫四濺涕泗滂沱，頻頻地從口袋里掏出一塊大毛巾來(lái)揩眼睛。這篇演講分?jǐn)?shù)次講完，有異常的成功，我個(gè)人對(duì)中國(guó)文學(xué)的興趣就是被這一篇演講所鼓動(dòng)起來(lái)的。以前讀曾毅《中國(guó)文學(xué)史》，因?yàn)槭谡n的先生只是照著書(shū)本讀一遍，毫無(wú)發(fā)揮，所以我越讀越不感興趣。任公先生以后由學(xué)校聘請(qǐng)住在工字廳主講《中國(guó)歷史研究法》，更以后清華大學(xué)成立，他被聘為研究所教授，那是后話了。

還有些位老師我也是不能忘記的。教音樂(lè)的 Miss Seeley 和教圖畫(huà)的 Miss Starr 和 Miss Lyggate 都啟迪了我對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好。我本來(lái)喉音不壞，被選為“少年歌詠團(tuán)”的團(tuán)員，一共十二個(gè)人，除了我之外有趙敏恒、梅旸春、項(xiàng)諤、吳去非、李先聞、熊式一、吳魯強(qiáng)、胡光澄、杜鐘珩、郭殿邦等，我的嗓音最高，曾到城里青年會(huì)表演過(guò)一次 Human Piano“人造鋼琴”，我代表最高音，以后我倒了嗓子，同時(shí) Seeley 女士離校后也沒(méi)有人替其指導(dǎo)，我對(duì)音樂(lè)便失去了興趣，沒(méi)有繼續(xù)修習(xí)，以至于如今對(duì)于音樂(lè)幾乎完全是個(gè)聾子，中國(guó)音樂(lè)不懂，外國(guó)音樂(lè)也不通，變成了一個(gè)“內(nèi)心沒(méi)有音樂(lè)的人”，想起來(lái)實(shí)在可怕。講到國(guó)畫(huà)，我從小就喜歡，涂抹幾筆是可以的，但無(wú)天才，清華的這兩位教師給我的鼓勵(lì)太多了，要我畫(huà)炭畫(huà)，描石膏像，記得最初是畫(huà)院里的一棵松樹(shù)，從基本上學(xué)習(xí)，但我沒(méi)有能持續(xù)用功。我妄以為在小學(xué)時(shí)即已臨摹王石谷、惲南田，如今還要回過(guò)頭來(lái)畫(huà)這些死東西？自以為這是委屈了我的才能，其實(shí)只是狂傲無(wú)知。到如今一點(diǎn)基本的功夫都沒(méi)有，還談得到什么用筆用墨？幼年時(shí)對(duì)藝術(shù)有一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)好，不值什么，沒(méi)加上苦功，便毫無(wú)可觀，我便是一例。

我不喜歡的課是數(shù)學(xué)。在小學(xué)時(shí)“雞兔同籠”就已經(jīng)把我攪昏了頭，到清華習(xí)代數(shù)、幾何、三角，更格格不入，從心里厭煩，開(kāi)始時(shí)不用功，以后就很難跟上去，因此視數(shù)學(xué)課為畏途。我的一位同學(xué)孫筱孟比我更怕數(shù)學(xué)，每回遇到數(shù)學(xué)月考大考，他一看到題目就好像是“賈寶玉神游太虛幻境”一般，匆匆忙忙回寢室換褲子，歷次不爽。我那時(shí)有一種奇異的想法，我將來(lái)不預(yù)備習(xí)理工，要這勞什子做什么？以“興趣不合”四個(gè)字掩飾自己的懶惰愚蠢。數(shù)學(xué)是人人要學(xué)的，人人可以學(xué)的，那是一種紀(jì)律，無(wú)所謂興趣之合與不合，后來(lái)我和趙敏恒兩個(gè)人同在美國(guó)一個(gè)大學(xué)讀書(shū)，清華的分?jǐn)?shù)單上數(shù)學(xué)一項(xiàng)都是勉強(qiáng)及格六十分，需要補(bǔ)修三角與立體幾何。我們一方面懊惱，一方面引為恥辱，于是我們兩個(gè)拼命用功，結(jié)果我們兩個(gè)在全班上占第一第二的位置，大考特準(zhǔn)免予參加，以甲上成績(jī)論。這證明什么？這證明沒(méi)有人的興趣是不近數(shù)學(xué)的，只要按部就班地用功，再加上良師誘導(dǎo)，就會(huì)發(fā)覺(jué)里面的趣味，萬(wàn)萬(wàn)不可任性，在學(xué)校里讀書(shū)時(shí)萬(wàn)萬(wàn)不可相信什么“趣味主義”。

生物、物理、化學(xué)三門(mén)并非全是必修，預(yù)備習(xí)文法的只要修生物即可，這一規(guī)定也害我不淺，我選了比較輕松的生物，教我們生物的陳雋人先生，他對(duì)我們很寬，我在實(shí)驗(yàn)室里完全把時(shí)間浪費(fèi)了。我怕觸及蚯蚓田雞之類的活東西，聞到珂羅芳的味道就頭痛，把蛤蟆四肢釘在木板上開(kāi)刀取心臟是我最怵的事，所以總是請(qǐng)同學(xué)代為操刀，敷衍了事。物理、化學(xué)根本沒(méi)有選修，至今引為憾事。

我的手很笨拙，小時(shí)候手工一向很壞，編紙插豆、泥工竹工的成績(jī)向來(lái)羞于見(jiàn)人。清華亦有手工一課，教師是周永德先生，有一次他要我們每人做一個(gè)木質(zhì)的方錐體，我實(shí)在做不好，就借用同學(xué)徐宗涑所做的成品去搪塞交上。宗涑的手是靈巧的，他的方錐體做得方方正正有棱有角，周先生給他打了個(gè)九十分。我拿同一個(gè)作品交上去，他對(duì)我有偏見(jiàn)，僅打了七十分，我不答應(yīng)，我自己把真相說(shuō)穿。周先生大怒，說(shuō)我不該借用別人的作品。我說(shuō)：“我情愿受罰，但是先生判分不公，怎么辦呢？”先生也笑了。

五

清華對(duì)于體育特別注重。

每早晨第二堂與第三堂之間有十五分鐘的柔軟操，鐘聲一響大家涌到一個(gè)廣場(chǎng)上，地上有寫(xiě)著號(hào)碼的木樁，各按號(hào)碼就位立定，由舒美科先生或馬約翰先生領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng)，由助教過(guò)來(lái)點(diǎn)名。這十五分鐘操，如果認(rèn)真做，也能渾身冒汗。這是很好的調(diào)劑身心的辦法。

下午四時(shí)至五時(shí)有一小時(shí)的強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)，屆時(shí)所有的寢室課室房門(mén)一律上鎖，非到戶外運(yùn)動(dòng)不可，至少是在外面散步或看看別人運(yùn)動(dòng)。我是個(gè)懶人，處此情形之下，也穿破了一雙球鞋，打爛了三五只網(wǎng)球拍，大腿上被棒球打黑了一大塊?？上У搅烁叩瓤凭筒辉?gòu)?qiáng)迫了。經(jīng)常運(yùn)動(dòng)有助于健康，不，是健康之絕對(duì)必需的條件，而且身體的健康，也必有助于心理的健康。年輕時(shí)所獲致的健康也是后來(lái)求學(xué)做事的一筆資本。那時(shí)清華的一般的學(xué)生比較活潑一些，少老氣橫秋的態(tài)度，也許是運(yùn)動(dòng)比較多一點(diǎn)的緣故。

學(xué)生們之普遍愛(ài)好運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣之養(yǎng)成是一件事，選拔代表與別的學(xué)校競(jìng)賽則是又一件事。清華對(duì)于選手的選拔培養(yǎng)與愛(ài)護(hù)也是做得很充分的。選手要勤練習(xí)，體力耗損多，食物需要較高的熱量，于是在食堂旁邊另設(shè)“訓(xùn)練桌”，大魚(yú)大肉，四盤(pán)四碗，同學(xué)為之側(cè)目。運(yùn)動(dòng)員之德智體三育均優(yōu)者固然比比皆是，但在體育方面畸形發(fā)展的亦非絕無(wú)僅有。有一位玩球的健將就是功課不夠理想，但還是設(shè)法留在校內(nèi)以便為校立功，這種惡劣的作風(fēng)是大家都知道的。

清華的運(yùn)動(dòng)員給清華帶來(lái)不少的榮譽(yù)，在各種運(yùn)動(dòng)比賽中總是占在領(lǐng)導(dǎo)的位置。在最初的幾次遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)中清華的選手贏得不少錦標(biāo)，為國(guó)家爭(zhēng)取光榮。我記得最清楚的是一場(chǎng)足球賽和一場(chǎng)籃球賽。上海南洋大學(xué)的足球隊(duì)在華中稱雄，遠(yuǎn)征華北以清華為對(duì)象，大家都覺(jué)得勝敗未可逆料，不無(wú)惴惴。清華的陣容是前鋒徐仲良、姚醒黃、關(guān)頌韜、華秀升、鄺××，后衛(wèi)之一是李汝祺，守門(mén)是董大酉。這一戰(zhàn)打得好精彩，徐仲良腳頭有勁，射門(mén)準(zhǔn)而急，關(guān)頌韜最會(huì)盤(pán)球，三兩個(gè)人奈何不得他，沖鋒陷陣如入無(wú)人之境，結(jié)果清華以逸待勞，僥幸大勝。這是在星期六下午舉行的，星期一補(bǔ)放假一天以資慶祝，這是什么事！另一場(chǎng)籃球賽是對(duì)北師大。北師大在體育方面也是人才輩出，籃球隊(duì)中一位魏先生尤負(fù)盛名。北師大和清華在籃球上不相上下，可說(shuō)勢(shì)均力敵。清華的陣容是前鋒有時(shí)昭涵、陳崇武，后衛(wèi)有孫立人、王國(guó)華，以這一陣容為基本的籃球隊(duì)曾打垮菲律賓、日本的代表隊(duì)。鏖戰(zhàn)的結(jié)果清華占地利因而險(xiǎn)勝，孫立人、王國(guó)華的截球之穩(wěn)練不能不令人嘆為觀止。附帶提起，現(xiàn)在臺(tái)灣的程樹(shù)仁先生也是清華的運(yùn)動(dòng)健將，他繼曹懋德為足球守門(mén)，舉臂擊球，比用腳踢還打得遠(yuǎn)些，他現(xiàn)在年近七十而強(qiáng)健猶昔，是清華的體育精神的代表。

清華畢業(yè)時(shí)照例要考體育，包括田徑、爬繩、游泳等項(xiàng)。我平常不加練習(xí)，臨考大為緊張，馬約翰先生對(duì)于我的體育成績(jī)只是搖頭嘆息。我記得我跑四百碼的成績(jī)是九十六秒，人幾乎暈過(guò)去。一百碼是十九秒。其他如鐵球、鐵餅、標(biāo)槍、跳高、跳遠(yuǎn)都還可以勉強(qiáng)及格。游泳一關(guān)最難過(guò)。清華有那樣好的游泳池，按說(shuō)有好幾年的準(zhǔn)備應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，可惜是這好幾年的準(zhǔn)備都是在陸地上，并未下過(guò)水里，臨考只得舍命一試。我約了兩位同學(xué)各持竹竿站在兩邊，以備萬(wàn)一。我腳踏池邊猛然向池心一撲，這一下子就浮出一丈開(kāi)外，沖力停止之后，情形就不對(duì)了。原來(lái)水里也有地心吸力，全身直線下沉。喝了一大口水之后，人又浮到水面，尚未來(lái)得及喊救命，已經(jīng)再度下沉。這時(shí)節(jié)兩根竹竿把我挑了起來(lái)，成績(jī)是不及格，一個(gè)月后補(bǔ)考。這一個(gè)月我可天天練習(xí)了，好在不止我一人，尚有幾位陪伴我。補(bǔ)考的時(shí)候也許是太緊張，老毛病又發(fā)了，身體又往下沉，據(jù)同學(xué)告訴我，我當(dāng)時(shí)在水里撲騰得好厲害，水珠四濺，翻江倒海一般，否則也不會(huì)往下沉。這一沉，沉到了池底，我摸到大理石的池底，滑膩膩的。我心里明白，這一回只許成功不許失敗，便在池底連爬帶游地前進(jìn)，喝了幾口水之后，頭已露出水面，知道快泳完全程了，于是從從容容來(lái)了幾下子蛙式泳，安安全全地躍登彼岸。馬約翰先生笑得彎了腰，揮手叫我走，說(shuō)：“好啦，算你及格了?！边@是我畢業(yè)時(shí)極不光榮的一個(gè)插曲，我現(xiàn)在非?；诤蓿贻p時(shí)太不知道重視體育了。

清華的體育活動(dòng)也并不完全是洋式的，也有所謂國(guó)術(shù)，如打拳擊劍之類，教師是李劍秋先生，他的拳是外家一路，急而勁，據(jù)說(shuō)很有功夫，有時(shí)也開(kāi)會(huì)表演，邀來(lái)外面的各路英雄，刀槍劍戟陳列在籃球場(chǎng)上。主人先墊墊腳，然后十八般武藝一樣一樣地表演上場(chǎng)，其中包括空手奪刀之類。對(duì)于這種玩意兒，同學(xué)中也有樂(lè)此不疲者，分頭在鉆研太極八卦少林石頭的奧秘。

六

五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生在民國(guó)八年，我在中等科四年級(jí)，十八歲，是當(dāng)時(shí)學(xué)生群中比較年輕的一員。清華遠(yuǎn)在郊外，在五四過(guò)后第二三天才和城里的學(xué)生聯(lián)絡(luò)上。清華學(xué)生的領(lǐng)導(dǎo)者是陳長(zhǎng)桐，他的領(lǐng)導(dǎo)才能（charisma）是天生的，他嚴(yán)肅而又和藹，冷靜而又熱情，如果他以后不走進(jìn)銀行而走進(jìn)政治，他一定是第一流的政治家。他的卓越的領(lǐng)導(dǎo)能力使得清華學(xué)生在這次運(yùn)動(dòng)里盡了應(yīng)盡的責(zé)任，雖然以后沒(méi)有人以“五四健將”而聞名于世。自五月十九日以后，北京學(xué)生開(kāi)始街道演講。我隨同大隊(duì)進(jìn)城，在前門(mén)外珠市口我們一小隊(duì)人從店鋪里搬來(lái)幾條木凳橫排在街道上，人越聚越多，講演的情緒越來(lái)越激昂，這時(shí)有三兩部汽車因不得通過(guò)而亂按喇叭，頓時(shí)激怒了群眾，不知什么人一聲喝打，七手八腳地?fù)v毀了一部汽車。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)到大家只是一股憤怒不知向誰(shuí)發(fā)泄，恨政府無(wú)能，恨官吏賣(mài)國(guó)，這股恨只能在街上如醉如狂地發(fā)泄了。在這股洪流中沒(méi)有人能保持冷靜，此之謂群眾心理。那部被打的汽車是冤枉的，可是后來(lái)細(xì)想也許不冤枉，因?yàn)橹辽倌莻€(gè)時(shí)候坐汽車而不該挨打的人究竟為數(shù)不多。

六月三日、四日，北京學(xué)生千余人在天安門(mén)被捕，清華的隊(duì)伍最整齊，所以集體被捕，所占人數(shù)也最多。

清華因?yàn)槔^續(xù)參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)而引起學(xué)校當(dāng)局的不滿，校長(zhǎng)張煜全先生也許是用人不當(dāng)，也許是他自己過(guò)分慌張，竟乘學(xué)生晚間開(kāi)會(huì)之際切斷了電線。他以為這一著可以迫使學(xué)生散去，想不到激怒了學(xué)生，當(dāng)時(shí)點(diǎn)起蠟燭繼續(xù)開(kāi)會(huì)，這是對(duì)當(dāng)局之公然反抗。事有湊巧，會(huì)場(chǎng)外忽然發(fā)現(xiàn)了三五個(gè)衣裳詭異打著紙燈籠的鄉(xiāng)巴佬，經(jīng)盤(pán)問(wèn)后，原來(lái)是由學(xué)校當(dāng)局請(qǐng)來(lái)的鄉(xiāng)間“小鑼會(huì)”來(lái)彈壓學(xué)生的。所謂小鑼會(huì)，即是鄉(xiāng)村農(nóng)民組織的自衛(wèi)團(tuán)體，遇有盜警之類的事變就以敲鑼為號(hào)，群起抵抗，是維持地方治安的一種組織。糊涂的學(xué)校當(dāng)局竟把這種人請(qǐng)進(jìn)學(xué)校來(lái)對(duì)付學(xué)生，真是自尋煩惱。學(xué)生們把小鑼會(huì)團(tuán)團(tuán)圍住，讓他們具結(jié)之后便把他們驅(qū)逐出校。但是驅(qū)逐校長(zhǎng)的風(fēng)潮也因此而爆發(fā)了。

五四往好處一變而為新文化運(yùn)動(dòng)，往壞處一變而為鬧風(fēng)潮。清華的風(fēng)潮是趕校長(zhǎng)。張煜全、金邦正接連著被學(xué)生列隊(duì)歡送迫出校外，其后是羅忠詒根本未能到差。這一段時(shí)期學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)人之最杰出者為羅隆基，他私下里常說(shuō)“九年清華，三趕校長(zhǎng)”是實(shí)有其事。清華傳統(tǒng)的管理學(xué)生的方式崩潰了，學(xué)生會(huì)的堅(jiān)強(qiáng)組織變成學(xué)生生活的中心。學(xué)生自治也未始不是一個(gè)好的現(xiàn)象，不過(guò)罷課次數(shù)太多，一快到暑假就要罷課，有人譏笑我們是怕考試，然乎否乎根本不值一辯，不過(guò)罷課這個(gè)武器用的次數(shù)太多反而失去同情則確是事實(shí)。

五四運(yùn)動(dòng)原是一個(gè)短暫的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，熱烈的，自發(fā)的，純潔的，“如擊石火，似閃電光”，很快就過(guò)去了。可是年輕的學(xué)生們經(jīng)此刺激震動(dòng)而突然覺(jué)醒了，登時(shí)表現(xiàn)出一股蓬蓬勃勃的朝氣，好像是蘊(yùn)藏壓抑多年的情緒與生活力，一旦獲得了迸發(fā)奔放的機(jī)會(huì)，一發(fā)而不可收拾，沛然而莫之能御。當(dāng)時(shí)以我個(gè)人所感到的而言，這一股力量在兩點(diǎn)上有明顯的表現(xiàn)：一是學(xué)生的組織，一是廣泛的求知欲。