歲晚東巖下，周顧何凄惻。日落西山陰，眾草起寒色。

中有喬松樹，使我長嘆息。百尺無寸枝，一生自孤直。

——宋之問《題張老松樹》

此詩描寫了詩人冬日黃昏之時(shí)，徘徊山間，四顧之際，草木凋落，景色凄然。然而山間那一棵直干凌云的老松樹，卻讓詩人從內(nèi)心中油然升起一股敬慕之情：做人正要像這株松樹一樣，歲寒而不凋，孤直而高節(jié)。讀罷此詩，不禁擊節(jié)贊嘆，詩好，意境更是上佳。

何人所作？

然而，不知作者倒還罷了，一問作者卻大煞風(fēng)景。原來此詩的作者是唐代有名的以無恥著稱的流氓文人宋之問。宋之問當(dāng)然也有幾分才氣，在唐高宗上元二年(675)順利地考上了進(jìn)士，后來和“初唐四杰”里的楊炯一起在崇文館當(dāng)學(xué)士，兩人做了好多年的同事。但宋之問由于長相還不錯(cuò)，又善于獻(xiàn)媚取寵，因此很快就像坐上了直升飛機(jī)一般，從九品芝麻官晉升為五品學(xué)士。武后對(duì)他也是很欣賞的，經(jīng)常在朝會(huì)宴游時(shí)讓他陪著。

武則天稱帝后，“宋老白臉”雖然已三十多歲，但自我感覺良好，竟毛遂自薦要去進(jìn)宮當(dāng)武則天的“男妃子”，并作了一首詩來委婉地表達(dá)他的一片誠心，據(jù)說就是這個(gè)《明河篇》：

八月涼風(fēng)天氣清，萬里無云河漢明。

昏見南樓清且淺，曉落西山縱復(fù)橫。

洛陽城闕天中起，長河夜夜千門里。

復(fù)道連甍共蔽虧，畫堂瓊戶特相宜。

云母帳前初泛濫，水精廉外轉(zhuǎn)逶迤。

倬彼昭回如練白，復(fù)出東城接南陌。

南陌征人去不歸，誰家今夜搗寒衣。

鴛鴦機(jī)上疏螢度，烏鵲橋邊一雁飛。

雁飛螢度愁難歇，坐見明河漸微沒。

已能舒卷任浮云，不惜光輝讓流月。

明河可望不可親，愿得乘槎一問津。

更將織女支機(jī)石，還訪成都賣卜人。

這首詩從字面來看，似是詠織女的故事，實(shí)際上卻是表達(dá)自己渴望入宮賣身的心情。哪知武則天見了這詩后，說：“吾非不知之問有奇才，但恨有口過耳。”——我不是不知道之問這老白臉還不錯(cuò)，但可惜他有口臭。宋之問后悔莫及，從此一天刷十遍牙，并高價(jià)從藥鋪里買了雞舌香含在嘴里?？上У谝挥∠笞钪匾鋭t天既然被宋老白臉的口氣熏過幾回，就再也沒有起過“納”他入宮的念頭。

宋之問沒當(dāng)成女皇的“男妃子”，就退而求其次，轉(zhuǎn)而巴結(jié)張宗昌、張易之這兩個(gè)女皇內(nèi)寵。唐人張垍所纂叫作《控鶴監(jiān)秘記》的筆記小說中寫道：“之問尤諂事二張，為持溺器，人笑之?！薄沃畣柊徒Y(jié)二張，甚至親自給二張端尿盆，人們都譏笑他。

如果僅僅如此，那還只能算是“個(gè)人作風(fēng)問題”，也說不上極大的過惡。然而宋之問還做過恩將仇報(bào)、賣友求榮的小人之為。事情是這樣的，宋之問一直巴結(jié)二張，在武周一朝倒也榮華一時(shí)，但中宗復(fù)辟時(shí)，眾兵將把二張砍了，兩個(gè)大帥哥的人頭都被掛到天津橋上示眾去了。

宋之問雖然沒被砍掉腦袋，但也被貶到嶺南。他膽子倒也不小，居然自己偷跑了回來。北渡漢江時(shí)，寫下了那首著名的《渡漢江》：“嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！彼睦锔襾y問亂說，讓人認(rèn)出他來，豈不直接扭送“公安機(jī)關(guān)”？宋之問不敢回家，在洛陽城貓了幾天，投奔到原來的好朋友、駙馬王同皎家里。王駙馬倒挺講義氣，收留了宋之問和他弟弟二人。對(duì)于當(dāng)時(shí)韋后亂政并私通武三思的做法，王同皎十分憤慨，在家里同朋友們飲酒酣醉之余，就常大罵這兩人。不料宋之問竟然到武三思那里告密，出賣了王同皎。結(jié)果武三思先下手為強(qiáng)，誣告王同皎造反，中宗信以為真，將王同皎斬首。

宋之問踏著恩人的鮮血，當(dāng)上了鴻臚主簿。此時(shí)，他在長安南面的終南山里修了個(gè)別墅，后來被大詩人王維享用了，這就是著名的輞川別業(yè)。他曾美滋滋地寫下《藍(lán)田山莊》一詩：“宦游非吏隱，心事好幽偏?？际蚁纫赖?，為農(nóng)且用天。輞川朝伐木，藍(lán)水暮澆田。獨(dú)與秦山老，相歡春酒前?！笨上В沃畣栆稽c(diǎn)也不像詩中寫得那樣淡泊榮利，最終落了個(gè)“因嫌紗帽小，致使枷鎖扛”的下場。從這個(gè)角度說，王維那樣的才真正配得上這座輞川別墅。在這里，王維寫下了不少妙絕千古的好詩，什么“深林人不知，明月來相照”(《山居秋暝》)“月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”(《竹里館》)“空山新雨后，天氣晚來秋”(《鳥鳴澗》)。

宋之問人品極差，一開始巴結(jié)太平公主，后來見韋后和安樂公主的勢力大，又拼命巴結(jié)這娘倆兒，以至于連太平公主也惡心他。太平當(dāng)時(shí)也相當(dāng)有權(quán)勢，看宋之問居然拿著她不當(dāng)回事，太平就揭發(fā)了他主持貢舉中受賄的罪行，將他貶到越州(浙江紹興)。當(dāng)李隆基起兵將韋后和安樂公主殺掉后，宋之問又被一腳踢到欽州(廣西)。玄宗登基后，干脆一紙?jiān)t書賜他“歸天”。

宋之問接到詔書，嚇得渾身篩糠一般。使者讓他死前吩咐一下后事(宋還有妻子兒女等)，哪知他抖成一團(tuán)，連話也說不出來，更別提安排后事了，臨死也像只鼻涕蟲，窩囊至極！

所以有時(shí)候，并非是“文如其人，詩如其人”，詩文和人格判若兩人的還是大有人在的。正像“引刀成一快，不負(fù)少年頭”(《被逮口占》)這樣的好句子，居然是大漢奸汪精衛(wèi)所作一樣。雖然話說回來，不可因人廢文，因人廢詩，詩和人還是有密不可分的聯(lián)系的。像這首詩，如果就詩論詩，無論從詩歌藝術(shù)上，還是從思想性上看，都屬上上之作。但諸多唐詩選本中均不選，恐怕也正是此詩的格調(diào)和宋之問的人品風(fēng)馬牛不相及吧！假設(shè)該詩是魏征或者狄仁杰等良臣所作，恐怕早就家喻戶曉，婦孺皆知了。

1. 歲晚：指冬天。
2. 喬松：高大的松樹?！对娊?jīng)》：“山有喬松，隰有游龍。”