流子一十八，命予偏不偶。

配遠天遂窮，到遲日最后。

水行儋耳國，陸行雕題藪。

魂魄游鬼門，骸骨遺鯨口。

夜則忍饑臥，朝則抱病走。

搔首向南荒，拭淚看北斗。

何年赦書來，重飲洛陽酒。

——沈佺期《初達驩州》

初唐之時，不少詩人受了很多磨難，但有些資料交代不清，只是說遭貶斥之類，其實這其中待遇差別太大了，貶職外派和流放大不一樣。有文獻輕描淡寫地說，“神龍宮變”后，杜審言、沈佺期、宋之問、李嶠等都被貶斥。其實，這里面大有區(qū)別。沈佺期是最慘的一個，像李嶠，只是被貶成正四品下的通州刺史(在四川)。堂堂地方一把手和流放南國的犯人，這待遇能一樣嗎？

這首詩就是沈佺期寫于流放越南的時候。越南境內(nèi)的驩州，在唐代幾乎就是最遠最苦的地方了。這比宋之問貶瀧州要痛苦得多，一是瀧州在廣西，沒這里遠，再說宋之問那是貶官，就算是九品參軍，不還有二人服侍嗎？而沈佺期是流放，流放是罪人，路上有人押著走，每天走多遠，也是有嚴格要求的：“騎馬者，日七十里，騎驢及步，五十里，車三十里。”五十歲的沈佺期就這樣一路被催著罵著走到了越南。

按唐律，流放人員還要戴枷干活，“在外州者，供當處官役及修理城隍、倉庫，及公廨雜使”，即修官衙、倉庫、城隍廟等諸類雜活都要干。被發(fā)配到越南“搬磚”的沈佺期自然愁腸百結(jié)，寫下不少悲情詩篇，也讓我們了解到，當時沈佺期過的是怎樣一種生活：“魂魄游鬼門，骸骨遺鯨口。夜則忍饑臥，朝則抱病走。搔首向南荒，拭淚看北斗?！?/p>

沈佺期當時來到蒙昧蠻荒的南方，簡直就像下了地獄一樣，倍盡煎熬。沈佺期說自己的魂魄仿佛就游蕩在鬼門關邊上，隨時就被閻王收走了。整天不讓吃飽飯，晚上饑腸轆轆，天一亮還要帶病干活，于是他搔著白頭發(fā)蹲在南國發(fā)愁，對著北斗星擦著眼淚?！疤ь^看見北斗星，心中想念洛陽城”，他盼著有一天能天下大赦，正所謂“何年赦書來，重飲洛陽酒”。

是什么原因讓沈佺期遭受了牢獄之災呢？他在詩壇上和宋之問并稱，即所謂“沈宋”。這倆人，同年出生，同年登進士第，又經(jīng)常一起服務于宮廷，寫下了大量的應制詩。詩的風格也有類似之處。

說到兩人的詩才高下，有過一次“官方”評判：唐中宗年間，上官婉兒坐在高高的彩樓上，評定諸位文士的詩稿。結(jié)果宋之問以結(jié)句“不愁明月盡，自有夜珠來”(《奉和晦日幸昆明池應制》)得以勝出，而沈佺期落敗。要是單單說這首《奉和晦日幸昆明池應制》，確實是沈不如宋，沈詩結(jié)尾的“羞睹豫章才”，寫得垂頭喪氣，精神面貌上就很不“主旋律”。

然而，細品沈佺期詩集中的句子，其實比宋之問要強，這并非出于對宋之問人品厭惡的偏見，明代陸時雍《詩鏡總論》中就曾說：“沈佺期吞吐含芳，安詳合度，亭亭整整，喁喁叮叮，覺其句自能言，字自能語，品之所以為美。蘇、李法有余閑，材之不逮遠矣。”

確實是這樣，就是以刻板著稱的應制詩，和蘇味道、李嶠他們相比，沈佺期的詩，讀起來也是有美不勝收之感，像《人日重宴大明宮賜彩縷人勝應制》這首詩，其中“山鳥初來猶怯囀，林花未發(fā)已偷新”，語法就十分活潑，“偷新”兩字尤其生動。后來《紅樓夢》中林黛玉有“偷來梨蕊三分白”一句，這一“偷”字想必就是從沈佺期這里“偷”來的。

四十四歲時，沈佺期和宋之問一起編纂了那本詩歌選集《三教珠英》。這一時期，武則天帶著二張和一群“珠英學士”們四處游玩，沈佺期也在其中，寫下了《從幸香山寺應制》(香山寺在洛陽)、《嵩山石淙侍宴應制》等眾多應制詩。像后者，是圣歷三年(700)五月，武則天在嵩山石淙河這一景區(qū)建了座三陽宮，宴樂之余，她親自寫了一首《石淙》詩，于是李顯、李旦、武三思、狄仁杰、張易之、張昌宗、姚崇、李嶠、蘇味道、崔融等人紛紛應和，沈佺期也位列其中，可見他當時是何等受恩寵了。

然而，僅僅四年后，就有人彈劾沈佺期當考功員外郎(科舉考試主考官)時收取賄賂。前面說過，宋之問因得罪了太平公主，以這個罪名被貶去了浙江，但沈佺期更倒霉，他被關進了監(jiān)獄。

沈才子無端下獄，自是悲苦萬分。他在獄中寫了不少眼淚汪汪的詩，如《獄中聞駕幸長安二首》《枉系二首》《同獄者嘆獄中無燕》等。當時的情景是“幼子雙囹圄，老夫一念室。昆弟兩三人，相次俱囚桎”(《被彈》)——兩個年幼的孩子也被抓進了監(jiān)獄，弟弟佺交、佺宇也被關押。

監(jiān)牢之中，環(huán)境相當可怕：“劾吏何咆哮，晨夜聞?chuàng)鋻x。事間拾虛證，理外存枉筆。懷痛不見伸，抱冤竟難悉。窮囚多垢膩，愁坐饒蟣虱。三日唯一飯，兩旬不再櫛。是時盛夏中，暵赫多瘵疾。瞪目眠欲閉，喑嗚氣不出……”(《被彈》)意思是說，獄中的酷吏咆哮訊問，晝夜行刑打人，捕風捉影式地誣人以罪名；當時沈佺期和其他犯人關在一起，泥垢滿身，蛆虱橫生，三天才讓吃一頓飯，二十多天都沒有梳過頭；當時正是酷暑之中，臭氣毒氣彌漫，呼吸也不能暢快……

為什么沈佺期會惹上這場牢獄之災呢？按理說，沈佺期是一個比較沉靜的人，不像宋之問那樣上下跳梁，而且宋之問被太平公主控告受賄，也只是貶官，到越州當二把手，也沒有被投入獄中。是誰這樣恨沈佺期呢？

這個因為史書記載很粗略，歷來沒有答案，此處大膽猜測一下，個人覺得這還是和喬知之被武三思害死那樁事有關。前面說陳子昂的死因時曾經(jīng)推測，就是因為他和喬知之是好友，所以武三思才仇恨他，派縣令段簡置他于死地。而沈佺期和喬知之的交情也相當不錯。下面這首沈佺期最有名的詩，就是寫給喬知之看的：

古意呈補闕喬知之

盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁。

九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。

白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。

誰謂含愁獨不見，更教明月照流黃。

這首詩寫得極為精彩，有人贊道：“骨高氣高，色澤情韻俱高?！钡@首詩在一般選本上，為了簡潔，常把詩題取為《獨不見》或《古意》，于是少有人知道這首詩本是寫給喬知之看的。而且他還有《送喬隨州侃》一詩，是送給喬知之的弟弟的。所以，個人懷疑正是武三思把沈佺期也看成是喬知之一黨而下手加害的。

按照武三思的原意，應該也想把沈佺期害死在獄中，好在不久“神龍宮變”發(fā)生，可能他自顧不暇，沒精力算計沈佺期了。但是，當時的政治風向，主要是全朝上下鏟除二張勢力，沈佺期于是又被扣上了“依附二張”的帽子，被長流驩州。

在越南流放期間，曾經(jīng)有過一次天下大赦，卻偏偏沒有赦免沈佺期。他痛哭之余，寫下《赦到不得歸題江上石》一詩，其中最后一段寫：“翰墨思諸季，裁縫憶老妻。小兒應離褓，幼女未攀笄。夢蝶翻無定，蓍龜詎有倪。誰能竟此曲，曲盡氣酸嘶。”由此看來，沈佺期流放到越南，是一個人去的，妻子兒女都不在身邊。這次打擊對沈佺期的影響還是很大的，好在他挺了過來，要是他一著急上吊死了，就沒有后來的另一段仕途輝煌了。

神龍三年(707)，五十二歲的沈佺期終于接到了赦書，他被召回長安了(史書中說先是給他安排了個臺州錄事參軍，但只是過渡性質(zhì)，似乎沒實際上任)。這一年，正是太子李重俊起兵殺死武三思的那一年，武三思一死，沈佺期就“解放”了，這似乎也是筆者前面猜測的一個佐證吧。

其實在越南，沈佺期也就待了一年多，但從被誣下獄開始算，這囚徒一樣的日子足有四年。此后，沈佺期面前是一條人生坦途：或許是武三思勢力已被鏟除，沒人忌恨他了，于是他很快被封為從六品的起居郎，這是個在朝堂上給皇帝言行做筆錄的活兒，是能親近天顏的清要官職。后來，上官婉兒成立修文館，里面的班底大多是原來的“珠英學士”，于是沈佺期也位列其中，和宋之問一樣，都是“直學士”。兩人又一起陪皇伴駕，四處寫應制詩了。

當時上官婉兒經(jīng)常攛掇唐中宗四處宴游，喝得高興了，就開賽詩會，于是沈佺期等寫下了《奉和春日幸望春宮應制》《奉和立春游苑迎春》《幸梨園亭觀打球應制》等一大堆詩。有一天，唐中宗和眾位大臣喝得東倒西歪，大家唱《回波詞》一曲逗樂。這時居然有人公然嘲笑唐中宗怕老婆：“回波爾時栲栳，怕婦也是大好。外邊只有裴談，內(nèi)里無過李老?！迸嵴勈钱敃r的御史大夫，也是怕老婆出名的，被這樣打趣，唐中宗也不以為忤。趁著沒上沒下的氣氛，沈佺期也靈機一動，乘機向皇帝要官：

回波爾時佺期，流向嶺外生歸。

身名已蒙齒錄，袍笏未復牙緋。

“牙緋”——五品以上才是“緋紅”色的官袍、象牙的笏板，而沈佺期是從六品起居郎，顯然沒資格穿用“牙緋”。在皇帝身邊就是“近水樓臺先得月”啊，中宗一看，老頭也不容易，心一軟(中宗歷來心軟)就下旨——升官！

就這樣，五十五歲的沈佺期就成了正五品的中書舍人，相當于皇帝秘書(而宋之問想當沒當上，就差一步，讓太平公主踢飛了)。

時隔不久，就發(fā)生了中宗暴死、李隆基起兵殺死韋后等重大事件，由于沈佺期經(jīng)歷過牢獄之災，諸事小心，這場大動蕩絲毫沒有影響到他。看來，雖然都說沈宋是一伙，但沈佺期還是和上官婉兒、安樂公主她們保持著一定距離的。別看老沈沒能在賽詩會上出風頭，人家暗中卻占了大便宜，日后清算時，沒人家的事。所以說“禍兮福之所倚”，老沈的越南這趟椰子汁沒白喝。

先天元年(712)，宋之問被唐玄宗下詔處死，沈佺期卻升了官，成了從四品的太府少卿。這個官是“財神爺”， 據(jù)《新唐書·百官志》載：“掌財貨、廩藏、貿(mào)易，總京都四市、左右藏、常平七署。凡四方貢賦、百官俸秩，謹其出納?！笔莻€肥缺，沈佺期應該是比較滿意的。過了兩年，也就是開元二年(714)，他又做到了正四品的太子少詹事，陪皇太子讀書沒多久，五十九歲的沈佺期就因病去世了。

雖然經(jīng)歷了波折和磨難，但后來這一段仕途，沈佺期卻是青云直上，在官職最高的時候去世，可謂善終于家，備享哀榮。后來他的大兒子沈子昌當了縣令，另一個兒子沈東美，官至太守，也算后繼有人。

1. 儋耳：古代南方國名，又名離耳。在今海南島儋縣。
2. 雕題：古代南方國名。《禮記·王制》：“南方曰蠻，雕題、交趾，有不火食者矣?！?/li>