引言

在《史記·太史公自序》中，司馬遷的人生是多姿多彩的，是自由浪漫的，又是坎坷曲折的、悲壯壓抑的，遭遇不幸后更是極不自由的。正是由于這樣的人生，才考驗(yàn)了司馬遷，錘煉了司馬遷，遭李陵之禍恰似他人生所經(jīng)歷的晴天霹靂，最終將史官司馬遷玉成“文史祖宗”。在今天陜西省韓城市的“漢太史司馬祠”里掛有司馬后裔進(jìn)獻(xiàn)的牌匾，上面就題有“文史祖宗”，其義甚明：司馬遷為中國(guó)文史之祖。無(wú)獨(dú)有偶，近代學(xué)者柳詒徵先生也認(rèn)為《史記》“為文學(xué)、歷史兩家之祖”[1]。而魯迅先生的“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”自然也是相近意義的評(píng)述。

司馬遷遭受宮刑之前，其實(shí)跟我們很多人并無(wú)多大的區(qū)別，他也是一個(gè)熱血青年，有志青年，勤奮青年；他讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，對(duì)自己的未來(lái)有著美好的憧憬；在參加工作后他也希望能夠踏踏實(shí)實(shí)、勤勤懇懇地做點(diǎn)事情。在父親去世前自己也并不非常明白自己究竟該做些什么，而父親彌留之際的遺言讓司馬遷明白了自己究竟為了什么而活著。

是歲天子始建漢家之封，而太史公留滯周南，不得與從事，故發(fā)憤且卒。而子遷適使反，見(jiàn)父于河洛之間。太史公執(zhí)遷手而泣曰：“余先周室之太史也。自上世嘗顯功名于虞夏，典天官事。后世中衰，絕于予乎？汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣。今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而余不得從行，是命也夫，命也夫！余死，汝必為太史；為太史，無(wú)忘吾所欲論著矣。且夫孝始于事親，中于事君，終于立身。揚(yáng)名于后世，以顯父母，此孝之大者。夫天下稱誦周公，言其能論歌文武之德，宣周邵之風(fēng)，達(dá)太王王季之思慮，爰及公劉，以尊后稷也。幽厲之后，王道缺，禮樂(lè)衰，孔子修舊起廢，論《詩(shī)》、《書(shū)》，作《春秋》，則學(xué)者至今則之。自獲麟以來(lái)四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”遷俯首流涕曰：“小子不敏，請(qǐng)悉論先人所次舊聞，弗敢闕?！?span >[2]

在漢武帝元封元年（前110），漢武帝開(kāi)始舉行漢朝的封禪典禮，而太史公司馬談被滯留在周南，不能參與其事，所以心中憤懣，憂郁成疾，病重將死。司馬談為什么沒(méi)能夠參與封禪這樣的漢朝天大的事呢？《史記會(huì)注考證》引中井積德語(yǔ)曰：“武帝初，與諸儒議封事，命草其儀，及且封，盡罷諸儒不用，談之滯周南，以罷不用之故也。”[3]在這個(gè)時(shí)候，司馬遷適逢出使歸來(lái)，在黃河、洛水之間拜見(jiàn)了父親。太史公握著司馬遷的手哭著說(shuō)：“我們的先祖是周朝的太史。遠(yuǎn)在上古虞夏之世便顯揚(yáng)功名，職掌天文之事。后世衰落，今天會(huì)斷絕在我手里嗎？你繼做太史，就會(huì)接續(xù)我們祖先的事業(yè)了?，F(xiàn)在天子繼承漢朝千年一統(tǒng)的大業(yè)，在泰山舉行封禪典禮，而我不能隨行，這是命啊，是命?。∥宜乐?，你必定要做太史；做了太史，不要忘記我想要撰寫(xiě)的著述啊。再說(shuō)孝道始于奉養(yǎng)雙親，進(jìn)而侍奉君主，最終在于立身?yè)P(yáng)名。揚(yáng)名后世來(lái)顯耀父母，這是最大的孝道。天下稱誦周公，說(shuō)他能夠論述歌頌文王、武王的功德，宣揚(yáng)周、邵的風(fēng)尚，通曉太王、王季的思慮，乃至于公劉的功業(yè)，并尊崇始祖后稷。周幽王、周厲王以后，王道衰敗，禮樂(lè)衰頹，孔子研究整理舊有的典籍，修復(fù)振興被廢棄破壞的禮樂(lè)，論述《詩(shī)經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》，寫(xiě)作《春秋》，學(xué)者至今以之為準(zhǔn)則。自獲麟以來(lái)四百余年，諸侯相互兼并，史書(shū)丟棄殆盡。如今漢朝興起，海內(nèi)統(tǒng)一，明主賢君忠臣死義之士，我作為太史都未能予以論評(píng)載錄，斷絕了天下的修史傳統(tǒng)，對(duì)此我甚感惶恐，你可要記在心上??！”司馬遷低下頭流著眼淚說(shuō)：“兒子雖然駑笨，但我會(huì)詳述先人所整理的歷史舊聞，不敢稍有缺漏。”

所以，司馬遷人生最重大的任務(wù)、人生最根本的意義就是要實(shí)現(xiàn)父親的遺愿，那就是要完成一部“通古今之變”的史著。司馬談臨終前所言：“汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣。今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而余不得從行，是命也夫，命也夫！余死，汝必為太史；為太史，無(wú)忘吾所欲論著矣?！眱鹤幽懿荒軗?dān)任太史，這是司馬談決定不了的事情，前言“汝復(fù)為太史”，帶有假設(shè)的成分，后言“余死，汝必為太史”，是臨終之前的激憤之言，帶有詛咒的成分，因?yàn)楹竺孢€說(shuō)，如果你擔(dān)任太史，那么不要忘記了我想要完成的那部論著。司馬談去世三年后，在元封三年（前108），“卒三歲，而為太史令”（《太史公自序》），司馬遷果真擔(dān)任了太史令，“始為太史令，搜集史料”[4]，當(dāng)然這并不是說(shuō)司馬談的詛咒起了作用，因?yàn)檫@個(gè)工作并非肥差，而且擔(dān)任這個(gè)工作必須有一定的專業(yè)基礎(chǔ)才可以，太史令之職相當(dāng)于今天的專業(yè)技術(shù)人員，沒(méi)有一定的積累和較高的專業(yè)素養(yǎng)是難以擔(dān)任得了的，自然而然，長(zhǎng)期受史學(xué)家風(fēng)熏染的司馬遷是最合適的人選。司馬遷擔(dān)任太史令后，牢記父親的遺囑，在父親工作的基礎(chǔ)上開(kāi)始了綴集歷史書(shū)籍及國(guó)家檔案文獻(xiàn)的工作?！剥r史記石室金匱之書(shū)”（《太史公自序》），，《史記索隱》引如淳語(yǔ)，“抽徹舊書(shū)故事而次述之”，“史記”為當(dāng)時(shí)各國(guó)之“史記”，非今天之專名“史記”。應(yīng)該說(shuō)從這個(gè)時(shí)候起，司馬遷就開(kāi)始了《史記》的撰述工作。司馬遷任太史令五年正當(dāng)漢太初元年（前104），當(dāng)年漢武帝頒布太初歷，改年號(hào)為太初。改歷與封禪有著密切的聯(lián)系，封禪象征新王朝受命于天；改歷是封禪的繼續(xù)，象征著受命的完成?！坝谑钦摯纹湮摹?，意為編次、定稿，一篇一篇地寫(xiě)定，這其實(shí)是他在父親的成果基礎(chǔ)上的繼續(xù)，所以說(shuō)《史記》是父子二人長(zhǎng)達(dá)幾十年心血的結(jié)晶[5]。

正當(dāng)他為這項(xiàng)工作做著積極準(zhǔn)備，且已有了良好開(kāi)始的同時(shí)，一個(gè)意外發(fā)生了。淳樸、單純、躊躇滿志的司馬遷的人生因?yàn)檫@個(gè)事件而發(fā)生了驚天逆轉(zhuǎn)，這就是遭李陵之禍。

漢天漢三年（前98），司馬遷遭逢李陵之禍，被囚禁獄中，最終遭遇了宮刑。當(dāng)時(shí)司馬遷喟然而嘆道：“這是我的罪過(guò)?。∵@是我的罪過(guò)??！身體殘毀沒(méi)有用了。”于是就有了如下我們大家似曾相識(shí)的熟悉的一段名言：

夫《詩(shī)》、《書(shū)》隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來(lái)者。（《太史公自序》）

《詩(shī)》、《書(shū)》含義隱微而言辭簡(jiǎn)約，是作者想要表達(dá)他們的心志和情緒。從前周文王被拘禁羑里，推演了《周易》；孔子遭遇陳、蔡之困厄，作有《春秋》；屈原被放逐，著了《離騷》；左丘明雙目失明，才編撰了《國(guó)語(yǔ)》，孫子的腿受了臏刑，卻論述兵法；呂不韋被貶徙蜀郡，世上才流傳《呂覽》；韓非被囚禁在秦國(guó)，才寫(xiě)有《說(shuō)難》、《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大都是圣人賢士抒發(fā)憤懣而作的。這些人都是心中聚集郁悶憂愁，理想主張不得實(shí)現(xiàn)，因而追述往事，以引起后來(lái)者的思考。

說(shuō)似曾相識(shí)，是因?yàn)檫@跟我們更熟悉的那段名言還有些不同，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，后面還會(huì)提到，茲不贅述。就因?yàn)樘胬盍暾f(shuō)了幾句公允話、實(shí)在話，而且自己的初衷是為了解劉徹之困惑，紓解武帝之尷尬，然而好心被當(dāng)成了驢肝肺，被劉徹打入牢獄，最終遭受了恥辱的宮刑！我們知道天上是不會(huì)掉餡餅的，但禍從天降的事卻常常發(fā)生。這件事在司馬遷的人生中，恰似大晴天爆炸的霹靂，讓司馬遷痛不欲生，差點(diǎn)輕生自殺，幸好最后還是隱忍“茍活”下來(lái)，但這件事也將一個(gè)普普通通的史官玉成空前絕后的文史大師。

一、李陵事件之來(lái)龍去脈

關(guān)于李陵事件，《史記》、《漢書(shū)》均有記載?！妒酚洝だ顚④娏袀鳌份d，李陵在成年后，被選任為建章監(jiān)，李陵善射，關(guān)愛(ài)士卒。天子認(rèn)為李氏世世為將，讓他負(fù)責(zé)管理八百騎。他曾經(jīng)帶兵深入匈奴兩千余里，過(guò)居延視察地形，沒(méi)有碰到敵人，平安歸還。后來(lái)，李陵拜為騎都尉，將丹陽(yáng)楚人五千人，教射酒泉、張掖以屯衛(wèi)胡?！疤鞚h二年（前99）秋，貳師將軍李廣利將三萬(wàn)騎擊匈奴右賢王于祁連天山，而使陵將其射士步兵五千人出居延北可千余里，欲以分匈奴兵，毋令專走貳師也?！边@樣做的目的非常明確，就是吸引匈奴兵力，確保漢武帝的大舅子李廣利的勝利?！傲昙戎疗谶€，而單于以兵八萬(wàn)圍擊陵軍。陵軍五千人，兵矢既盡，士死者過(guò)半，而所殺傷匈奴亦萬(wàn)余人。且引且戰(zhàn)，連斗八日，還未到居延百余里，匈奴遮狹絕道，陵食乏而救兵不到，虜急擊招降陵?！?/p>

《漢書(shū)·李廣蘇建傳》所記最詳：天漢二年（前99），貳師將軍率三萬(wàn)騎兵出兵酒泉，在天山攻擊匈奴右賢王?；噬险僖?jiàn)李陵，想讓他擔(dān)任貳師將軍的輜重運(yùn)輸任務(wù)，大概只是負(fù)責(zé)后勤管理的一般將官。李陵是個(gè)很有個(gè)性的人，他在武臺(tái)被召見(jiàn)時(shí)，他對(duì)這件事有自己的想法，叩頭自請(qǐng)說(shuō)：“臣所率領(lǐng)的屯邊士兵，都是荊楚的勇士奇才劍客，力大可扼虎，射箭能中目標(biāo)，希望獨(dú)立帶領(lǐng)一隊(duì)，到蘭干山南去吸引單于的兵力，不讓匈奴集中兵力攻擊貳師將軍?！边@個(gè)說(shuō)法也是合情合理的，自己是很有本事的人，打心底里不愿意做靠裙帶關(guān)系當(dāng)上將軍的李廣利的下屬。漢武帝說(shuō)話向來(lái)是直來(lái)直去的，說(shuō)：“將軍你討厭做別人的下屬嗎？！哪里能撥給你人馬呀！我派出了很多部隊(duì)，已經(jīng)沒(méi)有騎兵派給你了?！崩盍陞s回答說(shuō)：“無(wú)須派騎兵，臣愿以少擊眾，步兵五千人就可以開(kāi)進(jìn)單于王庭?！边@魄力實(shí)在是驚人，因?yàn)閷?duì)于習(xí)慣了馬上生活、馬上作戰(zhàn)的靈活機(jī)動(dòng)性極強(qiáng)的匈奴人而言，步兵與之較量，自然是不占任何優(yōu)勢(shì)的?？杉幢闶亲屗麕е奖膊辉缸隼顝V利的下屬隨從。漢武帝不好強(qiáng)求，也被他的勇猛打動(dòng)了，便答應(yīng)了李陵的請(qǐng)求。孤軍深入，沒(méi)有援軍，自然是不可以的。于是漢武帝命令強(qiáng)弩都尉老將路博德率兵在途中迎接李陵軍。路博德原是伏波將軍，就像李陵恥于做李廣利的后援一樣，老將路博德也恥于做年輕將軍李陵的后衛(wèi)。路博德上奏說(shuō)：“正當(dāng)秋天匈奴馬肥之際，不可與之交戰(zhàn)，臣愿留李陵到春天，同時(shí)率酒泉、張掖騎兵各五千人，一起出擊東西浚稽，一定可以擒獲單于?！睍?shū)奏上以后，皇上大怒，懷疑李陵后悔不想出兵，竟然讓路博德上書(shū)，這是二人沆瀣一氣！如此一來(lái)，自己的大舅子便要孤軍深入，怎么能確保獲得出擊的勝利呢？這還了得，臣子竟然不聽(tīng)皇上的，漢武帝便下詔對(duì)路博德說(shuō)：“我想派給李陵騎兵，他說(shuō)：‘欲以少擊眾?！缃裥倥M(jìn)入西河，我軍應(yīng)率兵奔西河，你要去鉤營(yíng)阻擋敵軍?！庇窒略t對(duì)李陵說(shuō)：“從九月出發(fā)，出兵遮虜鄣，到束?；侥淆埨账?，來(lái)回尋找匈奴，要是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)敵軍，便從浞野侯趙破奴的舊路抵達(dá)受降城休整兵士，按騎兵驛站安排休整。與路博德講了些什么話，全都寫(xiě)出來(lái)上報(bào)?！?/p>

李陵“為人自奇士，事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國(guó)家之急”。李陵在接到命令后，立即帶兵長(zhǎng)驅(qū)直入，士卒同心，取得了一個(gè)又一個(gè)的勝利?！袄盍晏岵阶洳粷M五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強(qiáng)胡，卬億萬(wàn)之師，與單于連戰(zhàn)十余日，所殺過(guò)當(dāng)。虜救死扶傷不給，旃裘之君長(zhǎng)咸震怖，乃悉征左右賢王，舉引弓之民，一國(guó)共攻而圍之?！钡突⒓懿蛔∪豪?，李陵孤軍深入，缺乏援兵，而匈奴傾全力圍攻，形勢(shì)岌岌可危，“轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積”。但在如此艱險(xiǎn)的情形下，“李陵一呼勞軍，士無(wú)不起，躬流涕，沬血飲泣，張空弮，冒白刃，北首爭(zhēng)死敵”，表現(xiàn)出了上下同心、共同御敵、不怕?tīng)奚目筛杩善木?。在“陵未沒(méi)時(shí)，使有來(lái)報(bào)，漢公卿王侯皆奉觴上壽”，最后內(nèi)無(wú)糧草，外無(wú)救兵，幾乎全軍覆沒(méi)，不得不戰(zhàn)敗投降。這個(gè)消息傳到后方朝廷，“主上為之食不甘味，聽(tīng)朝不怡。大臣憂懼，不知所出”[6]（《漢書(shū)·司馬遷傳》）。

李廣利遠(yuǎn)征天山，天山即今甘肅和青海之間的南祁連山，李陵出兵至東?；侥淆埨账唇衩晒湃嗣窆埠蛧?guó)境內(nèi)西南部，路博德的出征路線據(jù)《漢書(shū)·李廣蘇建傳》記載是“引兵走西河，遮鉤營(yíng)之道”，鉤營(yíng)之道當(dāng)在今內(nèi)蒙古自治區(qū)境內(nèi)。如此看來(lái)，這次出擊匈奴分兵三路，互無(wú)接應(yīng)，基本屬于單打獨(dú)斗。李陵最后全軍覆沒(méi)，投降匈奴，是因?yàn)槔蠈⒙凡┑乱詾槠浜笤鵀閻u，漢武帝于是讓他出兵西河，使得李陵孤軍奮戰(zhàn)沒(méi)有救援，這實(shí)際上是因漢武帝領(lǐng)導(dǎo)錯(cuò)誤而導(dǎo)致的悲劇。

而李廣利基本是個(gè)庸才，此次出征匈奴，漢武帝本想讓他立功而獲封，然而他帶領(lǐng)著三萬(wàn)騎兵未遇匈奴主力，卻打得大敗而還。漢武帝見(jiàn)兩路兵敗，內(nèi)心沮喪，顏面上過(guò)不去。于是，阿諛?lè)暧枷拢贾M言貳師之?dāng)?，全把?zé)任推到了李陵身上。司馬遷對(duì)朝中大臣耍兩面派的做法很看不慣。當(dāng)漢武帝召問(wèn)時(shí)，“仆懷欲陳之，而未有路，適會(huì)召問(wèn)，即以此指推言陵功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭”。意思是，我內(nèi)心打算向皇上陳述上面的看法，而沒(méi)有得到適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，恰逢皇上召見(jiàn)，詢問(wèn)我的看法，我就根據(jù)這些意見(jiàn)來(lái)論述李陵的功勞，想以此來(lái)寬慰皇上的胸懷，堵塞那些攻擊、誣陷的言論。而司馬遷與李陵并無(wú)深交，“夫仆與李陵俱居門下，素非相善也，趣舍異路，未嘗銜杯酒接殷勤之歡”。這完全是就事論事，秉持一顆公心，抱著為皇帝分憂解困的初衷來(lái)發(fā)表對(duì)李陵事件的看法的。司馬遷說(shuō)：“仆竊不自料其卑賤，見(jiàn)主上慘凄怛悼，誠(chéng)欲效其款款之愚。以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古名將不過(guò)也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)漢。事已無(wú)可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下。”意為由于敵我兵力懸殊，李陵帶少數(shù)將士轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，且后無(wú)援兵，仍然殺傷近萬(wàn)敵軍，司馬遷認(rèn)為古代的名將也不過(guò)如此！至于李陵力竭投降，司馬遷以為是不得已而為之，他還可能找機(jī)會(huì)主動(dòng)報(bào)答國(guó)家的?！懊髦鞑簧顣?，以為仆沮貳師，而為李陵游說(shuō)，遂下于理?！保ā稘h書(shū)·司馬遷傳》）“久之，上悔陵無(wú)救”，漢武帝派遣“將軍公孫敖將兵深入匈奴迎陵。敖軍無(wú)功還，曰：‘捕得生口，言李陵教單于為兵以備漢軍，故臣無(wú)所得?！下?，于是族陵家，母弟妻子皆伏誅。隴西士大夫以李氏為愧。其后，漢遣使使匈奴，陵謂使者曰：‘吾為漢將步卒五千人橫行匈奴，以亡救而敗，何負(fù)于漢而誅吾家？’使者曰：‘漢聞李少卿教匈奴為兵。’陵曰：‘乃李緒，非我也?！保ā稘h書(shū)·李廣蘇建傳》）

“因?yàn)檎_上，卒從吏議。家貧，財(cái)賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為一言?！保ā秷?bào)任安書(shū)》）按照漢朝刑法的規(guī)定，被判處死刑的人若想不死，有兩種減免的辦法，或是用50萬(wàn)錢贖罪，或是施行宮刑，破壞生殖器官。由于沒(méi)有錢財(cái)，為了能夠活下去，他只好選擇了“宮刑”。天漢二年，司馬遷被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，天漢三年，在“漢聞李少卿教匈奴為兵”的消息后，漢武帝“族陵家，母弟妻子，皆伏誅”，這樣，司馬遷為李陵所做的大膽辯護(hù)也就暫時(shí)失敗，于是“下遷腐刑”。王國(guó)維《太史公系年考》：“據(jù)李將軍、匈奴列傳及漢書(shū)武帝紀(jì)、李陵傳，陵降匈奴，在天漢二年。蓋史公以二年下吏，至三年尚在縲紲，其受刑亦當(dāng)在三年而不在二年也?！编嶛Q聲先生認(rèn)為王說(shuō)極是[7]。

什么叫宮刑呢？宮，即“丈夫割其勢(shì)，女子閉于宮”，就是閹割男子生殖器，破壞女子生殖機(jī)能的一種肉刑，又稱蠶室、腐刑、陰刑和椓刑，這些不同的名稱都反映出這一刑罰的殘酷。一般人在受宮刑以后，因創(chuàng)口受風(fēng)后極易感染，若要茍全一命，須留在似蠶室一般的密室中，在不見(jiàn)風(fēng)與陽(yáng)光的環(huán)境里待上百日，創(chuàng)口才能愈合。宮刑又稱腐刑，這是因?yàn)?，?duì)受害者來(lái)說(shuō)，不但肉體痛苦，而且心靈受辱，從此像一株腐朽之木，有桿但不能結(jié)實(shí)，故名。

宮刑在中國(guó)歷史上由來(lái)已久?！渡袝?shū)》中有多處提到了“五刑”和“宮刑”，《堯典》中就有“五刑有服”語(yǔ)。后世一般認(rèn)為宮刑至少在夏禹以前就已出現(xiàn)。周朝時(shí)將受了宮刑的男子稱為“寺人”?！八隆弊譃闀?huì)意字，原由“士”與“寸”二字構(gòu)成。在古代，“士”是男性生殖器的象形字，史書(shū)所稱“士人”即男人，“士女”即男女；“寸”像一只手拿著一把小刀，“士”與“寸”合在一起就是用刀割去男性生殖器。男子受宮刑，一般理解是將陰莖連根割去，但據(jù)古籍記載，也有破壞陰囊與睪丸者?！俄崟?huì)》一書(shū)云：“外腎為勢(shì)，宮刑男子割勢(shì)?！蓖饽I是指陰囊和睪丸，破壞了它，人的性腺即不再發(fā)育，陰莖不能勃起，從而喪失了性能力。

遭李陵之禍，被迫接受了宮刑，這對(duì)司馬遷的影響極為嚴(yán)重。遭受宮刑后，司馬遷一直沉浸在恥辱之中，心情極為痛苦。他在《報(bào)任安書(shū)》里說(shuō)，自己是“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”。司馬遷為什么如此痛苦呢？除了身體殘缺的原因，還有精神方面的原因。因?yàn)閷m刑最初的作用是為了懲罰男女之間不正當(dāng)?shù)男孕袨?，即“女子淫，?zhí)置宮中不得出；丈夫淫，割其勢(shì)也”。受宮刑者，起初皆為淫亂者；后來(lái)，此刑也施之于某些非淫亂者，但仍以淫亂者為主。司馬遷是以非淫亂者受的宮刑。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念中，淫亂是大惡、大恥，“萬(wàn)惡淫為首”，因此法制上便采取了極為殘忍的割去生殖器的刑罰。司馬遷并沒(méi)有犯淫亂罪，只是發(fā)表了使?jié)h武帝不快的言論，卻被施以原本是用來(lái)懲罰淫亂者的“淫刑”；而且，宮刑用的是騸馬閹豬式的方法，是用整治牲口的辦法整治人，此刑可謂“獸刑”；再者，受宮刑意味著跟宦官相類，而宦官是一群有人格缺陷和道德缺陷的人，是一群被世人看不起，并視之為丑類的人。司馬遷非常鄙視宦官，在《報(bào)任安書(shū)》里，他特別說(shuō)到自古以來(lái)人們就以做宦官為恥，并列舉了孔子因?yàn)樵苫鹿倥阃鲇味械綈u辱的例子。但如今自己恰恰因?yàn)槭芰藢m刑而與宦官有了相同之處，這一切都使得他深感恥辱。而且從五刑的排列順序來(lái)看，五刑分為奴隸制五刑和封建制五刑，奴隸制五刑分為墨、劓、刖、宮、大辟。宮刑是肉刑中最重的，僅次于大辟（斬首）。顯然，當(dāng)時(shí)人們的思想中還殘留著原始時(shí)代的初民對(duì)生殖器崇拜的影響，生殖器的價(jià)值僅次于頭顱。

當(dāng)然，遭受宮刑之所以給司馬遷帶來(lái)巨大的恥辱，除了以上幾個(gè)原因外，從司馬遷自身來(lái)說(shuō)，是因?yàn)樗闹獝u觀念特別強(qiáng)。司馬遷的思想體系主要是儒家的，他是孔子的崇拜者，孔子及其弟子與后學(xué)所創(chuàng)立的儒家，是極講“恥”的觀念的。孔子說(shuō)，“行己有恥”，“有恥且格”，“知恥近乎勇”，把“恥”作為立身行事的重要準(zhǔn)則。所以，司馬遷的知恥觀念特別強(qiáng)，是深受了儒家的影響的。因之，他的《報(bào)任安書(shū)》通篇都貫穿著儒家的“恥”的觀念，貫穿著“知恥近乎勇”的因恥辱而發(fā)憤的精神。

二、李陵事件之意義

當(dāng)然，司馬遷被處以宮刑，習(xí)慣上稱之為“遭李陵之禍”。事實(shí)上，李陵的“投降”，背后反映的是李氏家族與漢武帝及其外戚集團(tuán)之間長(zhǎng)期、復(fù)雜的矛盾，“李陵之禍的真正原因，是李陵家族與漢武帝及其外戚集團(tuán)之間的長(zhǎng)期私人恩怨，然后由此牽連到司馬遷，并卷入其中，釀成遭受宮刑的禍端”[8]。因?yàn)闈h武帝寵幸衛(wèi)子夫，引起了陳阿嬌及其母親長(zhǎng)公主劉嫖的不滿，于是長(zhǎng)公主囚禁了衛(wèi)青，欲置衛(wèi)青于死地，衛(wèi)青在其好兄弟公孫敖等人的幫助下，才僥幸保住了性命。后來(lái)公孫敖因故失侯，衛(wèi)青在出擊匈奴時(shí)為保證公孫敖立功，將本為前將軍的李廣并入右將軍趙食其部，結(jié)果李廣因迷路失期而最終自殺。后來(lái)，李廣的兒子李敢報(bào)復(fù)衛(wèi)青，擊傷了衛(wèi)青，霍去病為給舅舅出氣，竟然射殺了李敢。漢武帝不能公正執(zhí)法，袒護(hù)霍去病，竟公然說(shuō)謊，說(shuō)李敢是被鹿“觸殺”的。

李陵“投降”之后，漢武帝也同情李陵的戰(zhàn)敗投降是因?yàn)闆](méi)有援兵，所以派公孫敖深入匈奴迎接李陵回漢。結(jié)果，“敖軍無(wú)功還，曰：‘捕得生口，言李陵教單于為兵以備漢軍，故臣無(wú)所得。’上聞，于是族陵家，母弟妻子皆伏誅。……李緒本漢塞外都尉，居奚侯城，匈奴攻之，緒降，而單于客遇緒，常坐陵上。陵痛其家以李緒而誅，使人刺殺緒”（《漢書(shū)·李廣蘇建傳》）。公孫敖官不大，與李氏家族的悲劇卻有著極為密切的關(guān)系，“李陵派人刺殺李緒的事，是司馬遷死后才揭曉的事，因而《史記》中未能記載。從《漢書(shū)》記載來(lái)看，漢武帝在李陵投降匈奴一年多后，曾派公孫敖率兵深入匈奴腹地，迎接李陵歸來(lái)，但公孫敖無(wú)功而還，向漢武帝報(bào)告時(shí)撒謊說(shuō)李陵在幫助單于練兵，防備漢軍，所以我才無(wú)功而還。漢武帝聽(tīng)了，于是誅殺了李陵全家。在《漢書(shū)》中，只是客觀地?cái)⑹隽斯珜O敖編造謊言，誤殺李陵一家的歷史真實(shí)”[9]。因?yàn)闈h武帝的偏袒外家，導(dǎo)致了李氏家族的悲劇，同時(shí)也導(dǎo)致了司馬遷的悲劇，“敗降匈奴一事改變了李陵的一生，使他從此在孤寂痛苦的淵藪中終其一生；而因著為李陵言致下腐刑一事，也改變了司馬遷的一生”[10]。的確如此，自此后，原來(lái)循規(guī)蹈矩、恪盡職守、奉法循理的史官司馬遷死掉了，一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚、犀利睿智、沉郁激憤的司馬遷誕生了。他有著無(wú)比的自信和超乎常人的堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)信自己能夠成功，他見(jiàn)慣了世態(tài)的炎涼，漠視了別人的冷言冷語(yǔ)；他勇于堅(jiān)持，十年磨一劍，像蘇秦一樣頭懸梁、錐刺股，一筆一畫(huà)，工工整整地寫(xiě)下了五十二萬(wàn)六千五百字。他讓他及他的父親乃至司馬家族青史留名，名傳千古。因了《史記》這部書(shū)，司馬遷成為了中國(guó)古代少有的偉大的史學(xué)家、文學(xué)家、思想家。

愚蠢的人和智慧的人、一般人和有成就的人都會(huì)經(jīng)歷坎坷和失敗，人生都會(huì)經(jīng)歷失去，但他們的不同在于智慧的人能從失敗中獲得經(jīng)驗(yàn)和奮起的力量，能夠正確看待得失，一次的失去往往能夠換來(lái)更大的收獲。

我們每個(gè)人不一定會(huì)有司馬遷一樣的遭遇，但是每個(gè)人的一生都不會(huì)一帆風(fēng)順，一帆風(fēng)順的人生也注定難以品嘗到幸福的滋味。每個(gè)人都渴望成功，成功的故事各不相同，但任何一個(gè)成功人士的成功秘訣中除了機(jī)遇，更缺少不了“堅(jiān)持”這兩個(gè)字。古語(yǔ)說(shuō)得好，“靡不有初，鮮克有終”。萬(wàn)事開(kāi)頭難，一個(gè)開(kāi)頭已經(jīng)將很多人攔在了成功大門的外邊，開(kāi)始后堅(jiān)持下來(lái)的又少之又少，真正最后成功的就是那些堅(jiān)持到最后的人。也許一次并不一定就能成功，但是堅(jiān)持到最后即使失敗了也是一種成功，因?yàn)檫@一次的失敗為下一次的、最后的成功積累了經(jīng)驗(yàn)。

“五?！敝械谝桓Ｊ菈?，最后一福是“考終命”，即善終，就是要享盡天年。人要生活得幸福，離開(kāi)得安詳。人大概是世間所有生物中對(duì)生死最為敏感的一類。人們往往自詡是高級(jí)的、理性的動(dòng)物，但實(shí)際上，作為萬(wàn)靈之長(zhǎng)的人在駕馭萬(wàn)物的同時(shí)，也要付出極大的代價(jià)。這就是，要面臨死亡的恐懼和威脅。在司馬遷時(shí)代，他接受了宮刑，隱忍茍活下來(lái)，并不是說(shuō)明司馬遷怕死，其實(shí)，他并不怕死，在《史記》眾多人物傳記中有許許多多的面臨生死抉擇的例子，司馬遷贊美了一些人的勇敢決絕的死，那是“重于泰山”；也肯定了一些人的隱忍茍活，如果不能死得光榮，那就堅(jiān)持活下來(lái)，活下來(lái)是為了做更有價(jià)值的事。從某種意義上說(shuō)，活是比死更為痛苦、更為堅(jiān)強(qiáng)的事情。

司馬遷堅(jiān)持活了下來(lái)，他認(rèn)為世間的萬(wàn)事萬(wàn)物都有存在的價(jià)值，作為一個(gè)人來(lái)說(shuō)，他存在的人生價(jià)值不該只是為了自己而活著，自己不應(yīng)因遭受了恥辱之刑就自尋短見(jiàn)。在《季布欒布列傳》的“太史公曰”中，司馬遷對(duì)生死問(wèn)題作了較詳細(xì)深入的說(shuō)明：“以項(xiàng)羽之氣，而季布以勇顯于楚，身屨軍搴旗者數(shù)矣，可謂壯士。然至被刑戮，為人奴而不死，何其下也！彼必自負(fù)其材，故受辱而不羞，欲有所用其未足也，故終為漢名將。賢者誠(chéng)重其死。夫婢妾賤人感慨而自殺者，非能勇也，其計(jì)畫(huà)無(wú)復(fù)之耳。欒布哭彭越，趣湯如歸者，彼誠(chéng)知所處，不自重其死。雖往古烈士，何以加哉！”意思是，以項(xiàng)羽那種豪氣干云的氣概，季布卻靠勇敢在楚地?fù)P名，他親身消滅敵軍，多次拔取敵人軍旗，可算得上是好漢了。然而他遭受刑罰，給人做奴仆不肯死去，顯得多么卑下?。〉@樣做一定是有原因的，一定是自負(fù)有才能，不甘心如此毫無(wú)意義地死去，這才蒙受屈辱而不以為羞恥，以期發(fā)揮他未曾施展的才干，所以終于成了漢朝的名將，這不正是司馬遷在為自己接受宮刑而“茍活”作辯護(hù)嗎？！自己如果死去，自己的才干同樣無(wú)法施展，更無(wú)從完成父親的遺囑了。賢能的人真正能夠看重他的死，至于奴婢、姬妾這些低賤的人因?yàn)楦袘嵍詺⒌?，算不得勇敢，那是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為除了一死外再也沒(méi)有別的辦法了。欒布痛哭彭越，把赴湯鑊就死看得如同回家一樣，他真正曉得要死得其所，而不是吝惜自己的生命。即使古代重義輕生的人，又怎么能超過(guò)他呢！

正如司馬遷所言，死亡并不可怕，死亡并不困難，關(guān)鍵是怎樣對(duì)待死，怎樣死才有意義，才更有價(jià)值。這才是司馬遷所關(guān)注之處。在有些時(shí)候，人活著比死去更為艱難。對(duì)司馬遷而言，尤其是遭受了為常人所不忍的刑罰之后。人活著不單單是吃喝玩樂(lè)，還要活得有意義、有價(jià)值；如果過(guò)的是沒(méi)有意義、沒(méi)有價(jià)值的生活，那么吃喝玩樂(lè)也就失去了意義。司馬遷認(rèn)為人生價(jià)值最直接的體現(xiàn)就是“要留清名在人間”。他在文章中說(shuō)：“立名者，行之極也?！弊约骸八噪[忍茍活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒(méi)世而文采不表于后世也”。他有感于時(shí)代的要求和父親的諄諄教導(dǎo)，立志要繼孔子后寫(xiě)出第二部《春秋》式的著作。自己活下來(lái)的原因是為了實(shí)現(xiàn)最大的孝，“拾遺補(bǔ)缺，成一家之言，厥協(xié)《六經(jīng)》異傳，整齊百家雜語(yǔ)，藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子”，最終完成父親遺囑，立身?yè)P(yáng)名，光宗耀祖，青史留名，敘述歷史往事，以引起后來(lái)者的生的思考。《史記》人物的宦海沉浮、悲悲喜喜和生生死死，一個(gè)個(gè)活生生的故事蘊(yùn)含著極為豐富的人生哲理。

人生在世，不可能一帆風(fēng)順，遇到些溝溝坎坎是人生常態(tài)；大起大落，遭受極端的痛苦和打擊屬非常態(tài)。而常態(tài)人生和非常態(tài)人生往往表現(xiàn)各異，迥然不同。

司馬遷未遭遇李陵事件之前屬于常態(tài)人生，在常態(tài)下，司馬遷跟很多人一樣，打算做個(gè)“循吏”，想當(dāng)知識(shí)分子中的勞動(dòng)模范。“主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周衛(wèi)之中。仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之材力，務(wù)一心營(yíng)職，以求親媚于主上?！保ā秷?bào)任安書(shū)》）意思是，幸而皇上由于我父親的緣故，使我能夠貢獻(xiàn)淺薄的才能，出入于宮禁之中。我以為戴著盆還怎么能去望天呢，所以斷絕了與朋友的交往，忘記了家庭的事情，日夜都想竭盡自己并不很高的能力，專心致志盡力于職守，以便能夠討好皇上。司馬遷忙于工作，而無(wú)暇交游，用今天的話來(lái)說(shuō)就是沒(méi)有良好的人際關(guān)系。這應(yīng)該符合司馬遷的實(shí)際，身陷囹圄后，“交游莫救，左右親近不為一言”說(shuō)明了這一點(diǎn)。用今天的話來(lái)說(shuō)就是希望能夠通過(guò)自己兢兢業(yè)業(yè)的工作竭忠盡誠(chéng)，成為勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，這都是他夢(mèng)寐以求的事。

他生于漢武盛世，出身于史官世家，接受了良好的教育，打下了扎實(shí)的古文閱讀與文獻(xiàn)整理的深厚功底；他讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，積累了豐富的書(shū)面知識(shí)，搜集了極有價(jià)值的趣味橫生的故事資料；他有理想，有抱負(fù)，對(duì)未來(lái)躊躇滿志。這一切都為后來(lái)《史記》的著作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。如果沒(méi)有李陵事件，司馬遷是不是就一定能夠成為漢武帝朝的優(yōu)秀臣子呢？這是一個(gè)很有意思的引人深思的話題。從《史記》中我們讀到的是，《循吏列傳》中沒(méi)有漢代的循吏，這告訴我們，漢代尤其是漢武帝時(shí)代并不具備循吏存在的環(huán)境和條件。漢武帝時(shí)代因?yàn)閮?nèi)外多欲，四面用兵，所以不得不借助酷吏制度來(lái)支付維穩(wěn)和四方用兵所需要的巨額花費(fèi)。司馬遷時(shí)代酷吏大行其道，根本沒(méi)有循吏的立足之地。所以司馬遷是做不成循吏的。那司馬遷為什么不做酷吏呢？良心的驅(qū)使與知識(shí)分子的自立、自由、自在的追求使得司馬遷又不忍心去做酷吏。除了酷吏和循吏以外，最常見(jiàn)的官吏其實(shí)就是奴才式的官員，而作為知識(shí)分子的司馬遷當(dāng)然是不屑于做這類沒(méi)有人格尊嚴(yán)、體現(xiàn)不出人生價(jià)值的奴才的。

司馬遷在中國(guó)歷史上成為中國(guó)知識(shí)分子身份地位變化的具有里程碑式的標(biāo)志。經(jīng)受先秦諸子百家思想熏染的司馬遷，非?？粗孛献印捌浇煌鹾睢钡暮迫徽龤夂腿烁褡饑?yán)，對(duì)莊子的視名利如糞土的自由自在的仙風(fēng)道氣也心向往之。先秦士階層一般都擁有獨(dú)立的人格，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)和自然萬(wàn)物都有獨(dú)立的認(rèn)識(shí)，而且在認(rèn)識(shí)與研究的過(guò)程中形成了不受外在制約的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷，百家爭(zhēng)鳴便是士人相對(duì)獨(dú)立人格在思想意識(shí)方面的外在表現(xiàn)。而在漢武帝之前，司馬遷還是以看重個(gè)人自由和人格尊嚴(yán)的士子而自居，在當(dāng)時(shí)也有著實(shí)現(xiàn)的寬松環(huán)境和條件。當(dāng)時(shí)黃老思想的盛行、政論文的勃興實(shí)際上正是先秦士文化得以保存和發(fā)展的證明，這種思想對(duì)司馬遷的為人處世有著巨大的影響；但李陵之禍卻徹底改變了司馬遷的一切。司馬遷的經(jīng)歷是一個(gè)實(shí)踐，是一個(gè)轉(zhuǎn)折，從崇尚自由、追求個(gè)體尊嚴(yán)的士子變成了一個(gè)唯皇帝馬首是瞻的臣子。其實(shí)與司馬遷同時(shí)的東方朔早就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。他在《答客難》中有深刻的理解和認(rèn)識(shí)，“尊之則為將，卑之則為虜；抗之則在青云之上，抑之則在深淵之下；用之則為虎，不用則為鼠”。意思是，尊崇他可以為將領(lǐng)，貶斥他可以為俘虜；提拔他可在青云之上，抑制他則在深淵之下；任用他可為老虎，不用他則為老鼠。古語(yǔ)說(shuō)得好，“水至清則無(wú)魚(yú)，人至察則無(wú)徒”。作者的本意或者只是在為自己的官卑辯護(hù)和抒發(fā)不受重用的哀憤，然而在客觀上卻深刻反映了戰(zhàn)國(guó)縱橫之士與中央集權(quán)專制制度下文士處境的巨大差異，反映了在封建帝王的淫威之下，士人被任意擺布、懷才莫展的情景，揭露了封建專制制度下的文士不得不聽(tīng)任皇帝擺布的悲哀命運(yùn)。從時(shí)間上來(lái)看，由相對(duì)獨(dú)立的士子向奴才文人轉(zhuǎn)變從西漢武帝時(shí)開(kāi)始，西漢中期完成，前后大致近百年時(shí)間。西漢開(kāi)始的士人階層的規(guī)范化對(duì)士人有很大影響?！耙?guī)范化的士人首先是失去了相對(duì)獨(dú)立的人格，形成了依附人格，依附于專制政權(quán)，其中所謂忠孝節(jié)義、綱常倫理都是這種依附人格的表現(xiàn)，其次是士人失去了獨(dú)立的價(jià)值判斷，而是以外在的標(biāo)準(zhǔn)作為自己價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)，喪失了個(gè)人的獨(dú)立意識(shí)，以君主意志為取向，以圣人是非為是非?！?span >[11]

三、適應(yīng)改變?nèi)松?，忠誠(chéng)大于能力

一個(gè)人在非常態(tài)情形下，對(duì)人生、生死、窮達(dá)、得失、貴賤以及社會(huì)、政治等一定有著與常態(tài)人生下迥然不同的看法。司馬遷通過(guò)許許多多的例子告訴我們他并不怕死，重要的是為什么去死、死得有無(wú)價(jià)值。有些人生不如死，猶若行尸走肉，有的人活著是以自己為中心，他活著別人就不能好好活，這樣的人不值一提，罪該萬(wàn)死。有的人的死輕如鴻毛，毫無(wú)意義。有些人死而勝生，其死重于泰山，流芳千古。司馬遷最后的成功正是因?yàn)檫m應(yīng)了非常態(tài)人生的變化。我們常說(shuō)要改變，要改革，但在很多時(shí)候適應(yīng)才能發(fā)現(xiàn)自我、改變?nèi)松?chuàng)造人生。這就叫作適應(yīng)改變?nèi)松?，忠誠(chéng)大于能力。

美國(guó)人塞爾瑪陪伴丈夫駐扎在一個(gè)沙漠的陸軍基地里。丈夫奉命到沙漠里去演習(xí)，她一個(gè)人留在陸軍的小鐵皮房子里，天氣熱得受不了——在仙人掌的陰影下也有華氏125度，相當(dāng)于52攝氏度。她沒(méi)有人可談天，身邊只有墨西哥人和印第安人，而他們不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。她非常難過(guò)，于是就寫(xiě)信給父母，說(shuō)要丟開(kāi)一切回家去。她父親的回信只有兩行，這僅僅兩行的信卻永遠(yuǎn)留在她心中，完全改變了她的生活：

兩個(gè)人從牢中的鐵窗望出去。
一個(gè)看到泥土，一個(gè)卻看到了星星。

塞爾瑪一再讀這封信，覺(jué)得非常慚愧。她決定要在沙漠中找到星星。

塞爾瑪開(kāi)始和當(dāng)?shù)厝私慌笥?，他們的反?yīng)使她非常驚奇，她對(duì)他們的紡織、陶器表現(xiàn)出興趣，他們就把最喜歡的都舍不得賣給觀光客人的紡織品和陶器送給了她。塞爾瑪研究那些引人入迷的仙人掌和各種沙漠植物、物態(tài)，又學(xué)習(xí)了有關(guān)土撥鼠的知識(shí)。她觀看沙漠的日出日落，還尋找海螺殼，這些海螺殼是幾萬(wàn)年前的，是在這沙漠還是海洋時(shí)留下來(lái)的……原來(lái)難以忍受的環(huán)境竟然變成了令人興奮、流連忘返的奇景。

是什么使這位女士?jī)?nèi)心發(fā)生了這么大的轉(zhuǎn)變呢？

沙漠沒(méi)有改變，印第安人也沒(méi)有改變，但是這位女士的念頭改變了，心態(tài)改變了。一念之差，使她把原先認(rèn)為惡劣的情況變?yōu)橐簧凶钣幸饬x的冒險(xiǎn)。她為發(fā)現(xiàn)新世界而興奮不已，并為此寫(xiě)了一本書(shū)，以《快樂(lè)的城堡》為書(shū)名出版了。

很多時(shí)候，我們不容易改變別人，我們也很難改變環(huán)境，我們能改變的、能控制的就是我們自己；我們?nèi)粝敫淖儎e人、改變環(huán)境，就試著先從改變自己開(kāi)始，從適應(yīng)別人、適應(yīng)環(huán)境開(kāi)始吧。很多時(shí)候，我們很難改變環(huán)境，也難以改變上司和同事，我們能改變的就是我們自己，靜下心來(lái)，理性思考，找出對(duì)方的價(jià)值觀，有意識(shí)地創(chuàng)造、增大或轉(zhuǎn)移對(duì)方在乎的價(jià)值，我們就有可能改變別人。曾幾何時(shí)，我們?cè)?jīng)信誓旦旦地說(shuō)“人定勝天”，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，上天如果不眷顧，別說(shuō)多大產(chǎn)了，就連填飽肚子都成了問(wèn)題。我們也曾經(jīng)豪邁、自負(fù)、不知天高地厚地唱道，“天上沒(méi)有玉皇，地上沒(méi)有龍王。我就是玉皇，我就是龍王，喝令三山五岳開(kāi)道，我來(lái)了”。偏信人定勝天、大肆改變山河的結(jié)果是我們?cè)馐芰俗匀唤绲目膳碌膽土P。古人常說(shuō)，不是不報(bào)，時(shí)候未到。恩格斯也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“不要過(guò)分陶醉于我們對(duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都報(bào)復(fù)了我們?！弊匀唤鐚?duì)人類的懲罰往往是屢試不爽的。在沒(méi)有能力改變別人、改變環(huán)境時(shí)，我們就得學(xué)會(huì)適應(yīng)，適應(yīng)別人、適應(yīng)環(huán)境；如果實(shí)在適應(yīng)不了某種環(huán)境，適應(yīng)不了上司，那就嘗試著換換環(huán)境。水往低處流，人往高處走。樹(shù)挪死，人挪活。人是情感動(dòng)物，更是理性動(dòng)物，萬(wàn)不能在一棵樹(shù)上吊死。記得美國(guó)一家大公司的總裁說(shuō)過(guò)，我們打不敗你，就加入你。這樣的思維在我們今天的社會(huì)中還是有點(diǎn)格格不入的。其實(shí)，世界本就是多元的，換個(gè)角度、換個(gè)思維來(lái)看問(wèn)題，往往會(huì)茅塞頓開(kāi)、豁然開(kāi)朗。

一個(gè)人活在世上總要干點(diǎn)事情，要干就要干好；干好還真不容易，所以要用心努力并且要長(zhǎng)期堅(jiān)持才行。道理至為簡(jiǎn)單，但現(xiàn)實(shí)生活中卻少有人能夠貫徹下去，開(kāi)始者多，但堅(jiān)持下來(lái)的少，堅(jiān)持到最后能收獲勝利果實(shí)的更是少之又少。司馬遷既然要完成父親的臨終遺囑，因沒(méi)有能力支付五十萬(wàn)錢的巨額贖金，只能身陷囹圄，見(jiàn)識(shí)了牢獄中受到的侮辱，“身非木石，獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰(shuí)可告愬者！”（《報(bào)任安書(shū)》）意思是，自身并非木石，卻要與法吏混在一起，被囚禁在監(jiān)獄之中，誰(shuí)是可以聽(tīng)我訴說(shuō)的人呢！他只能接受屈辱的刑罰，并且不得不選擇隱忍茍活下去。

對(duì)于牢獄中的經(jīng)歷和感受，司馬遷語(yǔ)焉不詳，但從有過(guò)牢獄經(jīng)歷的傳記人物那里我們會(huì)有真切的體會(huì)。絳侯周勃從監(jiān)獄中僥幸得以被釋放，重獲自由后感慨地說(shuō)：“吾嘗將百萬(wàn)軍，然安知獄吏之貴乎！”韓安國(guó)在獄中遭受了獄吏田甲的百般侮辱，韓安國(guó)說(shuō)，“死灰獨(dú)不復(fù)然”，田甲放肆地說(shuō)，“然即溺之”。有只狐貍看見(jiàn)一只獅子被關(guān)在籠子里，就站在附近狠狠痛罵它。獅子不屑一顧地對(duì)狐貍說(shuō)：“罵我的不是你，而是降臨在我身上的不幸的遭遇?！钡拇_，勢(shì)利的小人平時(shí)只是甘心情愿的卑微小人，但在英雄失勢(shì)時(shí)卻往往乘人之危，去嘲諷、譏笑甚至侮辱他們。這種行為是卑劣、可恥的小人行徑。這個(gè)故事從一個(gè)側(cè)面告訴我們當(dāng)時(shí)真實(shí)的監(jiān)獄里面是多么的可怕！正因此，飛將軍李廣為了避免受到侮辱而拒絕接受刀筆之吏的審問(wèn)憤而自殺。

這一切都告訴我們司馬遷在獄中已經(jīng)遭受了極大的侮辱，但事情遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。接下來(lái)的是他遭受宮刑后內(nèi)心里難以言說(shuō)的痛苦，但他積極進(jìn)行自我溝通、自我安慰、自我療救。在遭遇了痛苦的極端打擊之后，司馬遷認(rèn)識(shí)到了這個(gè)真理：自己的寫(xiě)作已經(jīng)開(kāi)始，完成一部巨著自有充分的條件，人只能被毀滅，不能被打敗，你有權(quán)戕害我的身體，有本事按下我高昂的頭顱，卻不能讓一顆跳躍的心靈馴服。他認(rèn)為人應(yīng)該有所追求，勇于開(kāi)始，堅(jiān)持不懈，才能最終做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。父親的遺囑成為他活下去的精神支柱，這同樣也讓他知恥后勇。生命不息，奮斗不止。他勇敢地堅(jiān)持下來(lái)，這一堅(jiān)持就是十多年，在這十多年中，他忍受了怎樣的非議與白眼?。?nèi)存耿耿忠心，然而卻遭到了人生最大的痛苦和最極端的侮辱，他的內(nèi)心該有著怎樣的痛苦和傷悲啊！“且負(fù)下未易居，下流多謗議。仆以口語(yǔ)遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨戮笑，污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也?！痹S多人在遇到困難挫折后經(jīng)常會(huì)說(shuō)“連死的心都有”，而如果司馬遷式的刑罰降臨到一般人身上，不知道早死了多少次了。

在生活中，哪個(gè)人的一生會(huì)一帆風(fēng)順呢？不遇到點(diǎn)問(wèn)題才奇怪呢！有些時(shí)候我們還會(huì)遇到些極尖銳、極復(fù)雜的問(wèn)題，往往進(jìn)一步就是萬(wàn)丈深淵，而退一步會(huì)海闊天空，忍一時(shí)能風(fēng)平浪靜。在當(dāng)時(shí)往往山窮水復(fù)，似乎走投無(wú)路，可天無(wú)絕人之路，如果我們能夠調(diào)整好心態(tài)，忍一忍就可能柳暗花明，大道通衢。有很多事情在當(dāng)時(shí)看似比天還大，比山還重，比海還深，但過(guò)后回憶起來(lái)卻成了無(wú)足輕重的事，不值一提，那只是人生中的匆匆一瞬而已。一般像奴婢、姬妾這些低賤的人因?yàn)楦袘嵍詺⒌?，在司馬遷看來(lái)算不得勇敢甚至還深為不齒，那些人只是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為除死以外再也沒(méi)有生活下去的理由了，而這其實(shí)正是軟弱的表現(xiàn)；季布甘為人奴，最后季布終于成了漢朝的名將；欒布痛哭彭越，把赴湯鑊就死看得如同回家一樣，他看重的是“義”，為了“義”毫不吝惜自己的生命，即使死去也毫不足惜，毫不可怕。在司馬遷看來(lái)，許多人為了正義，將生死置之度外，即使死了也可歌可泣，換得了萬(wàn)古流芳。而很多情況下由于人們對(duì)生命的敬畏，將生死置之度外的人士往往能夠獲得意想不到的收獲和成功。

司馬遷還認(rèn)為人生在世一定會(huì)遇到困難，一定會(huì)有挫折。一個(gè)人成熟與否，關(guān)鍵看他在遇到困難、挫折時(shí)是如何處理、如何應(yīng)對(duì)的。痛苦是一天，快樂(lè)是一天，我們?yōu)槭裁床豢炜鞓?lè)樂(lè)呢？如果我們把每一次的困難與挫折都看成是上天對(duì)我們的一種考驗(yàn)，看成是對(duì)自己的一種難得的鍛煉機(jī)會(huì)，我們就能夠化愁怨、憤慨、悲痛為力量，經(jīng)過(guò)世間諸事的歷練，就一定會(huì)到達(dá)成功的彼岸。

一般人遇到困難、挫折、打擊，一般的反應(yīng)就是痛苦、難過(guò)、傷悲，一蹶不振，甚或自暴自棄，最后以極端的方式毫無(wú)意義地離開(kāi)這個(gè)世界，給真正關(guān)愛(ài)自己的親友留下的只是永遠(yuǎn)的遺憾和永久的痛苦。如果我們用心研讀司馬遷的人生，用心研讀《史記》，我們應(yīng)該能從司馬遷屈辱而堅(jiān)強(qiáng)的人生中汲取到活下去的勇氣和力量?！皼](méi)有比腳更長(zhǎng)的路，沒(méi)有比人更高的山?！钡拇_，命運(yùn)有時(shí)掌控在別人手中，比如，走在路上遭遇了車禍，飛在空中發(fā)生了空難，工作生活中感染了疾病，出外旅游遇到了山崩海嘯，等等，這既有天災(zāi)又有人禍，命運(yùn)被客觀的自然所掌握；但不可否認(rèn)的是，在很多時(shí)候命運(yùn)是掌握在我們自己手中的。只要我們不拋棄，不放棄，肯想肯干，堅(jiān)持下去，就沒(méi)有過(guò)不去的坎。在遇到困難時(shí)我們沒(méi)必要難過(guò)，更不要恐懼，在遇到挫折時(shí)自然也沒(méi)必要?dú)怵H，甚至我們可以把這些都看成是上天對(duì)我們的“恩賜”和考驗(yàn)。No cross，no crown。沒(méi)有困難就沒(méi)有成功。這一次的失敗中包含著下一次成功的因子，所以說(shuō)：“失敗乃成功之母，奮斗是成功之父?！睆娜莘治鲞@一次困難、挫折產(chǎn)生的原因，從中汲取這一次失敗的教訓(xùn)，這樣做也是下一次獲得成功的寶貴的營(yíng)養(yǎng)。沒(méi)有正確的態(tài)度，失敗就只是失敗而已，最后，人生只能是碌碌無(wú)為、索然寡味。

大師就是大師，偉人自是偉人。司馬遷從歷代偉大的前賢那里找到了活下去的勇氣和理由，這就是那段傳誦千古激勵(lì)無(wú)數(shù)逆境中人的名言。

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯俶儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大氐賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者。及如左丘明無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退論書(shū)策以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)。仆竊不遜，近自托于無(wú)能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，適會(huì)此禍，惜其不成，是以就極刑而無(wú)慍色。仆誠(chéng)已著此書(shū)，藏之名山，傳之其人通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉！[12]

周文王被拘禁推演《周易》，孔子受困作《春秋》，屈原被放逐作《離騷》，左丘失明編《國(guó)語(yǔ)》，孫子斷腳寫(xiě)《兵法》，呂不韋遭貶官傳《呂氏春秋》，韓非囚秦寫(xiě)《說(shuō)難》、《孤憤》……自古至今，成就大事業(yè)者，尤其是留下著述的偉人往往都是經(jīng)歷過(guò)磨難后“發(fā)憤”的產(chǎn)物。這就是著名的“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)。

在《越王勾踐世家》中也有類似的表述，勾踐打了敗仗，被困在會(huì)稽，曾喟然嘆息說(shuō)：“難道我將在此了結(jié)我的一生嗎？”大臣文種說(shuō)：“商湯被囚禁在夏臺(tái)，周文王被圍困在羑里，晉國(guó)重耳逃到翟，齊國(guó)小白逃到莒，而他們最后都能稱王稱霸天下。由此觀之，我們今日的處境何嘗不可能成為福分呢？”這一番話終于說(shuō)服了勾踐。勾踐回國(guó)后深思熟慮，苦心經(jīng)營(yíng)，臥薪嘗膽，不忘國(guó)恥；他親身耕作，夫人親手織布；他“食不加肉，衣不重采”，吃飯從未有葷菜，從不穿帶有花紋、帶裝飾的華麗衣服；對(duì)賢人彬彬有禮，能委曲求全，招待賓客熱情誠(chéng)懇，能救濟(jì)窮人，悼慰死者，與百姓共同勞作。最后經(jīng)過(guò)二十余年的苦心經(jīng)營(yíng)，終于打敗吳國(guó)，滅掉吳國(guó)。塞翁失馬，焉知非福。前面這一段話大概也是司馬遷對(duì)自己的安慰和激勵(lì)吧。

本身就是歷史學(xué)家，研究的又是一個(gè)個(gè)活生生的歷史人物，司馬遷從許多與自己有相似經(jīng)歷的前代賢人那里獲得了著作《史記》的強(qiáng)大動(dòng)力。當(dāng)然不可否認(rèn)，他之所以能夠堅(jiān)強(qiáng)活下來(lái)還是父親的臨終遺囑起了重大作用。在《報(bào)任安書(shū)》中，司馬遷把“發(fā)憤著書(shū)”的情緒推廣到極致，認(rèn)為成就偉大事業(yè)者必然經(jīng)歷過(guò)不尋常的困惑、困難和困境。自然而然，司馬遷自己的成功與前代圣賢偉人是一樣的。我們常說(shuō)，逆境出人才，其實(shí)順境也能創(chuàng)造人才，但不遭受逆境鍛煉的人往往經(jīng)不起意外的傷害和打擊。司馬遷的這種思想對(duì)后世的影響是積極的。人不可能一輩子都是順境，在遇到逆境時(shí)要自強(qiáng)不息，知難而進(jìn)，百煉成鋼，從而才有可能使壞事變成好事。

死亡問(wèn)題是人生最大的問(wèn)題，“生年不滿百，常懷千歲憂”，（《古詩(shī)十九首》）“千古艱難惟一死，傷心豈獨(dú)息夫人”[13]。南唐詩(shī)人江為被朋友連累，判處死刑，押赴刑場(chǎng)，臨刑前賦詩(shī)一首：“街鼓侵人急，西傾日欲斜。黃泉無(wú)旅店，今夜宿誰(shuí)家？”[14]生命在這個(gè)時(shí)候不得不戛然而止，“他生未卜此生休”，此生真實(shí)真切，他生難以卜知，作者卻想象出從此岸向彼岸的過(guò)渡中尋找暫時(shí)歇腳的處所，對(duì)生的渴望超出了對(duì)死的畏懼，表面的達(dá)觀所表達(dá)的是內(nèi)心被迫離世的凄慘和彷徨。人一般從青年開(kāi)始會(huì)時(shí)不時(shí)地想起死亡這個(gè)問(wèn)題，隨著時(shí)間的推移，年齡的增大，閱歷的增多，死亡問(wèn)題會(huì)更經(jīng)常地一次一次浮現(xiàn)于人的腦海，止不住痛苦地浮想聯(lián)翩：如果我不在了，我的親友會(huì)怎樣地傷悲難過(guò)，世界離了我會(huì)否變了樣子等等。但是一想到一個(gè)人死后，對(duì)他自己而言，一切的一切都將毫無(wú)意義，這時(shí)死亡的恐懼就會(huì)從每一個(gè)正常人的心中油然升起。人的生命是寶貴的，人的生命只有一次。所以人在生死關(guān)頭要慎于選擇，要死得重于泰山，萬(wàn)不可死如鴻毛之輕。人既不能無(wú)原則地茍且求生，更不能糊涂一時(shí)自暴自棄、隨便輕生。

人生在世誰(shuí)還能遇到比司馬遷更大的痛苦和挫折呢？人生在世，生命不息，奮斗不止，同時(shí)也是欲望無(wú)止的。欲望是永恒存在的，欲望也是多方面的，有愛(ài)和被愛(ài)的欲望，對(duì)于名譽(yù)的欲望，對(duì)物質(zhì)財(cái)富的欲望，等等。而在所有的欲望當(dāng)中，性的欲望無(wú)論如何都是非常重要的。俗語(yǔ)云：男人是通過(guò)征服世界來(lái)征服女人的，而女人往往是通過(guò)征服男人來(lái)征服世界的。還有這樣的說(shuō)法：男人失去愛(ài)情還有事業(yè)，女人失去了愛(ài)情就失去了一切。這種說(shuō)法當(dāng)然是不正確的，但卻告訴了我們?cè)谀凶鹋暗纳鐣?huì)里愛(ài)情對(duì)于男人、女人的確有著不同的意義。對(duì)于司馬遷而言，這方面的欲望只是欲望而已。遭受了宮刑的刑罰對(duì)司馬遷而言是奇恥大辱，這使得他的心理也發(fā)生了一定程度的“變態(tài)”，而變態(tài)的心理往往需要發(fā)泄。許多自愿不自愿成為太監(jiān)宦官者有不少成為了精神變態(tài)的社會(huì)毒瘤。他們的發(fā)泄也是變態(tài)的，東漢、盛唐時(shí)的宦官干政，明、清時(shí)的太監(jiān)亂政，他們瘋狂聚斂財(cái)富，家里妻妾成群，義子義孫難以勝數(shù)。這樣的發(fā)泄往往會(huì)對(duì)江山社稷、國(guó)家社會(huì)造成很大危害。司馬遷的“變態(tài)”心理也促使他要發(fā)泄，然而他發(fā)泄的方式又是與眾不同的，幾乎是獨(dú)一無(wú)二的，他把一腔熱血都傾注到了偉大的著史工作中去了。這在中國(guó)乃至在世界史上都是一個(gè)極為特殊的例子。司馬遷的晚年生活不甚明了，是否因?yàn)橥瓿闪诉@個(gè)宏愿找不到活下去的理由而毅然自殺了呢？

人生在世，活著是幸福的，或者說(shuō)是偉大的。我們來(lái)到了這個(gè)世界，在這個(gè)世界上我們沒(méi)法找到兩片完全一樣的葉子，自然也找不到完全一樣的另一個(gè)我。也就是說(shuō)，每一個(gè)個(gè)體，無(wú)論是男是女，是高是矮，是胖是瘦，是美是丑，我們每一個(gè)都是只此一家，別無(wú)分店，每一個(gè)個(gè)體都是獨(dú)一無(wú)二的，從這個(gè)意義上說(shuō)，我們每一個(gè)個(gè)體都是偉大的。所以，無(wú)論在何時(shí)，無(wú)論在何地，無(wú)論發(fā)生什么都要切記，萬(wàn)不可隨意了絕了自己的生命，當(dāng)然我們也沒(méi)有資格隨意了絕了別人的生命。我們每一個(gè)個(gè)體都是獨(dú)立的，人身自由，人格獨(dú)立，但我們每一個(gè)個(gè)體的我都是親人的我，朋友的我，社會(huì)的我，國(guó)家的我。善待生命、珍視生命是每個(gè)人一輩子的最大最永恒的主題！人的生命是寶貴的，千萬(wàn)不可輕言死亡，只要我們活著，世間的一切問(wèn)題都會(huì)有解決的可能。當(dāng)我們?cè)谟龅嚼щy挫折時(shí)，無(wú)論是事業(yè)、愛(ài)情，還是病痛，我們應(yīng)當(dāng)改變思路，調(diào)整心態(tài)，變壓力為動(dòng)力，化劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì)，發(fā)憤圖強(qiáng)，奮起直追。生命不息，奮斗不止。我們要讓短短的而又平常的人生歷程煥發(fā)出耀眼的光輝。

學(xué)習(xí)與思考：

1. 每個(gè)人的人生都不可能一帆風(fēng)順，我們?cè)撊绾慰创覀內(nèi)松杏龅降睦щy、挫折和打擊呢？

2. 在學(xué)習(xí)本部分之前，你在遇到這些時(shí)是如何做的？在學(xué)習(xí)本部分之后，你認(rèn)為應(yīng)該采取怎樣的態(tài)度和具有怎樣的心態(tài)呢？

[1]柳詒徵：《中國(guó)文化史》（上卷），326頁(yè)，上海，東方出版中心，1988。

[2]（西漢）司馬遷撰，（南朝·宋）裴骃集解，（唐）司馬貞索隱，（唐）張守節(jié)正義，顧頡剛等標(biāo)點(diǎn)：《太史公自序》，《史記（三家注）》，3295頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1997。下引該書(shū)，只在引文后注明篇名。

[3]（日）瀧川資言：《史記會(huì)注考證》（影印本），5193頁(yè)，北京，新世界出版社，2009。

[4]鄭鶴聲：《司馬遷年譜》，61頁(yè)，北京，商務(wù)印書(shū)館，1956。

[5]張大可：《史記研究》，14頁(yè)，北京，商務(wù)印書(shū)館，2011。

[6]（東漢）班固：《司馬遷傳》，《漢書(shū)》，2729頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1997。

[7]鄭鶴聲：《司馬遷年譜》，83頁(yè)，北京，商務(wù)印書(shū)館，1956。

[8]鐘書(shū)林：《司馬遷遭受宮刑原因再探》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》，2011（1），126頁(yè)。

[9]鐘書(shū)林：《司馬遷遭受宮刑原因再探》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》，2011（1），127頁(yè)。

[10]何寄澎：《〈漢書(shū)〉李陵書(shū)寫(xiě)的深層意涵》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》，2010（1），21頁(yè)。

[11]張國(guó)剛、喬治忠：《中國(guó)學(xué)術(shù)史》，196頁(yè)，上海，東方出版中心，2002。

[12]（東漢）班固：《司馬遷傳》，《漢書(shū)》，2735頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1997。

[13]（清）鄧漢儀：《題息夫人廟》，（清）沈德潛：《清詩(shī)別裁集》，238頁(yè)，石家莊，河北人民出版社，1997。

[14]（清）李調(diào)元：《全五代詩(shī)》，807頁(yè)，成都，巴蜀書(shū)社，1992。