小蝦米的故事

“這樣不能保護(hù)人民身家財(cái)產(chǎn)的政府可恥到極點(diǎn)！”電視屏幕，ㄅ^[2]的憤怒如同一盆沸水潑在她胸前的麥克風(fēng)荊棘叢。那是鯤島小鎮(zhèn)倒塌慘案的二周年，受災(zāi)戶召開(kāi)了記者會(huì)，照例進(jìn)行狗吠火車(chē)的自救行動(dòng)。

我認(rèn)出ㄅ，震驚中似乎背后渦輪扇葉開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，一個(gè)黑洞在那里虎視眈眈。

兩年前一個(gè)平淡的臺(tái)風(fēng)過(guò)境后的夏日早上，辦公室彌漫著詭異的氣息，每家報(bào)紙的頭版皆是近郊的某一處坡地、水土保持工程因?yàn)橥倒p料而崩塌滑落，造成廿八人死，數(shù)棟集合住宅大樓如骨牌傾倒。現(xiàn)場(chǎng)照片仿佛以阿戰(zhàn)爭(zhēng)遭飛彈擊中的民宅，遍地哀鴻。我們必需以守喪的心情度過(guò)這一日，因?yàn)楫?dāng)初承攬?chǎng)H島小鎮(zhèn)銷(xiāo)售的就是我們的三波士。

C撲克臉率先甕甕地發(fā)聲，當(dāng)初有拿了分紅的就甭說(shuō)話，意思是別急著呼應(yīng)媒體做廉價(jià)懺悔。波士房間涌進(jìn)了業(yè)務(wù)與律師事務(wù)所的西裝人，隨即關(guān)緊密謀。有報(bào)馬也來(lái)耳語(yǔ)，密會(huì)結(jié)論波士沒(méi)有法律責(zé)任，定出對(duì)外三不策略，謹(jǐn)表遺憾但不道歉，不評(píng)論，不涉入，尊重并且靜待司法調(diào)查。我們隔板圈分兩區(qū)，后進(jìn)者難免帶著道德譴責(zé)的目光看著做過(guò)鯤島小鎮(zhèn)的人，但不至于戲劇化的引用那句臺(tái)詞，看你們雙手沾滿了罹難者的血啊。也沒(méi)有那荒謬劇場(chǎng)的人吶喊，交出你們不公不義的所得，捐給慈善團(tuán)體，要不燒了！或者我們都有默契，既然進(jìn)了這門(mén)，吸納進(jìn)了這一共犯結(jié)構(gòu)也是命運(yùn)共同體，禍福休戚與共，而人為或天然的災(zāi)變哪時(shí)會(huì)發(fā)生，無(wú)人預(yù)知，每個(gè)人皆可能是下一個(gè)倒霉鬼。所謂的效忠、捍衛(wèi)就是這般互相牽制的黑暗力量。

此中，有個(gè)自動(dòng)化的處理流程，一如接往大海的暗管，排泄污染廢水。一星期后，還是美麗的工作日早晨，我們拎著內(nèi)裝早餐的塑料袋，鞋跟敲著石英磚好清脆，見(jiàn)面微笑道早。

沒(méi)有人知道ㄅ是小鎮(zhèn)的住戶。隔板圈總是會(huì)有這樣的人口，悄無(wú)聲息進(jìn)來(lái)，遵守一切規(guī)范，不張揚(yáng)，有一天他的位子清空了，我們才知道他離職了。ㄅ寡言內(nèi)斂，表現(xiàn)并不特別出色，鯤島小鎮(zhèn)慘案發(fā)生后，也未見(jiàn)他有任何激烈的言行。公司有間數(shù)據(jù)文件庫(kù)，從天花板落地的櫥架，安置了方向盤(pán)可以帶動(dòng)輪軸在軌道推移，仿佛偵探、犯罪類(lèi)型片必要的場(chǎng)景；歷年銷(xiāo)售案的資料、照片圖冊(cè)、分析報(bào)告或卷夾或牛皮紙袋歸檔。我喜歡那種秩序感與混合油墨加碳粉的紙味，無(wú)事也去逛逛，旋轉(zhuǎn)那方向盤(pán)如同大海上駕船。

ㄅ那陣子時(shí)常潛入抱幾袋回座位。有一天，他不再出現(xiàn)隔板圈，離職了，他來(lái)去一如化纖地毯吞沒(méi)腳步聲。而小鎮(zhèn)倒塌慘案也果然走在媒體設(shè)定的固定路徑，嘩然、痛心一時(shí)，檢討批判一時(shí)，司法調(diào)查一時(shí)，逐漸淡出，大家樂(lè)得遺忘；即使自救會(huì)有ㄅ那樣曾經(jīng)在災(zāi)難制造聯(lián)隊(duì)里臥底過(guò)、容或偷偷取得第一手資料的人加入，畢竟還是一只小蝦米，不足以扭轉(zhuǎn)大勢(shì)。

我警醒著持續(xù)在傳媒里追蹤ㄅ的消息，難得看到一篇專(zhuān)訪，他講著購(gòu)屋的辛酸過(guò)程，繼續(xù)擲出身為（?。┦忻?、納稅義務(wù)人、公民與政商對(duì)干卻求救求告無(wú)門(mén)如賤民的憤怒標(biāo)槍。這是控訴，相當(dāng)古時(shí)候的攔轎喊冤，擊鼓升堂。我放下雜志，嘲諷自己果然心底生出了小小的威脅與恐懼、根本不配稱為是公義的召喚：我們存活其中的這部現(xiàn)代巨獸機(jī)器，究竟有什么是一開(kāi)始便是敗壞殘廢的？

經(jīng)驗(yàn)與直覺(jué)讓我下了殘酷的判斷，小鎮(zhèn)的倒塌災(zāi)難只能是一場(chǎng)一時(shí)的、少數(shù)人的禍患，震撼之后，島人急著快快翻過(guò)這一頁(yè)，讓它過(guò)去，不要再提起了。

果然再?zèng)]有后續(xù)新聞的多年后，我在街上看見(jiàn)ㄅ的背影，我絲毫沒(méi)有趨前相認(rèn)的意愿，蠹蟲(chóng)如我只有聯(lián)想到《曹操集》的文句，“東海有大魚(yú)如山，長(zhǎng)五六里，謂之鯨鯢，次有如屋者。時(shí)死岸上，膏流九頃。其須長(zhǎng)一丈。廣三尺，厚六寸，瞳子如三升碗，大骨可為矛矜?！?/p>

在我還不能理清兩者間的魔幻連結(jié)，很快ㄅ消失在人群里。我消極地安慰自己，幸好那不是一個(gè)佝僂或病態(tài)的背影。