大倉庫追憶錄

雖然離開了許多年，偶爾夜夢帶領(lǐng)輕易穿過時(shí)光隧道，回到那又像室內(nèi)停機(jī)坪又像倉庫的辦公室。最安靜不干擾心思的灰色系辦公桌排列有如阡陌，每一張都一樣，第一次進(jìn)來恐怕很難立即找到主帥的位子。然而那明顯具有作業(yè)效率與流程監(jiān)視的開放布署，每晚仿佛一個(gè)興盛王朝的后勤單位，燈火通明，鍋爐燒旺，人員銜命跑步，氣勢有如暑氣節(jié)節(jié)勃發(fā)，集體貫徹著一個(gè)統(tǒng)一的意志。我在夢的角落，明白自己融不進(jìn)去，困窘地想離開，但不知要如何離開。

那是強(qiáng)控制解體的年代，拜“黨禁”“報(bào)禁”解除與決策者定出無經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先錄取的標(biāo)準(zhǔn)，我?guī)追趾康乜歼M(jìn)了大倉庫辦公室。計(jì)算機(jī)化還在初始階段，我們從認(rèn)識(shí)字體字級、精算標(biāo)題尺寸、學(xué)習(xí)走文拼版開始，指導(dǎo)我們的是個(gè)官僚氣十足、自恃聰明的白面書生，說起他有如熱帶氣旋的晉升故事滿是睥睨的神色，也算給我們新進(jìn)者一個(gè)光明的典范吧。但我更喜歡隨有閑情的老編輯下去烏黑的檢字房，那古老仰仗大量手工的器具，彌漫濃濃好聞?dòng)湍陡節(jié)n、與機(jī)械比賽音量的空間，那架子上一盒盒與拋在架腳的一根根火柴棒似銀色的正方鉛字，如傲骨，如花蕊，我相信字有魂靈，萎地亦是游魂，中用與捐棄，不過一念之間。但殘忍的事實(shí)是，檢字房隨即要被掃去歷史掩埋場了。

大倉庫辦公室是整個(gè)建筑簇群的核心，通往它的路徑之一得經(jīng)過一間教室般的校對組，兩兩一組坐了好幾排，交替著一人念稿一人校字，營營嗡嗡像一個(gè)蜂巢，如同格林或勒卡雷小說里的過場。

整個(gè)編輯臺(tái)放眼看去七八成皆是年齡介于我們父親與祖父輩的資深者，泰半擁有長年煙熏黃的手指與牙齒，腫大得嚇人的眼袋，好重的發(fā)蠟味，他們有其奉行一輩子的職業(yè)倫理與職場潛規(guī)則，隱含權(quán)位較量的應(yīng)對進(jìn)退，吸收我們幾個(gè)生手從頭教起畢竟是負(fù)擔(dān)是累贅，何況能否成材、派上用場是個(gè)問題。我記得實(shí)習(xí)尾聲，一個(gè)晚上接手編一個(gè)新聞版，三個(gè)小時(shí)過去了，腦中猶如臺(tái)風(fēng)眼靜滯，一個(gè)字也擠不出來。我想那不完全是上臺(tái)恐懼癥，更大的心理因素或是我抗拒成為其中一員吧。

然而“生命自會(huì)尋找出路”，沮喪挫折之后，勉力動(dòng)員全身細(xì)胞偽裝也好、同化也好，遵循他們的規(guī)則，使用他們的語言，一旦化入其中成為一員，一顆螺絲也罷，一塊楔木也罷，自然得以存活下去，老朽下去。第一次看見雜志一張跨頁照片，某個(gè)超級政黨的代表大會(huì)，臺(tái)上紅絨布幕金黃流蘇前一排掌權(quán)者，臺(tái)下分子結(jié)構(gòu)圖般的座位，標(biāo)題曰“老人政治與權(quán)力交接”。我覺得悚然，但也了解這是體制的保障，能待下去也沒什么不好。

我對大倉庫辦公室的最后印象是那時(shí)風(fēng)起云涌的自救運(yùn)動(dòng)最激烈的一場，官民、朝野對峙了一天，整個(gè)城市在烈日高溫下發(fā)高燒，痙攣，接近午夜，腰際纏著BB call、鑰匙的記者一頭汗疾疾跑來，大喊打起來了流血了，一倉庫的人伸長脖子看著他，數(shù)分鐘后回歸平靜。不遠(yuǎn)處一根柱子鑿空安裝了送稿機(jī)，一個(gè)有如膠囊的筒子，給動(dòng)力擊發(fā)，便在各樓層回腸那樣的管道傳送。擊發(fā)時(shí)的破空聲有幾分童趣。我看著桌上的傳真稿，又是鄉(xiāng)代會(huì)市代會(huì)、預(yù)算短絀、垃圾問題、陳情抗議，日復(fù)一日，仿佛一臺(tái)殘破的自動(dòng)演奏器。我望向落地窗外，一串燈光處是繞過這城市的大河，河水流向海峽，又覺自己一事無成如芥子。

一次讀到一小條地方新聞，小鎮(zhèn)的老醫(yī)生開車時(shí)心臟病發(fā)作，撞車死亡。我認(rèn)出那名字，是家鄉(xiāng)的老輩精英。我將新聞挑出來，寫妥標(biāo)題，漿糊接黏了，遞給核稿人，四顧蒼茫，在心中為那熟悉的名字送行。

日后在《奔馬》一書，仿佛針刺讀到三島寫出了那年我無解的心思：“我所說的罪，并不是指法律上的罪行，活在這個(gè)圣明蕩然不存的時(shí)代里，無所事事只求茍存就已經(jīng)是罪大惡極?！?/p>