一、你是不是又焦慮了？

兩年前，某個(gè)九月的傍晚，一場(chǎng)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)剛剛過去。

觀城街頭，路面濕淋淋的，樹枝倒折垂地，積水漫過窨井蓋，行人捋起褲腳過馬路，店鋪、景觀、廣告牌以及陽(yáng)臺(tái)、屋頂，到處留有風(fēng)雨肆虐后的跡象。

快六點(diǎn)鐘了，風(fēng)定，樹止，西面的天空烏云消散，一道光穿透厚厚的云團(tuán)，糅合灰藍(lán)、絳紫、酡紅、橘金，涌向天際。

岑藍(lán)攥著手提包，走在去心視野公司的路上。

她三十出頭的年紀(jì)，穿一套薄薄的煙青色工作裙，一米六的個(gè)子，體態(tài)勻稱，五官秀雅，頭發(fā)微微卷披在肩頭。她是個(gè)正經(jīng)女白領(lǐng)，在觀城圖書館工作，不過因?yàn)榻裉熳叩眉?，她整個(gè)人看上去像上了發(fā)條的機(jī)械鬧鐘，失去了平日風(fēng)擺楊柳的韻致。

是的，這幾天她心里也在刮臺(tái)風(fēng)，一場(chǎng)強(qiáng)度不小的臺(tái)風(fēng)——重要的事情說三遍：兒子出問題了，是心理問題，心理問題心理問題！

班主任說：小杰同學(xué)的怪異行為有四五天了。教育、訓(xùn)誡、警告都沒用，嚴(yán)重影響老師上課，同學(xué)們把他當(dāng)怪物看……

岑藍(lán)當(dāng)時(shí)腦子里“轟”地一下，渾身熱起來。

什么？小杰有心理問題？書房里，邵豐的注意力從子彈橫飛、血花四濺的電腦屏幕前轉(zhuǎn)過來，看她的眼神像把剜骨的刀，冷冷一笑說：我看你才有心理問題，是該好好去查一查啦！

——好，好！我不和你說。她掉頭走開。

八月底，一家三口去北極島度假，鬧得很不愉快?；貋砗螅圬S就抱著枕席去書房睡了。

你愛睡哪去睡哪，樂得清靜，煩的是書房里播不完的諜戰(zhàn)劇，天天“噼噼啪啪”，也不管會(huì)不會(huì)影響兒子。聒噪。是的，這個(gè)男人和無(wú)聊的諜戰(zhàn)劇一樣聒噪！

餐桌上的圓頂燈投下一縷黃暈的光，她悶悶地坐在桌前，神情抑郁。小杰像是聽到了什么，悄悄開條門縫往外張望，又悄悄關(guān)上，“喀嚓”一聲門落了鎖。

這天，岑藍(lán)去閱覽室查文教類書目，無(wú)意中撿到一張過期的《觀城晚報(bào)》，上面黑粗的大標(biāo)題：父母怎么和學(xué)齡孩子溝通？怎么解讀孩子的反常行為？媽媽的焦慮怎么調(diào)節(jié)？上面還附有一個(gè)心理咨詢專家熱線。

老天有眼！她拿起報(bào)紙，跑到圖書館北面小樹林去打電話，當(dāng)時(shí)這個(gè)陌生電話通了將近四十分鐘。

對(duì)方是個(gè)男士，說話平和，聲音沉穩(wěn)，她記得當(dāng)時(shí)向他拋出了一連串問題，簡(jiǎn)直是語(yǔ)無(wú)倫次，對(duì)方察覺到了，在電話里笑笑，沒有立即回答。她好像看見電話那頭的他正握著聽筒面露微笑，身體靠向椅背，等待她情緒的平復(fù)。

你兒子幾歲？讀幾年級(jí)？

十一歲，四年級(jí)。

請(qǐng)將他的行為具體化。

他用2B鉛筆在臉上亂戳，太陽(yáng)穴、鼻翼、下巴，“嗒嗒嗒嗒”，把臉當(dāng)馬蜂窩，像上了癮，一到英語(yǔ)課就上手。問他，說是討厭這個(gè)英語(yǔ)老師，可別的同學(xué)沒這樣啊，您說是不是多動(dòng)癥？對(duì)了，班主任還說，上學(xué)期隔壁班有個(gè)男生上課拿刀片玩，反復(fù)刮手腕，去醫(yī)院檢查說得了強(qiáng)迫癥……

嗬，家長(zhǎng)喜歡給孩子貼標(biāo)簽，我們的任務(wù)，則是幫孩子撕標(biāo)簽。

您的意思，小杰的行為還夠不上標(biāo)準(zhǔn)？

呵呵，你很敏銳。他說：一個(gè)家庭，親子關(guān)系怎么樣？夫妻關(guān)系怎么樣？是什么導(dǎo)致孩子情緒外化？這些是需要評(píng)估的。從大量案例來看，孩子出狀況帶出的，往往是家庭問題。想一想，近來家里發(fā)生過什么？你們夫妻倆的關(guān)系如何？

她啞了，答不上來。突然想到北極島，北極島那夜——是不是當(dāng)時(shí)小杰看到了什么？看到了不該看到的？

呃，這就是傳說中的讀心術(shù)嗎？！

這一帶是建筑工地，避開堆積的鋼架鋁管和板材，再蹚過一段水洼地，前面高聳的寫字樓就是了。她抬頭看了看晚霞里亮起燈光的那棟樓，猜測(cè)心視野在哪個(gè)位置。

這個(gè)心理專家叫方德澤，是觀城心視野心理健康服務(wù)公司負(fù)責(zé)人。

前方路口亮起紅燈，她停住腳步，順手?jǐn)n了把頭發(fā)，又理了下裙子，心想：見面后說什么？他會(huì)問什么？是小杰的問題還是她的問題？不管對(duì)方怎么出手，她都要去接招，她再次下意識(shí)地攥住手提包。

手機(jī)響，一個(gè)年輕女孩自稱是方德澤的助手，叫羅娜。她說：因?yàn)榕R時(shí)接到通知，方主任要去省城處理一個(gè)心理危機(jī)干預(yù)，所以咨詢要推遲；如有需要，可以換其他咨詢師接診。

啊，怎么這樣？她心頭掠過失望，似乎一路積攢的勇氣在體內(nèi)消失。她又抬頭看了看晚霞里亮起燈光的那棟樓，然后在亮著綠燈的路口掉頭返回。

不知為什么，她沒有在手機(jī)通訊錄里刪掉這個(gè)熱線電話號(hào)碼。

她有一種預(yù)感，與這個(gè)陌生的沒見面的心理專家之間不會(huì)這么玩兒完。事隔多年，她與他之間發(fā)生的一切，證實(shí)了她當(dāng)時(shí)的預(yù)感。

早春，風(fēng)吹來有點(diǎn)寒冽，天色發(fā)灰，似乎要下雨的樣子。岑藍(lán)裹緊圍巾，抬腕看了看表，快六點(diǎn)了。

一晃兩年過去，小杰同學(xué)十三歲，要小升初了。畢業(yè)班孩子辛苦，天天起早摸黑泡在題海里，脾氣也大起來。這爺倆，爹是一大爆破筒，小的也快成一小爆破筒了。

終于看見他出來，岑藍(lán)忙遞過去糕點(diǎn)牛奶，被他推開。問他今天上課怎么樣？他說就這樣。又問他下周考什么？他不答，眼睛盯手機(jī)拇指飛動(dòng)。

對(duì)面駛來電瓶車，岑藍(lán)拉他一把，小杰嚷嚷說：你干什么啊。她說：走路不許玩手機(jī)，特別過馬路時(shí)，跟你說多少遍了，就是不聽！還有，我剛才問你話還沒回答我。他抬頭說：你煩不煩，天天就知道問學(xué)習(xí)，婆婆媽媽的，更年期啊！她眼睛瞪圓，大聲說：邵詩(shī)杰，你在說什么？你再說一遍！不等他答話，她一把奪下他的手機(jī)，“啪”地摔在地上，娘兒倆傻了。

燒錢吧你，這個(gè)月獎(jiǎng)金白拿了，晦氣！我再給他去買一個(gè)。邵豐說。她說：別買了，都是你慣的。他說：天天讀書，人也快讀傻了，還不讓他玩玩啊。她說：玩手機(jī)就沒心思學(xué)習(xí)，你沒看春節(jié)就因?yàn)橘I了新手機(jī)，天天玩，這樣下去怎么考重點(diǎn)二中？他說：重點(diǎn)不重點(diǎn)有那么要緊嗎？地段中學(xué)怎么啦？老子高中畢業(yè)，現(xiàn)在不是混得好好的？她說：你是你，他是他，現(xiàn)階段學(xué)習(xí)難道不是他最重要的事？你不希望兒子以后比你有出息?。克豁?，他一聽她搬出那套理論就頭大，說：好，好，隨你怎么折騰，別來煩我。我看你是越來越像你媽啦！他說完不耐煩地背過身，一會(huì)兒鼾聲大響。她睜著眼睛盯天花板，頭腦清晰，沒有一點(diǎn)睡意。

有個(gè)聲音在寂靜中響起：你是不是又焦慮了？她一驚。

她不明白，為什么在邵豐眼里，天下無(wú)大事，一部諜戰(zhàn)劇就可以讓他優(yōu)哉游哉；而在她眼里，兒子一點(diǎn)芝麻小事，都是不容忽視的大事。兩年前，他們夫妻關(guān)系一度瀕臨離婚；兩年后，親子關(guān)系又出問題——我的生活到底出了什么錯(cuò)？她在心里叫喊。

周日下午，她剛把洗衣籃里一堆衣服洗完，又拎起小杰的耐克球鞋，用牙刷沾了洗滌劑，細(xì)細(xì)地搓洗鞋墊。

門鎖“咔嗒”，邵豐回來了，進(jìn)門還在打手機(jī)：是，是，劉總，您批評(píng)得對(duì)?？蛻羰侵付ú蛔咧修D(zhuǎn)船走直運(yùn)船的，我沒把好關(guān)。剛才我已經(jīng)回公司開過會(huì)。您看，能不能再給我點(diǎn)時(shí)間？我一定把這事搞定！

掛掉電話，他猛地坐在沙發(fā)上，扔掉手機(jī)，閉上眼睛罵了句。

小杰從書房探出頭，說：爸，你回來啦，很累呀？

是?。∩圬S說：我這是賺美金吶，領(lǐng)導(dǎo)客戶兩頭受氣。說著睜開眼問：你在干啥，作業(yè)做完了？小心你媽檢查。

哈，我給你放松放松吧，小杰答非所問，走到沙發(fā)后邊說：爸，你閉上眼睛坐直，聽從我的指令。他伸手在他肩膀上像模像樣地按摩，嘴里說：想象你的頭在放松，脖子在放松，還有胸口、腹部也在放松……現(xiàn)在是不是舒服了？

邵豐抬頭看兒子，問道：你這什么招數(shù)？哪里學(xué)來的？

哈哈，這叫放松療法，小杰打個(gè)響指說：今天我們上了一堂心理減壓輔導(dǎo)課，這個(gè)療法把我們?nèi)诺沽恕Ｋ忸^孫呼呼大睡，杰克喬還打呼嚕，我，他們說我流口水啦哈哈哈。

喂，你爺倆在搞什么鬼？小杰，作業(yè)做完啦？岑藍(lán)人在陽(yáng)臺(tái)，眼睛時(shí)刻掃描客廳。

媽——小杰沖到陽(yáng)臺(tái)對(duì)她說：你幫我找找這個(gè)催眠專家，太牛了，我想去體驗(yàn)一把。

什么專家？她抬起頭，把洗干凈的球鞋夾在高高的晾衣桿上。

是心理專家，姓方，叫方德澤。我們叫他方叔叔。

?。?！她扭過頭，一只球鞋沒夾牢，“啪”地掉下弄臟了。

該來的還是來了。岑藍(lán)捏著手機(jī)朝小樹林走。兩年前，她在那里撥通心理熱線，那個(gè)電話打了四十分鐘；兩年后，她又去小樹林打這個(gè)熱線電話；后來她每次給方德澤打電話，就去那片小樹林。

這次，在兒子升學(xué)考這樁大事上，她能得到他的指點(diǎn)嗎？他能幫小杰順利度過人生第一場(chǎng)大考嗎……當(dāng)她意識(shí)到自己又拋出一大堆問題時(shí)，她自顧自笑了起來。

OK，電話很快接通了，可是她的笑還沒完全展開，便像一把折扇，又生生地收攏了回去。