二、他擅長傾聽心聲
方德澤是被一陣吵架聲驚醒的。
昨晚,隔壁小兩口來了幫朋友,年輕人K歌、喝酒、跳舞,鬧到半夜才歇。大腦中樞神經(jīng)興奮,深更半夜的,兩人又“哼哼唧唧”地忙活,那女的分貝一會(huì)高一會(huì)低,一會(huì)細(xì)長一會(huì)急促,波段時(shí)斷時(shí)續(xù),那個(gè)折騰。
說起來,這個(gè)小區(qū)樣樣好,就是隔音設(shè)施不好,特別夜深人靜,每次隔壁臥室響起動(dòng)靜,他就想到自己。雪芬還像個(gè)孩子玩心重,隨心所欲,他只好一遍遍地關(guān)照她:注意點(diǎn),你聽到隔壁什么動(dòng)靜,人家也聽到你什么動(dòng)靜,明白嗎?她云鬢松亂,臉紅紅的,海棠花低垂,嘴里說:什么呀,都這個(gè)時(shí)候了,你還管別人。討厭,討厭!伸出粉拳頭擂他的前胸。
昨天她在醫(yī)院值夜班,他整理個(gè)案到很晚,又被隔壁干擾,后半夜兩點(diǎn)多才沉沉睡去。
樓下起了喧嘩,他起身拉開窗簾,看到車庫庫主和停車車主,一個(gè)嗓門高壯,一個(gè)架勢(shì)彪悍,看樣子要從嘴巴打斗升級(jí)到肢體實(shí)戰(zhàn),他“嘩”地一把拉攏窗簾。
這是一個(gè)有聲世界。從早晨睜開第一眼開始,不管你愿不愿意,各種聲音從各個(gè)方向匯集過來沖擊耳膜。
刷牙的時(shí)候,對(duì)門“啪”地打開,小男孩腳步聲一溜跑下樓,女主人尖利的喊叫緊跟其后:好好聽課,不許做小動(dòng)作!不許講話!放學(xué)不許亂跑!
車庫前,溜狗的老太太喘著氣跟他招呼:方主任早啊,噯呀,寶貝,慢點(diǎn),等等外婆??!
小區(qū)廣場,婦女們?cè)谔鐖鑫瑁繇懮先f赫茲像一盆潑出的水濺濕耳朵:你是我的小呀小蘋果,怎么愛你都不嫌多!紅紅的小臉兒溫暖我的心窩,點(diǎn)亮我生命的火,火——火火火火!
大門口,車輛頭尾銜接成長龍,有車主探頭和保安說話,喇叭聲迅速響起,此起彼伏,持續(xù)地尖叫,像拉響一級(jí)警報(bào)。
這是一個(gè)多么龐雜的有聲世界。
他對(duì)聲音有很強(qiáng)的辨識(shí)力,言為心聲,他擅長傾聽心聲——他是一名職業(yè)心理師。
翻開助手羅娜遞來的工作計(jì)劃單:預(yù)約咨詢,團(tuán)體輔導(dǎo)課,心協(xié)會(huì)議,個(gè)案督導(dǎo),再加記者采訪,網(wǎng)絡(luò)課程推廣……好嘛,又是安排滿滿的一周。
上午兩個(gè)案例。
身材平瘦、衣著樸素的女教師不安地站在等候廳。
一年前,她感到喉嚨吞咽困難,去多家醫(yī)院檢查,反復(fù)做了十多次B超,均顯示無病理性疾病,可她不信,堅(jiān)決說自己的喉嚨里長了瘤,為此吃不下飯,睡不好覺,體重減輕,精神差,并且影響到工作。
這又是一例因配偶有外遇而引發(fā)的心理問題。
比較特殊的是,她的公務(wù)員丈夫是個(gè)同性戀者。一年來,她沒有對(duì)任何人說過這個(gè)秘密,這個(gè)秘密就是一個(gè)毒瘤,淤積在她的咽喉里發(fā)酵、腐爛、病變。
……是的,我的丈夫是個(gè)同性戀者。是的。他是一個(gè)同性戀者!
好的。這是事件。
我真想不到,他會(huì)是這種骯臟無恥的人!
這是你的認(rèn)知。
我承認(rèn),在心里我無數(shù)次地想過要和他離婚,我覺得一天也過不下去了!
這是你的想法。
我很憤怒也很傷心,我非常非常難受,我快控制不住了……
這是你的情緒。
他想和我溝通,被我拒絕了,因?yàn)槲乙婚_口就要爆炸!
這是你的行為。
后來他也不說話也不回家了,家里現(xiàn)在冷得像冰窖。
這是行為的結(jié)果。
不,這一切和我有什么關(guān)系!她哭泣又叫喊,胸腔起伏,大口地吸氣,像處于缺氧狀態(tài),突然從喉嚨里發(fā)出一聲長長的幾乎令人欲嘔的嘶叫,她撲到廢紙簍前,身體痙攣,一陣陣干嘔。
第二個(gè)案例是一個(gè)十一歲的小男孩,戴了副近視眼鏡,小腦袋頭發(fā)稀疏。媽媽說大概兩個(gè)月前,每次做作業(yè)后,發(fā)現(xiàn)桌底有他掉的頭發(fā),考試前脫發(fā)更多,去醫(yī)院看病,醫(yī)生配了藥,同時(shí)建議做心理咨詢。
又是一個(gè)低齡孩童心理問題軀體化。
對(duì)于專業(yè)人士來說,這些都不是大問題。做完咨詢,他準(zhǔn)備去醫(yī)院接妻子汪雪芬,說好晚上去父母家吃飯。收起資料,關(guān)閉電腦,剛準(zhǔn)備離開,桌上的座機(jī)響起,他拎起電話筒說:你好。
你好!一個(gè)柔和的女聲輕輕地問:請(qǐng)問是方主任嗎?
我是。他問:你是哪位?
我……對(duì)方頓了頓,說:我姓岑,想帶孩子來做心理咨詢。
你怎么有這個(gè)電話號(hào)碼?
……我從報(bào)紙上看到的。
哪張報(bào)紙?他繼續(xù)問。
《觀城晚報(bào)》,這個(gè)號(hào)碼不是心理咨詢專家熱線嗎?
哦,他恍然,說:這是兩年前的事,這個(gè)號(hào)碼早已不對(duì)外公開,是我的私人座機(jī)。你,還留著兩年前的號(hào)碼?
幾天后,岑藍(lán)走進(jìn)那幢高聳的寫字樓,見到了方德澤。
這個(gè)男人看上去四十出頭年紀(jì),穿藏青色薄呢西裝,內(nèi)襯亞麻白襯衫,配一條卡其色休閑長褲,五官周正,身板穩(wěn)健。頭發(fā)可能剛理過,鬢角有點(diǎn)短,露出一截青白的頭皮。
羅娜介紹說,這是方主任。
四目對(duì)視,他的眼神深邃又明亮,犀利又沉穩(wěn)。她怔了怔,好像聽到身體內(nèi)哪個(gè)部位暗中“嗒達(dá)”一聲。
她跟他走進(jìn)咨詢室,他隨手關(guān)上門。他們隔著小圓桌坐下來,空間封閉,在對(duì)視的剎那,世界突然變得很小。
她看著他,他平靜地坐在對(duì)面,整個(gè)人溫和而強(qiáng)大。
學(xué)習(xí)是當(dāng)前孩子唯一最重要的事嗎?他問。
難道學(xué)習(xí)不是當(dāng)前孩子唯一最重要的事嗎?她反問。
噢,是的。他答,前提是——你要保證他的身心健康。
我給你講個(gè)故事吧。方德澤說,有個(gè)初三男生,班干部、三好學(xué)生、學(xué)習(xí)委員,老師和家長一致說他懂事又聽話。嗬,干我們這行的,聽到懂事又聽話的評(píng)價(jià)比較敏感,這不是一個(gè)好苗頭。你知道他對(duì)我怎么說?他坐在這里第一句話是:醫(yī)生,我想殺人!
我沒有休息天,休息天給補(bǔ)習(xí)班占滿了。英語、數(shù)學(xué)、科學(xué)、語文、作文,再加單簧管,有六節(jié)課呢。我最討厭作文精英班,我一想到要去精英班就煩躁、抓狂!吃飯像吃草沒啥味道,那個(gè)傻叉還堆著笑問:寶貝,媽媽燒得好不好吃???醫(yī)生,你不知道她每次盯著分?jǐn)?shù)和排名看,那眼神像餓鬼撲食一樣,惡心!你問我爸?他就是一頭耕地的牛,除了早出晚歸賺錢,什么都不管。
我是在去精英班的路上開始恨的。恨什么?見什么都恨,我用腳踢石子,把它們踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我還不停地拗樹枝,把人行道小樹的枝葉攔腰折斷,用腳尖踩小草,把它們踩出汁液。再后來,我看到身邊走過的路人都恨,憑什么他們個(gè)個(gè)活得這么自在,我這么窩囊?我真想給每個(gè)人都揮上一拳!當(dāng)我坐在精英班上時(shí),我不知道老師在起勁地講什么,反正和我沒關(guān)系!有時(shí),我有強(qiáng)烈的念頭:想一掌滅了她!我還想掀翻課桌,把資料撕個(gè)稀巴爛,把這個(gè)地方放火燒光!我要把他們都打死,一個(gè)都不留活口,醫(yī)生!
這是真的?!岑藍(lán)瞪著眼睛,用手捂住嘴。
當(dāng)然這是個(gè)別案例,需要心理干預(yù)。他對(duì)她笑笑說:不過,現(xiàn)在的孩子普遍有心理壓力,一方面來自學(xué)習(xí),一方面來自父母。對(duì)于天性敏感的孩子,高期望、高標(biāo)準(zhǔn)會(huì)讓他壓力山大啊。他話鋒一轉(zhuǎn)問:你們有沒有傾聽過他的感受?
她低下頭,沒說話。
他又問:你說他變了,變得不聽話。你害怕他變?你的不安全感來自哪里?要知道,在成長期,父母強(qiáng)勢(shì)的一方會(huì)造成孩子性格上的偏差。
不!她抬起頭,臉紅紅的,眼睛像黑寶石浸著晶亮的水,她正視他說:我沒有,我不是這樣的人。
他們目光對(duì)峙,幾秒鐘后刀鋒入鞘。他收回目光站起來,她也站起來,她在心里沮喪地說了聲:完啦,談砸了。
按約定隔了一周,岑藍(lán)帶小杰再次來到心視野。
前臺(tái)沒人,她坐了下來,等得無聊,撥通閨蜜肖樺的手機(jī)。巧了,今天肖樺在公司值班也無聊著。
什么,陪小杰做心理咨詢?肖樺說:現(xiàn)在的孩子啊,都享受心理醫(yī)生的待遇了,什么世道啊。
是啊,現(xiàn)在少爺是老大,全家圍著他轉(zhuǎn),他爸出錢我出力。岑藍(lán)說,不過,這個(gè)心理醫(yī)生不對(duì)頭。
剛才進(jìn)來時(shí),透過百葉簾,她看到方德澤坐在旋轉(zhuǎn)椅上打電話,像是在跟熟人聊天,笑呵呵地說:嗬,你又自尋煩惱了,天天愁眉苦臉,美女也要變丑女嘍。
哦,這個(gè)心理醫(yī)生帥不帥?肖樺反問她。帥?岑藍(lán)說:沒到那級(jí)別,還算順眼吧。肖樺說:能入你的法眼也是不俗的啦。這樣的男人,有女人去接近也是正常的。人家打私人電話關(guān)你啥事?
不是。岑藍(lán)在一張白紙上亂畫,停住筆說:我的意思是工作場合打曖昧電話有損形象,他是心理醫(yī)生啊。
心理醫(yī)生也是人啊,你管那么多。
嗯哼,要不是小杰堅(jiān)持來,我才不想見這個(gè)人。
為什么?
我倆像兩只刺猬,一對(duì)話就各不相讓,他處處替小杰說話,向我挑戰(zhàn)。
哈哈哈,心理咨詢挺有意思的嘛。
岑藍(lán)還要說話,咨詢室門打開,小杰出來了。方德澤說:孩子狀態(tài)不錯(cuò),可以回去了。
不,她看著他說:我怎么配合他?萬一成績下滑怎么辦?您知道,六月就要畢業(yè)考了。
他看看她,做出“請(qǐng)”的姿勢(shì),他們?cè)俅巫哌M(jìn)咨詢室,門在身后關(guān)上,空間封閉,對(duì)視的剎那,世界變得很小。
他坐在她對(duì)面,整個(gè)人看起來溫和而強(qiáng)大。
你對(duì)孩子有什么期望?你想讓他將來過怎么樣的生活?他雙目炯炯,單刀直入。
她說:這個(gè),沒什么期望,我只是希望他將來能按自己的意愿生活。
很好,那就意味著你要懂得放手。
放手?
對(duì)。做一個(gè)愛自己四十分、愛孩子六十分的媽媽,比一個(gè)愛孩子一百分的媽媽,更有利于你和孩子各自的成長。
方德澤看著她深思的表情微微一笑,問:在你的敘述中,孩子他爸缺席,能談一談你們的關(guān)系么?
她說:關(guān)系一般,沒什么好說的,性格有差異。
呵呵,方德澤笑了,說:我知道,大街上隨便抓個(gè)人來問,都會(huì)說:我對(duì)婚姻不滿意,老婆是別人家的好,這是中國特色的婚姻。
她也笑了,說:是的。中國特色的婚姻,契約式性質(zhì),本質(zhì)上就是交易,交易性質(zhì)的婚姻是低級(jí)階段的婚姻。
社會(huì)發(fā)展階段不同,會(huì)產(chǎn)生屬性不同的婚姻,婚姻本質(zhì)上就是一個(gè)契約,不好說契約就等同交易,就一定是低級(jí)婚姻,看怎么來界定。
您的意思是,低級(jí)婚姻本質(zhì)上也是合情合理的?不,我更認(rèn)為低級(jí)婚姻在保障無能與無賴,讓無賴更無賴。
我沒有說合情合理,我只是承認(rèn)它的存在。他對(duì)她微笑:你看,一個(gè)家庭,如果夫妻倆的狀態(tài)沒調(diào)整好,首先受到影響的會(huì)是誰?
她脫口而出:孩子。
他沒有說話。
嗯,她清清嗓音說:我想知道孩子和您說了什么,他對(duì)父母有什么想法或要求?
對(duì)不起,這個(gè)得保密。他客氣地說:有一點(diǎn),他非常愛你們,也在乎你們。如果說需要你們做什么的話,一,嘗試讓他管理自己的學(xué)習(xí);二,這段時(shí)間,盡量不要在孩子面前起沖突。
她抬起頭,他們目光交匯,她站了起來。
這個(gè)周六岑藍(lán)要加班。出門前,她惦記著今天的咨詢。
小杰說:媽你放心,我和方叔叔可聊得來啦。他上次表揚(yáng)我家庭作業(yè)完成漂亮。
什么,還有家庭作業(yè)?說說,讓你做什么?
哈,保密,這是我倆的秘密。小杰沖她眨眨眼,抱起籃球沖出門去。
記得第一次咨詢回來,家里開了家庭會(huì)議,達(dá)成三條共識(shí):一,岑藍(lán)負(fù)責(zé)小杰同學(xué)的飲食、起居和學(xué)校聯(lián)絡(luò),邵豐負(fù)責(zé)接送并當(dāng)好玩伴;二,小杰同學(xué)列出復(fù)習(xí)計(jì)劃,本人全權(quán)打理,父母協(xié)助,取消監(jiān)督;三,砍掉作文和奧數(shù)補(bǔ)習(xí),恢復(fù)?;@球隊(duì)隊(duì)員的資格。有趣的是,家庭會(huì)議挺有效,各人負(fù)責(zé)一分田,小少爺少了監(jiān)督,學(xué)習(xí)勁反而上去了。
好吧,她想,今天是最后一次,就讓他獨(dú)立去完成吧。
這次省圖書館領(lǐng)導(dǎo)來館里視察,她陪著老館長全程接待,不知為什么有點(diǎn)走神,似乎她和方德澤之間沒有一個(gè)儀式上的道別就不算再見。她是矛盾的,一方面,她覺得他確有水平,許多觀點(diǎn)讓她耳目一新;另一方面,他的犀利敏銳、變化無常又讓她心生警戒。
遠(yuǎn)離一切不安定因素吧,這是女人保護(hù)自己的本能。
可這個(gè)人物不簡單,他時(shí)不時(shí)地會(huì)在媒體上亮相。比如北方大地震,他帶領(lǐng)市心理援助協(xié)會(huì)成員遠(yuǎn)赴第一線,開展心理救援;觀城發(fā)生的一樁人命綁架案,他參與了現(xiàn)場對(duì)罪犯的心理攻堅(jiān)戰(zhàn);而《觀城晚報(bào)》的婚戀專欄設(shè)有他的專家點(diǎn)評(píng),他的犀利文字讓她暗中佩服。
這些訊息在提醒岑藍(lán):她與這個(gè)人物接觸過,還有過幾次深談。他說,做一個(gè)愛自己四十分、愛孩子六十分的媽媽,比一個(gè)愛孩子一百分的媽媽,更有利于你們各自的成長。
她拿起手機(jī),盯著那個(gè)撥打過的熱線電話,若有所思。