第二章 Я.十娃子的詩(shī)歌創(chuàng)作
Я.十娃子
隨著中國(guó)東干學(xué)的興起,中亞著名東干詩(shī)人亞斯?fàn)枴な拮蛹捌渥髌窞樵絹?lái)越多的中國(guó)人所了解,以十娃子為代表的東干詩(shī)歌及其獨(dú)特性,在世界華語(yǔ)詩(shī)歌中可謂別開(kāi)生面。
十娃子對(duì)東干文化及文學(xué)的貢獻(xiàn)是多方面的,法蒂瑪·瑪凱耶娃在《東干文學(xué)的形成和發(fā)展》中說(shuō),十娃子是“東干書(shū)面文學(xué)的創(chuàng)始者、詩(shī)人、散文作家、語(yǔ)言學(xué)家、文藝學(xué)家、衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的戰(zhàn)地新聞?dòng)浾摺⒎g家、積極的社會(huì)活動(dòng)家”。在文學(xué)創(chuàng)作上,十娃子先后出版了40部作品,其中東干文19部,吉爾吉斯文11部,俄文10部。這些創(chuàng)作包括詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇等多種文體,但是其成就最高的還是詩(shī)歌,因此被授予“吉爾吉斯斯坦人民詩(shī)人”的稱(chēng)號(hào)。十娃子為越來(lái)越多的中國(guó)人所了解。關(guān)于他的介紹和他的作品在中國(guó)的傳播,筆者擬勾畫(huà)出一個(gè)大致的輪廓,并加以評(píng)述。
一、中、吉兩國(guó)的文化使者——Я.十娃子
最早同十娃子有交往,并在其詩(shī)中留下珍貴紀(jì)念的是蕭三,蕭三的俄文名字為埃米·蕭。1938年,蕭三訪問(wèn)吉爾吉斯斯坦,在十娃子家中做客,兩人彼此留下了美好的印象。1939年,蕭三從蘇聯(lián)回國(guó),專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一首《題SHIWAZA的新詩(shī)集〈中國(guó)〉》(《題十娃子的新詩(shī)集〈中國(guó)〉》),不僅抒寫(xiě)了兩位詩(shī)人的深厚友情,同時(shí)也抒發(fā)了中國(guó)人與東干民族的感情。在另一首《暫別了,蘇聯(lián)!》中也寫(xiě)道“別了,東干人民的詩(shī)人十娃子”。這是中國(guó)最早對(duì)十娃子的介紹。1957年,十娃子作為蘇聯(lián)作家代表團(tuán)成員訪問(wèn)中國(guó),在蕭三家做客。蕭三去世后,十娃子寫(xiě)過(guò)懷念的詩(shī)《你也唱過(guò)——給蕭三》。兩位詩(shī)人的交往,成為中、吉文壇佳話(huà)。
如何為十娃子定位,怎樣解讀其作品的精神內(nèi)涵與藝術(shù)表現(xiàn),中國(guó)的東干學(xué)者為此作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。中央民族大學(xué)胡振華教授以研究柯?tīng)柨俗危獱柤梗┱Z(yǔ)聞名于吉爾吉斯斯坦,他與中亞聯(lián)系頗多,是東干學(xué)研究的破冰者。他指導(dǎo)的博士生丁宏、海峰在東干文化及語(yǔ)言研究方面具有相當(dāng)?shù)某删?。胡振華回憶,1957年,蘇聯(lián)作家代表團(tuán)來(lái)中國(guó),他和十娃子初次見(jiàn)面,后來(lái)保持了多年的聯(lián)系,他介紹了十娃子的創(chuàng)作活動(dòng)及文化貢獻(xiàn)。胡振華用中文轉(zhuǎn)寫(xiě)了十娃子的東干文《天鵝》《桂香》《我爺?shù)某恰贰侗焙友厣稀返?首詩(shī),最初收入吉爾吉斯共和國(guó)科學(xué)院東干學(xué)部編輯出版的論文集《亞斯?fàn)枴な拮印獤|干書(shū)面文學(xué)的奠基者》(依里木出版社,2001年),后來(lái)又收入他主編的《中亞?wèn)|干學(xué)研究》,作為開(kāi)拓者,胡振華教授功不可沒(méi)。
新疆回族作家楊峰于1996年編譯出版了東干小說(shuō)散文選《盼望》(新疆人民出版社),選譯了十幾位作家,其中包括十娃子。不僅簡(jiǎn)單介紹了十娃子的生平與創(chuàng)作,同時(shí)還選譯了作家的一篇小說(shuō)《薩尼婭》,這篇寫(xiě)東干青年與其他民族姑娘戀愛(ài)的小說(shuō)十分動(dòng)人,所提出來(lái)的如何對(duì)待不同民族青年間愛(ài)情的問(wèn)題也頗為深刻。這是國(guó)內(nèi)最早將東干文轉(zhuǎn)寫(xiě)成漢字的十娃子小說(shuō)。2000年,楊峰又出版了他訪問(wèn)中亞?wèn)|干族的散文集《托克馬克之戀》(新疆人民出版社),其中在《楚河詩(shī)魂》的標(biāo)題下,用滿(mǎn)懷激情的筆觸介紹了十娃子的詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng),雖然是訪問(wèn)性散文,但其中不乏學(xué)術(shù)價(jià)值。最突出的是,指出十娃子受韃靼族文學(xué)的影響,“在學(xué)習(xí)和借鑒蘇聯(lián)的多民族作家文學(xué)中,對(duì)他影響最大的還是韃靼族詩(shī)人和作家的作品。這主要在1922年到1930年在塔什干教育學(xué)院學(xué)習(xí)期間,由于自身的條件,除了閱讀大量的俄羅斯古典文學(xué),十分喜愛(ài)普希金外,還如饑似渴地閱讀和認(rèn)真研究了大量的韃靼文學(xué)作品,如阿布都拉·吐卡依的詩(shī)歌。十娃子早期的詩(shī)歌如《木鱉子》《唱曲子的心》《苦曲兒》等都可以看出韃靼詩(shī)歌的印跡,他自己也常說(shuō):‘阿布都拉·吐卡依的作品給過(guò)我很大的影響。’”迄今為止,還沒(méi)有人對(duì)十娃子受韃靼文學(xué)的影響做過(guò)深入的研究,可見(jiàn),楊峰的看法在今天仍具有啟發(fā)意義。
在十娃子詩(shī)歌的評(píng)介與作品的直譯轉(zhuǎn)寫(xiě)方面,吉爾吉斯斯坦科學(xué)院伊瑪佐夫通訊院士和中央民族大學(xué)丁宏教授合作編譯出版的《亞瑟兒·十娃子生活與創(chuàng)作》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《生活與創(chuàng)作》)無(wú)疑具有重要的意義。此前零星介紹十娃子作品的差不多都是意譯,而《生活與創(chuàng)作》則是直譯,即東干文的漢字轉(zhuǎn)寫(xiě),完全保留了東干語(yǔ)詩(shī)歌的原貌。所選作品題材大多與中國(guó)有關(guān),更容易引起中國(guó)讀者的興趣。其中《北河沿上》《運(yùn)氣曲兒》《我爺?shù)某恰贰对谝晾纭贰对?huà)有三說(shuō)》《寧夏姑娘》《喜麥的曲子》等,無(wú)論是思想性還是藝術(shù)性都屬于十娃子的上乘作品。這使中國(guó)讀者第一次能夠大量閱讀十娃子原汁原味的作品。這本書(shū)收錄了伊瑪佐夫撰寫(xiě)的《生活與創(chuàng)作》,對(duì)中國(guó)讀者與研究者來(lái)說(shuō),是難得的有價(jià)值的長(zhǎng)篇傳論。中國(guó)人對(duì)十娃子的生平、創(chuàng)作、地位及其貢獻(xiàn)知之甚少,伊瑪佐夫的文章就顯得更為重要。他給我們提供了許多重要的歷史事實(shí),如塔什干求學(xué)對(duì)十娃子產(chǎn)生了重要影響。十娃子和楊善新、馬可及其他東干族大學(xué)生開(kāi)始創(chuàng)制東干文字,嘗試用阿拉伯字母拼寫(xiě)東干語(yǔ),并刊印手寫(xiě)體東干語(yǔ)小報(bào)《學(xué)生》。這是東干文字史上的重要里程碑,為以后東干文字的創(chuàng)制奠定了基礎(chǔ)。關(guān)于十娃子對(duì)東干文字創(chuàng)制的貢獻(xiàn),伊瑪佐夫指出,十娃子結(jié)識(shí)了俄羅斯著名語(yǔ)言學(xué)家德拉古諾夫(龍果夫)、巴里瓦諾夫,與他們共同探討東干語(yǔ)言文字問(wèn)題。十娃子提出的“東干語(yǔ)音節(jié)正字法表”與德拉古諾夫的觀點(diǎn)大致相同??梢哉f(shuō),十娃子是東干文字的奠基人之一。在介紹詩(shī)人的詩(shī)集《詩(shī)作》時(shí)說(shuō),俄文詩(shī)集《詩(shī)作》被選入“蘇聯(lián)詩(shī)人文庫(kù)”,在莫斯科出版,這個(gè)文庫(kù)發(fā)行量很大,且被選入的詩(shī)人多是有相當(dāng)影響的一流作家。這些介紹使我們對(duì)十娃子的地位有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。伊瑪佐夫是東干學(xué)學(xué)者,同時(shí)又是作家,創(chuàng)作了一系列小說(shuō)和詩(shī)歌,因此他對(duì)十娃子作品的點(diǎn)評(píng)也使讀者受益不少?!堆┗ā芬辉?shī)是十娃子作品的精品之一,伊瑪佐夫極其推崇,在引用全詩(shī)的同時(shí),認(rèn)為這是《好嗎,春天》中語(yǔ)言最美的一首,詩(shī)人以明快的韻律表現(xiàn)了一種清新優(yōu)美的境界。讀者仔細(xì)品味,會(huì)產(chǎn)生同樣的感覺(jué)。伊瑪佐夫還介紹了十娃子的某些極有價(jià)值的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),如1965年,吉爾吉斯共和國(guó)科學(xué)院東干學(xué)部舉辦學(xué)術(shù)討論會(huì),十娃子在發(fā)言中指出,不要一味借用外來(lái)語(yǔ)來(lái)填充母語(yǔ)在發(fā)展過(guò)程中的不足,而應(yīng)該充分發(fā)揮語(yǔ)言?xún)?nèi)部的資源。不是萬(wàn)不得已,最好不要借用其他語(yǔ)言的現(xiàn)成詞匯。在當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系緊張的背景下,發(fā)表這樣的觀點(diǎn)是需要勇氣的。伊瑪佐夫在評(píng)介十娃子的同時(shí),有時(shí)也涉及了東干文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò),如他認(rèn)為,20世紀(jì)60—80年代,東干文學(xué)事業(yè)走向一個(gè)新的高峰,呈現(xiàn)出欣欣向榮的繁榮景象。這看法是準(zhǔn)確的。十娃子和阿爾布都是東干文學(xué)高峰期的代表??梢?jiàn),《生活與創(chuàng)作》對(duì)于十娃子在中國(guó)的傳播起到了重要的作用。
常文昌:《亞斯?fàn)枴な拮优c漢詩(shī)》(俄文),伊里木出版社2003年版。
中國(guó)學(xué)者對(duì)十娃子詩(shī)歌創(chuàng)作的深入研究,要首推蘭州大學(xué)教授常文昌。在他任吉爾吉斯—俄羅斯斯拉夫大學(xué)客座教授期間,完成并出版了俄文版著作《亞斯?fàn)枴な拮优c漢詩(shī)》。這本著作于2002年在吉爾吉斯斯坦科學(xué)院伊里木出版社一出版,就引起東干學(xué)界的關(guān)注與評(píng)介。伊瑪佐夫通訊院士作序,高度評(píng)價(jià)這本著作具有“獨(dú)創(chuàng)的思維”和“意想不到的見(jiàn)解”,“不同于以往的東干文學(xué)研究,是在原材料即直接閱讀東干文的基礎(chǔ)上寫(xiě)成的,將亞斯?fàn)枴な拮优c漢詩(shī)進(jìn)行全方位的比較,這在東干文學(xué)研究上還是第一次”,并且認(rèn)為常文昌“對(duì)亞斯?fàn)枴な拮拥恼J(rèn)識(shí),不僅使東干詩(shī)歌研究方面的專(zhuān)家和中國(guó)詩(shī)歌領(lǐng)域的專(zhuān)家產(chǎn)生了極大的興趣,同時(shí)對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)也是誘人的”,稱(chēng)贊這本俄文版學(xué)術(shù)著作“無(wú)疑加深與擴(kuò)大了吉中兩國(guó)直接的學(xué)術(shù)交流與對(duì)話(huà)”?!稏|干報(bào)》2002年10月27日在頭版顯著位置刊登了介紹這本書(shū)的文章,《東干》雜志2003年第3期不僅評(píng)介了這本書(shū),并選載了書(shū)中的部分章節(jié)?!稏|干》雜志2006年第5期發(fā)表該雜志主編比什凱克人文大學(xué)尤蘇波夫教授的文章《東干研究在國(guó)外》,以差不多五分之一的篇幅介紹了常文昌對(duì)十娃子的研究成果,認(rèn)為《亞斯?fàn)枴な拮优c漢詩(shī)》豐富了東干文學(xué),也拓展了東干學(xué)。還有2006年吉爾吉斯斯坦科學(xué)院伊里木出版社出版了東干研究論文集《絲綢之路學(xué)術(shù)對(duì)話(huà)》,收入伊瑪佐夫文章《亞斯?fàn)枴な拮釉?shī)歌在中國(guó)》(俄文),2009年寧夏人民出版社出版的《第二屆回族學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》收入了伊瑪佐夫提交的這篇論文,漢語(yǔ)譯為《在中國(guó)認(rèn)知亞斯兒·十娃子的詩(shī)歌》。論文提到的中國(guó)學(xué)者有彭梅、傅懋、胡振華、蕭三、楊峰、丁宏、常文昌。論文的一半篇幅用來(lái)評(píng)介常文昌的《亞斯?fàn)枴な拮优c漢詩(shī)》,認(rèn)為對(duì)十娃子的研究得出了一系列重要的結(jié)論。伊瑪佐夫還提出了一個(gè)有趣的問(wèn)題,在東干人看來(lái),十娃子詩(shī)歌語(yǔ)言不很像東干人的口語(yǔ),但在中國(guó)人看來(lái),十娃子對(duì)口語(yǔ)的運(yùn)用,超過(guò)了任何一位中國(guó)詩(shī)人。這完全是兩個(gè)不同參照系導(dǎo)致的差異。東干書(shū)面語(yǔ)言與口語(yǔ)有差別,但在中國(guó)人看來(lái),差別比較小。因?yàn)闈h字失傳,東干作家與漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)言幾乎是隔絕的,他們的書(shū)面文學(xué)語(yǔ)言是口語(yǔ)的提煉;而中國(guó)作家則不同,都受過(guò)書(shū)面語(yǔ)言的嚴(yán)格訓(xùn)練,即使創(chuàng)作中運(yùn)用口語(yǔ),始終擺脫不了書(shū)面語(yǔ)言的影響。常文昌在國(guó)內(nèi)出版了專(zhuān)著《世界華語(yǔ)文學(xué)的新大陸——東干文學(xué)論綱》,以較長(zhǎng)的篇幅全面論述了十娃子的詩(shī)歌創(chuàng)作,同時(shí)還發(fā)表了專(zhuān)門(mén)論述十娃子的兩篇論文,一篇是與筆者合撰的《世界華語(yǔ)詩(shī)苑中的奇葩——中亞?wèn)|干詩(shī)人亞斯?fàn)枴な拮诱摗罚l(fā)于《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第2期),另一篇是《十娃子的創(chuàng)作個(gè)性與文化資源》(刊發(fā)于《中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第2期)。
在上述論著中,論者將十娃子置于世界華語(yǔ)文學(xué)的坐標(biāo)中加以定位,從文字、語(yǔ)言、詩(shī)歌的精神內(nèi)涵及形式等方面論證了其詩(shī)歌的獨(dú)特性,特別是在語(yǔ)言上,與別的國(guó)家或地域的華語(yǔ)詩(shī)歌截然不同,認(rèn)為這是一朵奇葩。十娃子是東干書(shū)面文學(xué)的奠基人,同時(shí)又代表了東干詩(shī)歌的最高成就。在世界華語(yǔ)詩(shī)苑中,他的創(chuàng)作別具一格,其內(nèi)容與詩(shī)形都令人耳目一新。他的詩(shī)歌創(chuàng)作資源,除了蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)生活與東干族自身的穆斯林文化外,還有三大文化資源,即俄羅斯主流文學(xué)的影響,周?chē)獱柤?、哈薩克、塔塔爾等其他民族亞文化的影響,特別是中國(guó)文化是其創(chuàng)作的重要資源之一。論者將十娃子稱(chēng)為“自然之子”“土地之子”“人民之子”,將其創(chuàng)作概括為公民抒情詩(shī)、哲理抒情詩(shī)、愛(ài)情詩(shī)等類(lèi)別。同時(shí)還探討了十娃子詩(shī)歌的民族尋根意識(shí)與中國(guó)情結(jié),十娃子對(duì)人類(lèi)內(nèi)心深處的人性追求及其詩(shī)歌的民族精神。在十娃子詩(shī)歌的意象系統(tǒng)與比喻系統(tǒng)的研究上,也是道前人之所未道。論者還從東干文學(xué)史的角度,將十娃子與青年詩(shī)人十四兒的創(chuàng)作做了比較研究,認(rèn)為伊瑪佐夫、拉阿洪諾夫、曼蘇洛娃等人的詩(shī)歌創(chuàng)作基本上延續(xù)了十娃子的風(fēng)格,沒(méi)有較大的突破,而發(fā)展到十四兒,對(duì)十娃子既有繼承,又有突破,表現(xiàn)出東干詩(shī)歌由現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義到對(duì)現(xiàn)代主義的吸納。這些看法更專(zhuān)業(yè)化,尤蘇波夫稱(chēng)之為職業(yè)的詩(shī)歌批評(píng)家的看法。
這里還要提到為東干文學(xué)的中文轉(zhuǎn)寫(xiě)作出貢獻(xiàn)而很少被東干研究者提及的馬永俊。馬永俊是新疆伊犁回族人,現(xiàn)在浙江義烏從事外貿(mào)生意,系新疆作協(xié)會(huì)員,兼任中國(guó)穆斯林網(wǎng)原創(chuàng)文學(xué)版主,已發(fā)表了不少網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、散文、詩(shī)歌。幾年前在他的網(wǎng)頁(yè)上,直譯轉(zhuǎn)寫(xiě)了十娃子的大量詩(shī)作和阿爾布都的小說(shuō),2011年出版了《就像百靈兒我唱呢》,這是十娃子最有代表性的詩(shī)歌選集《挑揀下的作品》的中文轉(zhuǎn)寫(xiě),又從《春天的音》里抽出《回族姑娘》一首增補(bǔ)到《就像百靈兒我唱呢》中,是目前國(guó)內(nèi)能看到的容量最大且最具有代表性的十娃子詩(shī)歌的中文轉(zhuǎn)寫(xiě)本,保持了東干詩(shī)歌的原汁原味,共收作品240多首(其中還有部分長(zhǎng)詩(shī)),比伊瑪佐夫和丁宏選本多了近6倍,足以代表十娃子的詩(shī)歌創(chuàng)作成就。
馬永俊不僅是回族,伊犁人,熟悉回族文化和西北方言,同時(shí)又嫻熟掌握了維吾爾語(yǔ)、哈薩克語(yǔ),還通曉英語(yǔ)、俄語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、波斯語(yǔ)。這樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)為他的翻譯轉(zhuǎn)寫(xiě)提供了極大的便利。他沒(méi)有任何功利目的,全憑興趣和責(zé)任心,付出了巨大的勞動(dòng),令我們對(duì)譯者產(chǎn)生了深深的敬意。
東干文的中文轉(zhuǎn)寫(xiě)不是一件容易的事,有些詞匯在《簡(jiǎn)明東干語(yǔ)—俄語(yǔ)詞典》里也找不到。馬永俊的轉(zhuǎn)寫(xiě)解決了其中的許多難題。除了廣博的各種語(yǔ)言知識(shí)優(yōu)勢(shì)之外,他還親自去吉爾吉斯,向東干學(xué)者請(qǐng)教,解決其中的疑點(diǎn),為閱讀鋪平道路。試舉幾例,如《北河沿上》中“咱們家在東方呢,/天山背后/牛毛漢人住的呢,/長(zhǎng)的金手”。以前有過(guò)幾種中文轉(zhuǎn)寫(xiě),一種意譯為“漢族兄弟住的哩,/河山錦繡?!?sup>顯然,最后一句,不合原意。另一種直譯為“牛毛漢人住的呢,/長(zhǎng)的精瘦?!?sup>其中的“瘦”發(fā)音不合原著,原著拼音是shou,但東干人“瘦”的發(fā)音是sou,直譯仍有疑問(wèn)。馬永俊請(qǐng)教?hào)|干學(xué)者,十四兒堅(jiān)持是“金手”,說(shuō)東干民間有“金手銀胳膊”之說(shuō)。馬永俊注釋?zhuān)敖鹗帧本褪乔墒郑芨傻氖?。毫無(wú)疑問(wèn),提供了新的解釋。筆者以為“金手”的轉(zhuǎn)寫(xiě)是對(duì)的。曼蘇洛娃小說(shuō)《三姐兒的潑煩》中就有“金手銀胳膊”的說(shuō)法,司俊琴認(rèn)為,“金手”來(lái)源于俄語(yǔ),是俄語(yǔ)“金手”即能工巧匠的仿譯詞,可以作為又一佐證?!恫琛防锾岬降纳鬯皇煜ぬK聯(lián)多民族文學(xué),就難以索解。馬永俊從東干人那里知道,邵塔是格魯吉亞詩(shī)人,為中國(guó)讀者提供了便利。十娃子詩(shī)中,將寫(xiě)字的筆稱(chēng)為“生活”,此前常文昌、林濤等在他們的論著中都有解釋?zhuān)宕枋亢暝谄洹度仕√霉P記》中說(shuō)“甘州人謂筆曰生活”。甘州即今天的甘肅張掖。張文軒、莫超編寫(xiě)的《蘭州方言詞典》也收有“生活,毛筆”的詞條。隴東老年人把筆叫生活??梢?jiàn),這一叫法在甘肅較為普遍,可以與東干人互為印證。馬永俊認(rèn)為,東干人把筆叫“蓋爾蘭”或“森火”,前者來(lái)自俄語(yǔ)或阿拉伯語(yǔ)。為什么不叫筆?伊瑪佐夫告訴他,筆或毛筆,在發(fā)音上太難聽(tīng)了,連任何一個(gè)大老粗也不敢使用??傊?,馬永俊以他的勇氣和膽量,為我們直譯了十娃子詩(shī)選,解決了其中的不少難題。當(dāng)然,其中也不免出現(xiàn)一些誤譯,如《你出來(lái),阿媽呀……》等詩(shī)中的芍藥,都被誤譯為“佛葉”?!段业淖√?hào)》(住址)誤譯為《我的句號(hào)》?!对铝痢分小拔夷苷抑t旗/我的國(guó)號(hào)”誤譯為“我的貴號(hào)”。直譯轉(zhuǎn)寫(xiě),錯(cuò)誤在所難免,能在馬永俊直譯的基礎(chǔ)上,經(jīng)過(guò)補(bǔ)正,會(huì)出現(xiàn)更完善的譯本。
中國(guó)學(xué)術(shù)期刊發(fā)表過(guò)十娃子研究論文及譯介文章的還有馬青、馬彥瑞、林濤、高亞斌、司俊琴、李鳳雙、黃威風(fēng)等。馬青發(fā)表了澳大利亞學(xué)者斯維特蘭娜·達(dá)耶爾專(zhuān)著《亞斯?fàn)枴な拮印酚⑽陌婢w論,題目改為《東干人的歷史與現(xiàn)狀》(《回族研究》1994年第3期),主要介紹東干人的生活,引出東干天才詩(shī)人十娃子。馬彥瑞的《亞斯?fàn)枴な拮樱禾K聯(lián)東干人民的天才詩(shī)人》(《西北民族研究》1990年第2期),篇幅很短,簡(jiǎn)要介紹了十娃子的創(chuàng)作。筆者也曾撰寫(xiě)過(guò)論文《雪花中藏匿的太陽(yáng)——亞斯?fàn)枴な拮拥脑?shī)歌創(chuàng)作》(《絲綢之路》2004年第2期)對(duì)十娃子詩(shī)歌的解讀和賞析,從表面淺白的語(yǔ)言中剖析了蘊(yùn)含在其中的濃郁詩(shī)意。李鳳雙的《亞斯?fàn)枴な拮印獤|干書(shū)面文學(xué)的創(chuàng)始人》(《絲綢之路》2004年第2期》)是伊瑪佐夫論文的中文譯文,讓中國(guó)讀者認(rèn)識(shí)了十娃子在東干文學(xué)中的特殊地位。黃威風(fēng)《天山外的鄉(xiāng)音》(《四川職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第3期)著重討論了十娃子詩(shī)歌的中國(guó)情結(jié)。司俊琴在《中亞?wèn)|干詩(shī)人亞斯?fàn)枴な拮拥脑?shī)歌與俄羅斯文化》(《黑龍江民族叢刊》2012年第1期)中認(rèn)為,十娃子是中亞?wèn)|干族的著名詩(shī)人,他的詩(shī)歌創(chuàng)作不僅傳承了中國(guó)文化,而且深受俄羅斯文化的影響;俄羅斯文化對(duì)亞斯?fàn)枴な拮釉?shī)歌的影響既有顯性、表層的,又有隱性、深層的。顯性影響體現(xiàn)在詩(shī)歌語(yǔ)言、詩(shī)歌意象、詩(shī)歌題材、詩(shī)歌形式等各個(gè)層面;深層影響體現(xiàn)在俄羅斯文學(xué)思潮、文學(xué)觀念與傳統(tǒng)、俄羅斯文化精神等方面。此外,其詩(shī)歌對(duì)俄羅斯民俗事象的描寫(xiě)及俄羅斯人物、事件的反復(fù)呈現(xiàn),體現(xiàn)出詩(shī)人深厚的俄羅斯情結(jié)。高亞斌在《論東干詩(shī)人亞斯?fàn)枴な拮拥脑?shī)歌》(《北方民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第3期)中指出,十娃子的中國(guó)西北口語(yǔ)寫(xiě)作已經(jīng)成為東干文學(xué)創(chuàng)作的基本模式,他的詩(shī)歌作品也成了東干民族寶貴的精神財(cái)富。其詩(shī)歌主要構(gòu)筑了土地和天空兩大意象,表達(dá)了對(duì)自然、愛(ài)情和英雄的贊美;在藝術(shù)上,也達(dá)到了很高的水平。林濤在《偉大詩(shī)人的中國(guó)鄉(xiāng)情》(《西北第二民族學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第3期)中認(rèn)為,十娃子的詩(shī)歌創(chuàng)作,不僅全面反映了東干族人民的歷史發(fā)展、風(fēng)俗民情、生活變遷等社會(huì)畫(huà)面,而且也浸透著濃郁的“中國(guó)鄉(xiāng)情”。
十娃子在中國(guó)的研究取得了引人矚目的成績(jī),在世界東干學(xué)研究中產(chǎn)生了一定的影響。特別是從中國(guó)文化的視角,對(duì)十娃子詩(shī)歌內(nèi)涵的剖析有別于國(guó)外研究者。但研究仍有可以開(kāi)拓的空間,有待突破。如對(duì)十娃子小說(shuō)的研究幾乎是一片空白,對(duì)十娃子詩(shī)歌研究,也有從俄羅斯文化關(guān)系、伊斯蘭文化關(guān)系切入的,但對(duì)其詩(shī)歌與吉爾吉斯、哈薩克、塔塔爾等民族文化、文學(xué)關(guān)系的研究亟待開(kāi)掘,對(duì)以十娃子為代表的東干書(shū)面文學(xué)語(yǔ)言與民間口語(yǔ)的關(guān)系也有待做出令人信服的論證,另外,十娃子?xùn)|干文本的中文轉(zhuǎn)寫(xiě),還需要更為準(zhǔn)確的版本。
十娃子詩(shī)集《五更翅兒》(東干文),吉爾吉斯斯坦伊里木出版社2006年版。
十娃子詩(shī)集《我愛(ài)唱的音》(東干文),吉爾吉斯斯坦出版社1981年版。
十娃子詩(shī)集《挑揀下的作品》(東干文),吉爾吉斯斯坦出版社1988年版。
二、雪花中藏匿的太陽(yáng)——Я.十娃子的詩(shī)歌創(chuàng)作
吉爾吉斯斯坦科學(xué)院通訊院士、東干學(xué)研究所所長(zhǎng)伊瑪佐夫教授認(rèn)為“亞斯?fàn)枴な拮邮菛|干書(shū)面文學(xué)的奠基者”。這種看法代表了東干人對(duì)十娃子的高度評(píng)價(jià),已經(jīng)成為人們的共識(shí),這同時(shí)也是從中亞?wèn)|干文學(xué)發(fā)展的角度所作的科學(xué)概括。
換一個(gè)角度,如果從世界華語(yǔ)文學(xué)的視角來(lái)觀照,十娃子應(yīng)處于怎樣的坐標(biāo)位置?論者曾將東干文學(xué)定位為“世界華語(yǔ)文學(xué)的一個(gè)重要分支”,那么,十娃子就是世界華語(yǔ)詩(shī)苑中的一朵奇葩。
十娃子對(duì)東干文化的貢獻(xiàn)是多方面的。東干學(xué)者ф.瑪凱耶娃教授說(shuō):“作為吉爾吉斯斯坦人民詩(shī)人亞斯?fàn)枴な拮拥拿衷谖覈?guó)是人所共知的,他是東干書(shū)面文學(xué)的創(chuàng)始者、詩(shī)人、散文作家、語(yǔ)言學(xué)家、文藝學(xué)家、衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的戰(zhàn)地新聞?dòng)浾摺⒎g家、積極的社會(huì)活動(dòng)家。”在各種稱(chēng)號(hào)中,十娃子最注重“吉爾吉斯斯坦人民詩(shī)人”這一榮譽(yù),認(rèn)為這是對(duì)他的最高褒獎(jiǎng)。筆者旨在以中國(guó)人的眼光,從世界華語(yǔ)文學(xué)的角度為十娃子的詩(shī)歌創(chuàng)作定位。
在世界華語(yǔ)詩(shī)歌的格局中,以十娃子為代表的東干詩(shī)歌是非常獨(dú)特的。首先,作為書(shū)面文學(xué)的載體,東干文字具有獨(dú)特性。這里不用“華文文學(xué)”的概念,因?yàn)槿A文文學(xué)是用漢字書(shū)寫(xiě)的,而東干文是用33個(gè)俄文字母另加5個(gè)字母拼寫(xiě)而成的不同于中國(guó)象形文字的拼音文字。因此,只有“華語(yǔ)文學(xué)”才能包容東干文學(xué)。漢字失傳,為東干人運(yùn)用拼音文字提供了機(jī)遇。中國(guó)現(xiàn)代作家瞿秋白等曾在蘇聯(lián)漢學(xué)家協(xié)助下制定漢字拉丁化方案,提倡漢字拉丁化,以便于一般民眾學(xué)習(xí)和掌握,但最終漢字拉丁化并未通行。就在中國(guó)學(xué)者討論漢字拉丁化之際,蘇聯(lián)東干人卻將拼音文字付諸實(shí)踐。同漢字相比,東干文字很容易掌握。東干報(bào)刊、書(shū)籍通行東干文,已保存了大量的資料。東干人運(yùn)用自己的文字,進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,是一大創(chuàng)舉。十娃子就是其中最具代表性的作家。同港臺(tái)、東南亞及歐美華語(yǔ)文學(xué)不同,這是世界華語(yǔ)文學(xué)中的獨(dú)特現(xiàn)象。
其次是語(yǔ)言的獨(dú)特性。以十娃子為代表的東干詩(shī)歌運(yùn)用中國(guó)的西北方言,令讀者覺(jué)得格外新鮮。一方面,與中國(guó)古典詩(shī)歌的語(yǔ)言沒(méi)有多少繼承性。十娃子的詩(shī)歌中除了“之后”中的“之”外,幾乎找不出其他中國(guó)古典詩(shī)歌的詞匯。另一方面,我們又驚嘆于詩(shī)人將中國(guó)西北方言土語(yǔ)提高到詩(shī)的藝術(shù)境界的神奇能力。從而也有力地證明了,運(yùn)用純粹的西北方言,不僅能寫(xiě)詩(shī),而且還能寫(xiě)出好詩(shī)。這在中國(guó)詩(shī)人群體中是很難想象的。許多從不入詩(shī)的方言土語(yǔ),在十娃子的妙筆下轉(zhuǎn)為優(yōu)美的詩(shī)句。由于漢字的失傳,東干人除了口傳的民間文學(xué),幾乎沒(méi)有任何中國(guó)詩(shī)歌可以借鑒。在這種情況下,一方面,創(chuàng)作漢語(yǔ)詩(shī)歌只能靠摸索,另一方面,又為他們發(fā)揮藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性提供了廣闊的天地。
東干詩(shī)歌具有“言文合一”的特點(diǎn)。在中國(guó)古代,言與文常常是不一致的,說(shuō)話(huà)用白話(huà),作文則用古文;到19世紀(jì)末,改良派批判言文分離,提倡言文合一;“五四”時(shí)期,白話(huà)運(yùn)動(dòng)更加全面展開(kāi),白話(huà)文逐漸取代了文言文,這是一大歷史進(jìn)步。但是,由于中國(guó)地域遼闊,方言土語(yǔ)差別甚大,在文學(xué)創(chuàng)作中,通常以普通話(huà)作為書(shū)面語(yǔ)言。西北方言在花兒、信天游等民歌中頻頻出現(xiàn),但不可能大量進(jìn)入文人詩(shī)歌的殿堂。十娃子的詩(shī)歌使東干口語(yǔ)與書(shū)面文學(xué)達(dá)到了高度的統(tǒng)一。試看這樣的詩(shī)句:“我的曲子淌的呢/就像清泉;/打熱心呢冒的呢/就像火焰?!?sup>西北口語(yǔ)“淌的呢”、“冒的呢”用以表現(xiàn)現(xiàn)在時(shí)態(tài),即正在持續(xù)進(jìn)行的動(dòng)作。這種言文合一的特點(diǎn),在東干人的小說(shuō)中尤其普遍。
為了能直觀地體會(huì)到十娃子詩(shī)歌的原汁原味,且舉代表他獨(dú)特情感與文化意蘊(yùn)的詩(shī)作《在伊犁》:
還在天上飛的呢,一過(guò)天山,
我聞見(jiàn)哩:韭菜味,我奶的蒜。
稻的田子,就像海,我爺?shù)暮埂?/p>
我聞慣哩。營(yíng)盤(pán)呢我肯聞見(jiàn)。
我覺(jué)謀的將飛起,我的風(fēng)船,
穩(wěn)穩(wěn)兒可價(jià)落脫哩,連鷹一般。
姑娘笑哩,到跟前:——這是伊犁,
誰(shuí)接你呢:母親嗎,兄弟,姊妹?
誰(shuí)都把我沒(méi)接迎,下哩風(fēng)船,
光白駱駝望我哩,眼睛像泉。
兩個(gè)旋風(fēng)兒轉(zhuǎn)得來(lái),不高,可快,
哈巴,我爺看來(lái)哩,領(lǐng)的我奶。
1957年4月底,由中亞哈薩克、塔吉克、維吾爾、烏茲別克和東干族作家組成的蘇聯(lián)作家代表團(tuán)來(lái)到中國(guó),十娃子是代表團(tuán)成員之一。代表團(tuán)第一站到達(dá)伊犁時(shí),詩(shī)人寫(xiě)下了這首膾炙人口的詩(shī)篇。全詩(shī)看似樸白,全用口語(yǔ),卻有濃郁醉人的詩(shī)意,是一首別開(kāi)生面的抒情詩(shī)。
第一節(jié)寫(xiě)飛機(jī)飛過(guò)天山,到中國(guó)上空,詩(shī)人的感觸。先從嗅覺(jué)意象入手,選擇了最能代表東干及中華文化的意象——韭菜和蒜。韭菜是東干人從中國(guó)帶到中亞的,中亞人的“韭菜”單詞是借用漢語(yǔ)發(fā)音。在十娃子詩(shī)作中,如在德國(guó)寫(xiě)的懷鄉(xiāng)詩(shī),也通過(guò)韭菜引發(fā)懷鄉(xiāng)之情。因此,韭菜成為中國(guó)——東干——中亞之間聯(lián)結(jié)的文學(xué)意象。從飛機(jī)上還看到如茵的稻田,聯(lián)想到揮汗如雨的東干人的勞作,仿佛聞到了爺爺?shù)暮刮叮@也是家鄉(xiāng)營(yíng)盤(pán)里常聞到的熟悉的氣味。營(yíng)盤(pán),是哈薩克斯坦的東干村,陜西回民起義領(lǐng)袖白彥虎曾居住在這里,后改名為馬三成。這里的營(yíng)盤(pán),代表中亞所有的東干鄉(xiāng)莊。
第二節(jié)寫(xiě)飛機(jī)降落,筆調(diào)輕松愉快,同時(shí)也對(duì)第三節(jié)進(jìn)行了有力鋪墊。東干語(yǔ)言是晚清西北方言的活博物館。東干人把飛機(jī)叫“風(fēng)船。”詩(shī)人感覺(jué)飛機(jī)剛剛起飛,卻很快就穩(wěn)穩(wěn)降落在伊犁,像鷹一般。姑娘笑著走過(guò)來(lái)問(wèn),是什么親人來(lái)迎接呢?第二節(jié)以問(wèn)句結(jié)尾,也是意味深長(zhǎng)的。聯(lián)系東干人的歷史,自1877年被迫西遷后,從未忘記自己的根在中國(guó),想念故國(guó),可是故國(guó)已無(wú)親人,應(yīng)該說(shuō)感情是復(fù)雜的。
第三節(jié)出人意料的精彩,顯露出詩(shī)人的大手筆。下了飛機(jī),沒(méi)有兄弟姐妹等親人迎接,卻出現(xiàn)了兩個(gè)意象:一個(gè)是白駱駝,一個(gè)是旋風(fēng)。在伊斯蘭教中,白駱駝乃圣人之坐騎。眼睛像清泉般的白駱駝的出現(xiàn),將讀者引入圣者再現(xiàn)的崇高精神境界。緊接著又刮來(lái)兩股旋風(fēng)。在中國(guó)西北民間及東干人觀念中,旋風(fēng)即鬼魂。詩(shī)人看見(jiàn)兩股旋風(fēng)不高,可刮得很快。猜想一定是爺爺領(lǐng)著奶奶來(lái)迎接。似幻似真,妙趣橫生,將詩(shī)推向十分美好的境界。如此有力的結(jié)尾,可以稱(chēng)之為“豹尾”,乃神來(lái)之筆。結(jié)尾使詩(shī)具有了神秘的韻味和樂(lè)觀的色彩。掩卷之后,令人回味無(wú)窮。詩(shī)中運(yùn)用了“將將”(剛剛)、“覺(jué)謀”(感覺(jué))、“哈(犺à)罷”(大概)等西北方言,西北人讀來(lái)倍感親切。
從語(yǔ)言風(fēng)格上看,十娃子的詩(shī)更鄉(xiāng)土,更樸素。他的詩(shī)像潔白的雪花,可是“里頭太陽(yáng)藏的呢/只有它白”。只有透過(guò)雪花,看到里頭藏匿的太陽(yáng),才能真正領(lǐng)略其詩(shī)味詩(shī)境。這種風(fēng)格,比李季的詩(shī)歌和趙樹(shù)理的小說(shuō)更加口語(yǔ)化,更加接近農(nóng)民的語(yǔ)言。從這個(gè)角度看,以十娃子為代表的東干作家的作品自當(dāng)別有一種意義。
綜觀詩(shī)人的創(chuàng)作,我們可以把十娃子稱(chēng)為“自然之子”“土地之子”。在他內(nèi)容豐富的詩(shī)作中,其公民詩(shī)、哲理抒情詩(shī)和愛(ài)情詩(shī)很有特點(diǎn)。他的中國(guó)情結(jié)與民族精神尤為可貴,他的比喻系統(tǒng)和詩(shī)歌形式在東干詩(shī)歌中有廣泛的影響。
十娃子是自然之子,對(duì)大自然滿(mǎn)懷激情。他的歌頌大自然的詩(shī),充滿(mǎn)浪漫主義的想象。這類(lèi)詩(shī)給人印象最深的有兩大意象群:一是太陽(yáng)意象群,一是春天意象群。在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人中,艾青是最著名的詠唱太陽(yáng)的歌手,而十娃子詩(shī)中太陽(yáng)出現(xiàn)的頻率比艾青還要多。詩(shī)人似乎繼承了中國(guó)“天人合一”的哲學(xué)思想,他筆下的大自然是和諧統(tǒng)一的,萬(wàn)物相互關(guān)聯(lián),相互依存,而太陽(yáng)則是宇宙的主宰。詩(shī)人不但以細(xì)膩的感觸發(fā)現(xiàn)了藏匿在雪花中的陽(yáng)光,還以原型想象向太陽(yáng)質(zhì)問(wèn),太陽(yáng)能使萬(wàn)物復(fù)蘇,可是為什么不能照活去世了的母親?在十娃子詩(shī)中,夏、秋、冬的意象相對(duì)較少,而春天的意象占有很大比重。他把春天的花朵比成火焰,寫(xiě)出了春的活力,這與中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人穆旦詩(shī)歌《春》中“綠色的火焰在草上搖曳,他渴求著擁抱你,花朵”有著異曲同工之妙。太陽(yáng)與春天兩大意象群構(gòu)成了十娃子藝術(shù)世界的喜劇情境。他的詩(shī)作也有悲劇情境,但是最突出、最有特色的還是他的喜劇情境。由于詩(shī)人的主要活動(dòng)處在社會(huì)生活上升時(shí)期的蘇聯(lián),加之,他熱愛(ài)美好的生活,因此他詩(shī)歌的主要傾向便是喜劇情境。而太陽(yáng)、春天意象群為他創(chuàng)造喜劇氛圍提供了可能。
十娃子又是土地之子。不同于中亞哈薩克、吉爾吉斯等民族的游牧文化傳統(tǒng),東干人則具有農(nóng)業(yè)文化傳統(tǒng)。因此,詩(shī)人對(duì)生他養(yǎng)他的土地懷有特殊的感情。他關(guān)于營(yíng)盤(pán)、關(guān)于天山的詩(shī)廣為流傳,成為他詩(shī)歌中的精品。《營(yíng)盤(pán)》寫(xiě)道:“我在營(yíng)盤(pán)生養(yǎng)哩,/營(yíng)盤(pán)呢長(zhǎng),/在營(yíng)盤(pán)呢我跑哩,/連風(fēng)一樣。/營(yíng)盤(pán)呢的一切灘,/一切草上/都有我的腳蹤呢。/我咋不想?”詩(shī)人以滿(mǎn)懷深情的詩(shī)句寫(xiě)出了抒情主人公在故鄉(xiāng)無(wú)拘無(wú)束,如輕快自如的風(fēng)掠過(guò)每一個(gè)灘道,每一片草木,留下他的足跡。接著,從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)入手,柏林的廣場(chǎng)與營(yíng)盤(pán)的草場(chǎng),羅馬的音樂(lè)與營(yíng)盤(pán)的癩呱(癩蛤蟆)聲,巴黎的香水與營(yíng)盤(pán)的草木味,在這三組意象的對(duì)比中,詩(shī)人愛(ài)的是后者?!稜I(yíng)盤(pán)》中對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀,代表了東干人的情感與心聲。在十娃子熱愛(ài)故土的詩(shī)篇中,反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)意象便是五更翅兒(夜鶯)。詩(shī)人聽(tīng)過(guò)各地五更翅兒的歌唱,但是心理感受卻大不一樣。不管哪里的五更翅兒都唱著同一支曲兒,音也一樣,但是詩(shī)人聽(tīng)了,唯有營(yíng)盤(pán)的能鉆人心,能叫人心動(dòng)。十娃子對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)土地的情感還表現(xiàn)在他對(duì)天山的歌唱上。天山橫亙數(shù)千里,跨越中、哈、吉幾個(gè)國(guó)家。在詩(shī)人筆下:“這是我的一塊兒天,/天山的天,/趕(比)一切凈我的天,/趕一切藍(lán)?!保ā短焐降奶臁罚┻@兒有我的星星,我的月亮,我的太陽(yáng),淋漓盡致地道出了詩(shī)人對(duì)天山的特殊情感。讀十娃子的這類(lèi)詩(shī),常常想到聞捷。這是東干人的“天山牧歌”。
俄蘇詩(shī)歌傳統(tǒng)中,從涅克拉索夫到馬雅可夫斯基都創(chuàng)作了頗有影響的公民詩(shī)。十娃子受其影響,也創(chuàng)作了一系列公民詩(shī)。從關(guān)注東干民族命運(yùn)的《運(yùn)氣歌》,到歌頌祖國(guó)的《就像親娘》《我的共和國(guó)》,再到關(guān)注人類(lèi)命運(yùn)的《太陽(yáng)歌兒》,詩(shī)人不僅以一個(gè)公民的身份參加了抗擊法西斯的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),同時(shí)在其作品中也十分關(guān)注民族和祖國(guó)的命運(yùn),以崇高的精神境界關(guān)注著人類(lèi)的幸福。
十娃子的詩(shī)歌以抒情為主,但也創(chuàng)作了膾炙人口的哲理詩(shī)。如《有心呢》:
眼睛麻哩,都說(shuō)的,
有多孽障。
也看不見(jiàn)深藍(lán)天,
金紅太陽(yáng)。
可是沒(méi)的,有心呢,
也是眼睛。
也看見(jiàn)呢,看得顯。
心但干凈。
耳朵背哩,還說(shuō)的,
有多孽障。
也聽(tīng)不見(jiàn)姑娘笑,
炸雷的響。
可是沒(méi)的,有心呢,
揣的熱心,
也是耳朵,聽(tīng)見(jiàn)呢,
把喜愛(ài)音。
誰(shuí)有真心,也不怕
眼睛的麻。
也不害怕耳朵背,
聽(tīng)不見(jiàn)話(huà)。
你光盼的,叫心軟,
就像起面,
叫心干凈。聽(tīng)見(jiàn)呢,
看得也遠(yuǎn)。
這首詩(shī)是詩(shī)人80歲時(shí)所作,具有較高的思想境界。
上了年紀(jì),眼睛麻了,耳朵背了,這是誰(shuí)也逃脫不了的自然法則。關(guān)鍵在于,是以積極樂(lè)觀的人生態(tài)度還是以消極悲觀的人生態(tài)度去對(duì)待。古人說(shuō):“哀莫大于心死”。十娃子正是以“人老心不老”的積極進(jìn)取精神對(duì)待人生的。
接受外界事物,主要靠視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)。眼麻耳背,是人生的不幸。詩(shī)人選擇了他經(jīng)常運(yùn)用的兩個(gè)美好意象:一是藍(lán)天上的太陽(yáng),看不見(jiàn)了;一是姑娘的笑聲,聽(tīng)不見(jiàn)了??墒窃?shī)人并不悲哀,認(rèn)為比視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)更重要的是心覺(jué)。心就是眼睛,能看得顯;心就是耳朵,能聽(tīng)得真。第一、二節(jié)分寫(xiě)視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué),第三節(jié)為合寫(xiě),是對(duì)一、二節(jié)的深化。如果沿著詩(shī)人的思路再深入一步,我們便可以這樣體會(huì):上了年紀(jì),眼睛麻了,耳朵背了,是壞事,但是人生的閱歷豐富了,觀察事物的角度、方法與年輕人不同,一般人辨別不清的,老年人能看透。從這個(gè)意義上說(shuō),老年人更能看得顯,聽(tīng)得清。詩(shī)人特別強(qiáng)調(diào)的是心地要干凈,不摻雜念;要善良,不存惡欲。具備這兩條,就不怕眼麻耳背。整首詩(shī)用純?nèi)坏臇|干口語(yǔ),生動(dòng)而又貼切。不說(shuō)眼瞎耳聾,而說(shuō)眼麻耳背。兩者不僅有書(shū)面語(yǔ)與口語(yǔ)的分別,同時(shí)在程度上也不一樣,“麻”并不是全瞎,“背”也不是全聾?!澳跽稀币彩巧鷦?dòng)親切的西北方言,意為可憐。東干人在運(yùn)用比喻上,與我們不完全相同。如“你光盼的,叫心軟/就像起面”?!靶能洝奔瓷屏?,而用北方制作家常食物的“起面”作比,這在中國(guó)詩(shī)中很少見(jiàn)到。由此可以看出用西北方言也能寫(xiě)出如此富有詩(shī)意的哲理詩(shī)。這方面的代表作還有《我也是兵》《駱駝》等。十娃子的哲理抒情詩(shī)主要?jiǎng)?chuàng)作于他的后期。隨著詩(shī)人思想更加成熟,閱歷更加豐富,單靠純粹的抒情還不能盡吐胸中之所思、所想。因此,轉(zhuǎn)向哲理抒情詩(shī)的創(chuàng)作。詩(shī)人去世后,人們?cè)谒麎炃暗氖峡躺显?shī)人的忠告:“好話(huà)多說(shuō),老朋友,/傷人心。/聽(tīng)話(huà),說(shuō)的,聽(tīng)音呢,/把音拉正?!笨梢?jiàn)其哲理抒情詩(shī)已成為東干人的座右銘。
十娃子的愛(ài)情詩(shī)也很有特點(diǎn)。如《柳樹(shù)枝》寫(xiě)的是東干人的愛(ài)情故事,具有中國(guó)文化意蘊(yùn)。小伙子到姑娘家,姑娘熱情接待。他希望姑娘能送他一枝表示愛(ài)情的鮮花,但臨走時(shí),姑娘送了他一枝柳樹(shù)枝。小伙子很喪氣,扔掉柳樹(shù)枝,不敢再找姑娘。當(dāng)他對(duì)別人提起這件事,一位長(zhǎng)者告訴他,送柳枝表示姑娘愛(ài)他。小伙子如夢(mèng)初醒,悔恨交加。全詩(shī)寫(xiě)得一波三折,妙趣橫生。折柳送別是中國(guó)古代的習(xí)俗,柳枝不如鮮花美麗,但“柳”與“留”諧音,因此送柳枝便具有了不忍分別、依依相送的文化意義。十娃子正是借用了中國(guó)古代的文化符碼,而沒(méi)有用西洋的玫瑰來(lái)表示東干人的愛(ài)情。
在東干民族的情感世界中,始終凝聚著兩個(gè)情結(jié):一個(gè)是阿拉伯情結(jié),一個(gè)是中國(guó)情結(jié)。前者更多地代表了東干人的宗教意識(shí),后者則更多地體現(xiàn)了其世俗的情感。十娃子的《北河沿上》則是一首尋根的詩(shī)。爺爺、太爺說(shuō)過(guò)東干人是流浪者,咱們的家在東方,——天山背后的中國(guó)。時(shí)候到了,回老家,當(dāng)親外甥,“大舅高興接迎哩,/摟在懷中。/那會(huì)兒咱們團(tuán)圓呢,/心都上天?!睜敔敗⑻珷斶€說(shuō)過(guò),麥加是老家,那是圣人出生的地方,是穆斯林的根,具有磁鐵一樣的吸引力。這首詩(shī)寫(xiě)了東干人的兩個(gè)根。相比之下,十娃子寫(xiě)中國(guó)的詩(shī)更多,不僅將他的一本詩(shī)集命名為《中國(guó)》,同時(shí)還在一系列作品中表達(dá)了東干人對(duì)歷史故國(guó)的懷念。這方面的代表作是《我爺?shù)某恰?,?xiě)爺爺?shù)搅恕八獫M(mǎn)兩鬢雪滿(mǎn)頭”的暮年,口里總是念念不忘“我的銀川”,大概還在等待游子的歸來(lái),像“老娘一般”。惟妙惟肖地寫(xiě)出了老一代東干人對(duì)回族的城——銀川的深厚感情。十娃子的這類(lèi)詩(shī)對(duì)后來(lái)的東干詩(shī)人也產(chǎn)生了很大的影響,如伊瑪佐夫的《一把親土》,曼蘇洛娃的《喜愛(ài)祖國(guó)》,同《我爺?shù)某恰繁憩F(xiàn)出相同的主題,相似的情感。
十娃子的詩(shī),充分反映出與中國(guó)文化母體的關(guān)系。試舉幾例,在中國(guó),牡丹差不多被公認(rèn)為國(guó)花,是富貴的象征。十娃子的《牡丹》稱(chēng)牡丹為花中之王。父親不怕勞累,種下牡丹。母親也酷愛(ài)牡丹花,她拿汗水澆灌,又怕早霜?dú)?,拿手巾包住花。?duì)牡丹花的嗜好表現(xiàn)了中國(guó)人的情感。在蔬菜中,十娃子對(duì)來(lái)自中國(guó)的韭菜懷有特殊的情感。在柏林,詩(shī)人寫(xiě)道:“五更翅兒也沒(méi)喊我/天天早晨。/也沒(méi)聞過(guò)韭菜味,/我爺?shù)乃??!痹诋悋?guó)他鄉(xiāng),首先想到的是家鄉(xiāng)的五更翅兒的歌唱和營(yíng)盤(pán)的來(lái)自中國(guó)的韭菜。中國(guó)又是茶葉的故鄉(xiāng),世界上許多國(guó)家“茶葉”這個(gè)詞的發(fā)音都借用漢語(yǔ)。《茶》寫(xiě)道,天天早晨起來(lái),先喝釅茶。這個(gè)習(xí)慣并非詩(shī)人一個(gè),而是外祖母、母親、父親幾代東干人的傳統(tǒng)。另外,十娃子詩(shī)中的屈原、韓信、王母神話(huà)等都同中國(guó)文化母體有著不可分割的聯(lián)系。
讀十娃子的詩(shī),我們會(huì)感受到一個(gè)鮮明的詩(shī)人自我形象,一種永不停息的奮斗精神?!段业淖√?hào)》便是這方面的代表作品。東干話(huà)“住號(hào)”就是住址,這里指詩(shī)人的目的地,即最終要到達(dá)的地點(diǎn)。全詩(shī)的主體部分寫(xiě)詩(shī)人永不停息地前行、前行。他背著山,朝前走呀走,沒(méi)空兒歇緩,在目的地未到達(dá)前,不敢停留。這是一首精神境界很高的詩(shī),類(lèi)似魯迅的《過(guò)客》,體現(xiàn)了詩(shī)人執(zhí)著的追求。《桃樹(shù)》贊揚(yáng)了桃樹(shù)最寶貴的品格——皮實(shí),子彈一樣的暴雨打不垮,石頭一樣的冰雪壓不彎,盡管傷痕累累,還開(kāi)出鮮艷的花,裝點(diǎn)春天?!对诶死镱^》是一首音韻很美的詩(shī)。抒情主人公是浪的兒子,在浪里生,浪里長(zhǎng),在浪里歌唱。在大浪的跳躍中,尋找一種聲音,表現(xiàn)了東干人搏風(fēng)擊浪的豪邁性格。東干人是陜甘回民起義領(lǐng)袖白彥虎等人的后代,是英雄的民族,在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)及和平建設(shè)年代,都作出了突出的貢獻(xiàn)。十娃子詩(shī)歌中的文化精神,是東干民族精神的體現(xiàn)。
在十娃子的詩(shī)歌中,有兩大比喻意象系統(tǒng)尤為突出:一是生活比喻系統(tǒng),即大量的比喻都來(lái)自極普通的東干人的日常生活;二是自然比喻系統(tǒng),即來(lái)自常見(jiàn)的大自然。所運(yùn)用的喻詞除了“就像”外,多為中國(guó)書(shū)面文學(xué)中少見(jiàn)的西北方言“趕”、“連”等。同一首詩(shī)中,兩大比喻系統(tǒng)的意象常常同時(shí)出現(xiàn),相輔相成。如《喜麥的曲子》開(kāi)頭這樣寫(xiě):
喜麥吹的那個(gè)笛
有指頭奘。
就像拿油滲下的,
比金子黃。
桃樹(shù)葉葉兒都聽(tīng)得
不敢動(dòng)彈,
五更翅兒都不唱哩,
都發(fā)潑煩。
年輕喜麥吹的音。
有多受聽(tīng),
這是姑娘唱下的,
不叫心定。
桃紅姑娘長(zhǎng)得俊,
就像月亮,
黑里她但(只要)出哩門(mén)
世界都亮。
笛子是中國(guó)的民族器樂(lè),喜麥的笛子“有指頭奘”(奘,zhuǎng意粗),這是第一個(gè)比喻,樸素新穎。第二個(gè)比喻“拿油滲下的”,是極普通的日常生活比喻,卻很形象,用油滲過(guò)的,其光潔可想而知。第三個(gè)比喻“比金子黃”,說(shuō)笛子金光閃閃。通過(guò)三個(gè)日常生活比喻,將笛子的外在形態(tài)寫(xiě)得很優(yōu)美。以下便轉(zhuǎn)成自然意象,聽(tīng)到笛聲,桃樹(shù)葉葉被驚呆了,不敢動(dòng)彈;最善于歌唱的五更翅(夜鶯)也發(fā)潑煩,不敢班門(mén)弄斧。這是形容喜麥笛聲之悅耳。為什么笛聲會(huì)如此動(dòng)人?原來(lái)這是俊美姑娘唱的曲子,因此才這般動(dòng)心。以下四行又以自然比喻寫(xiě)姑娘之美:以桃花狀寫(xiě)姑娘之容顏,以滿(mǎn)月形容姑娘的模樣,這是典型的東方美人形象。姑娘是月亮,夜晚走出家門(mén),連世界都被照亮了。以夸張的自然比喻,把姑娘的俊美推到了極致。在世界華語(yǔ)詩(shī)歌中,以這樣樸素的方言土語(yǔ),創(chuàng)造出如此美輪美奐的詩(shī)意詩(shī)境,是罕見(jiàn)的。我們真佩服十娃子的藝術(shù)才能。十娃子常用中國(guó)詩(shī)人不怎么用的生活比喻,如將神圣的共和國(guó)比喻成帶給人們溫暖的熱炕。他的自然意象也頗為精彩,如將母親的聲音,比作溫暖輕柔的春風(fēng);寫(xiě)父親唱歌:“我大愛(ài)唱《出門(mén)人》,/狠猴一般”?!昂莺铩本褪秦堫^鷹,詩(shī)人以貓頭鷹狀寫(xiě)父親唱歌,形象地寫(xiě)出了沒(méi)有文化的男性農(nóng)民缺乏音樂(lè)感的歌聲,特別有趣?!洞堂怠芬彩且皇紫胂罅茇S富的詩(shī)歌。詩(shī)人把太陽(yáng)的光比作箭,射到刺玫上,刺玫便長(zhǎng)了滿(mǎn)身的刺?;▋洪_(kāi)得十分艷麗,姑娘不敢折。結(jié)尾兩行“花兒是太陽(yáng)生下的/她不敢逗”。至此,詩(shī)味俱出。每個(gè)詩(shī)人都有自己獨(dú)特的意象群,十娃子的兩大比喻意象系統(tǒng),說(shuō)明詩(shī)人與大自然及農(nóng)民生活的關(guān)系極為密切,他的根是扎在農(nóng)村的,這就決定了他對(duì)意象的取舍。
在詩(shī)歌形式上,十娃子也試驗(yàn)過(guò)七言體、民謠體、樓梯形及自由體等各種形式,但是他運(yùn)用最多的、已定型的一種形式,可以稱(chēng)作“七·四”體,或叫“十娃子體”。這種形式第一行為七個(gè)字,第二行四個(gè)字,第三行七個(gè)字,第四行四個(gè)字,依次類(lèi)推。如《我背的春天》:
我背的呢把春天,
就像天山,
往大灘呢背的呢,
又往花園。
多少鮮花我背的,
清泉,月亮……
背的蝴蝶,五更翅
太陽(yáng)的光……
“七·四”體有較大的靈活性與伸縮性,它可以四行一節(jié)或八行一節(jié),或不分節(jié)。四字行可以獨(dú)立,也可以作七字行的補(bǔ)充,也允許跨行。十娃子運(yùn)用這種形式,無(wú)論抒情、敘事,還是對(duì)話(huà)都得心應(yīng)手,非常自如。受其影響,后來(lái)的東干詩(shī)人也較為普遍地采用了這種形式。
十娃子是一個(gè)個(gè)性異常鮮明的詩(shī)人,也是一個(gè)對(duì)生活十分熱愛(ài)、十分執(zhí)著的歌手?!段宜募境亍肥且皇壮錆M(mǎn)浪漫想象的奇詩(shī),最能體現(xiàn)他的個(gè)性。詩(shī)人要像中國(guó)偉大詩(shī)人屈原一樣歌唱,但不跳江;要像俄羅斯偉大詩(shī)人普希金一樣歌唱,但不變成銅像。要成百年、成千年地活下去,唱下去。詩(shī)的結(jié)尾忽發(fā)奇想:
那塔兒我但防不住,
叫老閻王,
把我的命但偷上,
連賊一樣。
高抬,深埋但送到,
梢葫蘆鄉(xiāng)。
趕早我可出來(lái)呢,
就像太陽(yáng)。
高聲,高聲還唱呢
百靈兒一般:
——好嗎,春天,小姑娘
銀白牡丹!
吉爾吉斯斯坦人民詩(shī)人、東干書(shū)面文學(xué)的奠基者、中國(guó)人民的忠實(shí)朋友——十娃子沒(méi)有死,他和他的詩(shī)永遠(yuǎn)活著。每當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候,詩(shī)人又死而復(fù)生,以他的西北方言土語(yǔ),唱著太陽(yáng)的歌,春天的歌。這歌聲在橫亙數(shù)千里的天山久久地回蕩……
- 瑪凱耶娃:《東干文學(xué)的形成和發(fā)展》(俄文),吉爾吉斯斯坦出版社1984年版,第38頁(yè)。
- 楊峰:《托克馬克之戀》,新疆人民出版社2000年版,第72頁(yè)。
- 伊瑪佐夫、丁宏編譯:《亞瑟兒·十娃子生活與創(chuàng)作》,寧夏人民出版社2001年版,第32頁(yè)。
- 胡振華:《中亞?wèn)|干學(xué)研究》,中央民族大學(xué)出版社2009年版,第146頁(yè)。
- 伊瑪佐夫、丁宏編譯:《亞瑟兒·十娃子生活與創(chuàng)作》,寧夏人民出版社2001年版,第164頁(yè)。
- 司俊琴:《中亞華裔東干文學(xué)與俄羅斯文化》,《華文文學(xué)》2012年第2期。
- 伊瑪佐夫:《亞斯?fàn)枴な拮印獤|干書(shū)面文學(xué)的奠基者》(俄文),伊里木出版社2001年版。
- 常文昌、唐欣:《東干文學(xué):世界華語(yǔ)文學(xué)的一個(gè)分支》,《光明日?qǐng)?bào)》2003年8月4日。
- 瑪凱耶娃:《東干文學(xué)的形成和發(fā)展》(俄文),吉爾吉斯斯坦出版社1984年版。
- 亞斯?fàn)枴な拮樱骸短魭碌淖髌贰の业拿蟆罚|干文),吉爾吉斯斯坦出版社1988年版。文中所引詩(shī)句均系筆者直譯。