序

這部新的散文集與我其他的文集沒有篇目上的重復(fù)，而且主要是2016至2017年的文章。其中很大一部分沒有發(fā)表過。

我以前說過，可能是由于年齡的原因，現(xiàn)在對這些直接記錄主客觀世界的非虛構(gòu)文字更加重視了。我很早以前就知道，自己不可能是一個專門的小說家，并且從來沒有將小說這種文體看得過高：那些喪失了詩性的小說“創(chuàng)作”非但不高，還屬于比較低的品級。對此，我一直用個人的實踐，曲折而堅定地求證著。

現(xiàn)在，我已經(jīng)出版了幾百萬言的非虛構(gòu)文字，它們接近全部寫作量的一半。

直接言說，簡樸記錄，這在一個寫作者來說是多么重要。面對一個異常繁復(fù)的世界，一個必要與之發(fā)生關(guān)系的精神與物質(zhì)的存在，人在許多時候需要化繁為簡。時間太匆促了，于是表達(dá)的速度即成為一個要素。怎樣在第一時間傳達(dá)出個人的心聲，不再耽擱，這在中年刻痕劃上之前就應(yīng)做出決斷。

而我近些年才清晰起來。

但愿一切還不算太晚。

2018年2月5日

于濟(jì)南