我來到這個(gè)世界上時(shí)，20世紀(jì)已經(jīng)過去了52年，在中國(guó)的土地上持續(xù)了多年的戰(zhàn)亂也終于平息下來。這個(gè)世紀(jì)送給我童年的禮物，除了社會(huì)的安定，還有貧窮和艱難。所以我很小就學(xué)會(huì)了割草、拾柴、放羊和剜菜。這諸種活兒給幼小的我?guī)磉^苦累，也帶來過很多的樂趣。我對(duì)田野、對(duì)草地、對(duì)樹林、對(duì)大自然的深愛之情就是從那時(shí)建立的。

我六歲半進(jìn)鄉(xiāng)村小學(xué)讀書。我就讀的那所小學(xué)叫河灣小學(xué)，河灣小學(xué)的校舍被一條名叫柳豐的彎彎的小河環(huán)抱著，半床清澈河水的淺唱伴著我和同學(xué)們鎮(zhèn)日的讀書聲。那時(shí)瘧疾還在鄉(xiāng)間肆行，我記得我常常被瘧疾擊倒，蓋幾床被子睡在陽光下的山墻旁還依然抖個(gè)不停。打擺子過后我常常無力行走，但受盡了不識(shí)字之苦的父母總鼓勵(lì)我堅(jiān)持上學(xué)，病后的我有時(shí)被父親背著送到學(xué)校，有時(shí)則是讓也在小學(xué)讀書的一個(gè)遠(yuǎn)房姑姑背著我到校。那位遠(yuǎn)房姑姑長(zhǎng)我七八歲，她上學(xué)晚，年齡大力氣也大，我至今還記得把雙手環(huán)在她的脖子里把頭擱放在她肩上的那種搖搖晃晃的舒服之感。愧疚的是當(dāng)我成年之后，我很少再去看望這位嫁在鄰村的遠(yuǎn)房姑姑。

家境的窘迫使我知道我必須把書讀好，不然就會(huì)愧對(duì)父母。我的語文和算術(shù)成績(jī)一直不錯(cuò)，我的一些作業(yè)本也是學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)的。這些小小的獎(jiǎng)勵(lì)不僅多少減去了家庭的一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，而且給了我能學(xué)習(xí)好的自信和勇氣。我把那些印有“獎(jiǎng)品”二字的作業(yè)本保存到當(dāng)兵之前。

我是一個(gè)膽小的孩子。我害怕看打架的場(chǎng)面，一旦看見有人捋袖要打架，我總是趕緊避遠(yuǎn)。有時(shí)因?yàn)樽鍪裁从螒蛉橇藙e的同學(xué)，每當(dāng)他們開口辱罵或是伸拳要打時(shí)，我總是嚇得要哭。我小時(shí)候雖然胖但力氣不大，我想我的懦弱可能與氣力不大有點(diǎn)關(guān)系。當(dāng)然，我內(nèi)心也很要強(qiáng)，每當(dāng)受了別人欺負(fù)的時(shí)候，我總在心里說 ：咱們等到考試時(shí)再說吧，我的考試成績(jī)一定要壓過你！

我小時(shí)候的膚色很黑，即使今天也不白。娘說我小時(shí)候在水塘里洗了澡再經(jīng)陽光一曬，渾身黑亮黑亮的。村里的幾位遠(yuǎn)房爺爺常叫我“黑胖”。每當(dāng)我吃飽了飯把黑亮的肚子腆起時(shí)，那些爺爺們見了不是用手指彈我的肚子就是用煙袋鍋敲我的肚子。我小時(shí)候很能吃，晌午飯吃三碗稀面條，下塘洗了澡上來還能再吃一碗。幾碗面條把我的肚子撐得好高，走起路來總是一晃一晃的。我小時(shí)候一直被“餓”這個(gè)家伙死死纏著，白饃、面條、胡辣湯、餃子、“鍋出溜”這些飯食一直誘惑著我。我那時(shí)常心存一個(gè)愿望：如果我日后學(xué)成當(dāng)了官，一定要好好吃幾頓白饃！

我的爺爺和外婆在我出生前都已過世，奶奶和外爺是在我記事后先后死的。奶奶和外爺?shù)拿嫦辔乙延洸磺宄?，但他們給我做好吃的東西的事兒還留在我的記憶里。我記得奶奶總把特意為我保存的白饃掰碎泡進(jìn)開水碗里，再在碗里撒點(diǎn)鹽末、倒一滴香油讓我吃，這種叫“饃花”的加餐已經(jīng)永久地留在了我的腦子中。外爺雖是個(gè)男子漢，但做“鍋出溜”的手藝很好，我認(rèn)為他做的“鍋出溜”是我此生吃過的最好吃的東西。

因?yàn)槲沂情L(zhǎng)子，父母對(duì)我很是溺愛，打我的次數(shù)不多，但也有過。我記得較清的一次是父親用腳踢我，是當(dāng)著眾人踢的，而且踢得很疼。那次為了反抗也為了報(bào)復(fù)，我在家里那張方桌的桌牚上拴了一截麻繩，而后對(duì)娘申明我要上吊而死，娘又氣又好笑地用剪子把那截麻繩剪了。

我十歲半那年結(jié)束了初小的學(xué)習(xí)并考上了高級(jí)完小。高級(jí)完小在離家六里的構(gòu)林鎮(zhèn)上。我是在秋天一個(gè)艷陽高照的上午背著一個(gè)用花布縫成的書包和幾個(gè)雜面饃去構(gòu)林高小報(bào)名的。從此，我的又一段生活開始了。