少時，夏夜里最有趣的事兒，莫過于聽大鼓書。

農(nóng)人們收完麥種罷秋，夜晚天熱一時睡不著，便要請附近的鼓書藝人來說段書熱鬧。大伙兒拿把蒲扇拎個小凳往月亮下一坐，靜聽說書人說一段或喜或悲的古時故事，也算一樁享受。

在我們那一帶村子中，最有名的大鼓書藝人要數(shù)秀成。秀成姓馮，那時有四十來歲，口才極好，鼓的敲法也與尋常藝人不同，逢他來說書，村中很少有人不去聽的。

村中夏夜說書通常都在老碾盤旁的大空場上，那個長滿葛麻草的空場足夠坐幾百人。哪天晚上秀成要來說書，一般都有前兆，就是村上有人拎一個口袋，挨家挨戶收苞谷。每家不管人口多少，一律用吃飯的碗舀一碗苞谷粒出來倒進那個口袋，這收起來的苞谷是給秀成的酬勞。不管平日多么摳門的人家，舀這碗苞谷時都很痛快，因為這碗苞谷立馬就會換回一陣享受哩。

我們這些孩子，一見有人收苞谷，就知道晚上秀成要來說書了，于是就催娘早做晚飯，而且在天還不黑時就搬了家中的凳子去老碾盤前占位置，那位置當(dāng)然是離秀成放鼓的地方越近越好。我那年月去占位置時，除了搬凳子，還總要抱一領(lǐng)葦席鋪在凳子前的草地上。我愛坐在葦席上聽書，聽累了的時候，就把頭枕在娘的腿上或半倚在娘的身上聽。

占罷位置，我們就奔回去急急地吃晚飯。唯有這些晚上，各家大人不需喊孩子回家吃飯，因為都已早早地圍在了鍋臺前。呼嚕嚕吞完娘給盛上的面條或稀粥，手上捏個饃就又往老碾盤前跑。

先到的全是我們這些孩子。大伙兒互相品評著誰占的位置好，也有人學(xué)秀成的腔調(diào)說上幾句，惹得大家一齊瘋笑。大人們這時也打著飽嗝三三兩兩地來了，一陣“吃了沒？”“吃了！”的寒暄過后，就各個在自家孩子所占的位置上坐下。有些光棍漢沒人給占位置，他們就拎著小凳往前擠，于是就引來抗議，可他們照樣嬉皮笑臉地往空隙里插，有的還朝按輩數(shù)可以開玩笑的女人身上捏一把，引來一陣笑罵。

當(dāng)人們黑壓壓坐齊時，秀成便由村干部們陪著向空場上走來。秀成抱著他那面圓鼓，其余的鼓架、鼓槌、書桌、茶壺、椅子，則由村干部們拿著。這時人們都靜下來，默看秀成擺放他的說書家什。待擺放齊畢，秀成喝一口水，清一下嗓子，啪地用驚堂木在小桌上一拍，雙手抱拳四下里一揖說道：“列位聽官，今夜里由不才秀成為諸位說個段子解解悶兒，說得好不求鼓掌，說得壞則求寬諒，今晚書說瓦崗寨——”他說到這兒拉一個長腔，接著就操起鼓槌敲了起來。人們就在這鼓聲中愜意地傾起了耳朵；有時，月亮也在鼓聲中探出頭來，看這一場子聚精會神的聽客。

秀成說的鼓書內(nèi)容大致可分兩類，一類是武打的，如赤壁大戰(zhàn)、楊家將、林沖上山等；一類是言情的，如《西廂記》、樊梨花、守寒窯、鬧洞房等。這兩類我都愛聽。他所說的許多故事和人物都深深印在了我的腦子里，至今我還能背出他形容一個俠士騰空飛檐情狀的語句：只見他兩膀一聳，雙腳一擰，使一個聚氣吹燈、旱地拔蔥的姿勢，只聽嗖的一聲，如蝙蝠過耳、燕子掠空，唰一下站在了房脊上……

秀成用他那張巧嘴和那柄鼓槌，把我?guī)нM了一個又一個神奇的故事中。我常常忘了月亮，忘了星星，忘了夜風(fēng)，完全沉浸在他所渲染的砍殺搏斗里，沉浸在他所講述的悲歡離合中。

當(dāng)然，有時實在是困極了，我會在不知不覺中睡熟到席子上，讓娘在散場時搖搖晃晃地把我抱回家。如果是這樣，第二天，我就一定要找大人問明我沒聽上的那一段書，以讓故事完整起來。

這樣的夏夜已經(jīng)過去許久了。

今天，我不知道那位叫秀成的鼓書藝人是否還活著，我多想讓他知道，是他說的那些鼓書，對我做了最初的文學(xué)啟蒙。

那些響著秀成的鼓聲的夏夜和鄉(xiāng)下人渴求精神享受的情景，將永遠留在我的記憶中……