構(gòu)林是一個(gè)不大的鎮(zhèn)子，位于宛襄公路的中段。古時(shí)候它是一個(gè)驛站，在很長的冷兵器時(shí)代，擁有寨河和寨墻的它曾是這條通道上的一個(gè)關(guān)口，所以它又稱構(gòu)林關(guān)。

我在構(gòu)林鎮(zhèn)讀完了高小、初中和高中。在我求學(xué)的這段日子里，構(gòu)林鎮(zhèn)蕭條得可憐。兩條不長的街呈十字形攤開，街上的店鋪十分稀少，我記得有一個(gè)百貨店、兩個(gè)土產(chǎn)雜品店、兩個(gè)飯館、一家照相館、一個(gè)郵電所和一個(gè)糧管所，還有一個(gè)很少開門的戲院。但就這樣一個(gè)世界也令我十分新奇，它比我住的村莊和我們那個(gè)河灣小學(xué)，要大得多也熱鬧得多了。

我們的學(xué)校在鎮(zhèn)南邊，高小在西，中學(xué)在東，兩校只隔了一條并無多少水的小河。我讀高小時(shí)不住校，每天早上天不亮就起床，喊上同村的同學(xué)一起往六里外的學(xué)校走，每天下午放學(xué)后再步行回家。早上帶點(diǎn)兒干糧和搗碎的咸辣椒，中午在學(xué)校里吃。干糧就是娘用最好的紅薯干碾成面后給我烙的餅，那種餅很黑，涼了以后好硬，好在學(xué)校的教師食堂有一個(gè)工友專門負(fù)責(zé)給學(xué)生用籠屜把干糧蒸熱，還負(fù)責(zé)供應(yīng)開水。每天上午的第二節(jié)課結(jié)束以后，帶干糧的同學(xué)們就把自己帶的干糧送到伙房放進(jìn)籠屜里去。為了防止弄混，同學(xué)們要么是把自己的餅子裝在一個(gè)小布袋放到籠屜上蒸，要么是用一根刻有姓名的筷子把餅子串成一串放到籠屜上。我常常采用的是后者。就是這種吃法敗壞了我對(duì)餅的胃口，使我此后再看見餅——不管它是用什么面做的——心里就難受，就無吃它的興致。

在高小的兩年里，給我印象最深的老師是教我語文的兩位班主任，一位叫范榮群，一位叫鄭恒奇。兩位老師都經(jīng)常表揚(yáng)我的作文寫得好，作文評(píng)講的時(shí)候，還常在班里念我的作文。五一節(jié)、國慶節(jié)學(xué)校出特刊，兩位老師總把我的作文推薦到特刊上——就是用墨筆抄在大白紙上貼到墻上。這些小小的表揚(yáng)和看重，滿足了我的榮譽(yù)心，也刺激了我學(xué)習(xí)語文的興趣。我除了完成規(guī)定的語文作業(yè)，還抽空寫一些作文，這些作文的內(nèi)容我已經(jīng)記不起了，但它們大概是我最早的散文寫作練習(xí)。也就是從這個(gè)時(shí)候起，我開始讀課外書——小說。我最早讀的小說是《高玉寶》，這本自傳體小說曾讓我著迷了好長一段日子。

升入初中之后我開始住校。娘給我縫了一床大被子，爹用麥秸給我織了一個(gè)鋪床的稿薦外加一領(lǐng)高粱秸席，我就這樣睡進(jìn)了那個(gè)容納四五十個(gè)男生的大寢室。冬天寢室里放一個(gè)大木尿桶，半夜里我常被嘩嘩的撒尿聲驚醒，所幸我那時(shí)正是貪睡的年紀(jì)，這響聲并不妨礙我很快又沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

住校后吃飯成了大問題，三頓飯都吃干糧顯然不行，但三頓飯都在學(xué)校食堂買著吃家里又拿不出這部分錢。爹娘先是讓我在學(xué)校附近一家親戚家吃，后來又讓我自己單獨(dú)做。爹給我買了一口小鍋，在學(xué)校旁邊的一個(gè)村子里找了一個(gè)熟人，讓我在他家的灶屋里用幾塊土坯把鍋支起來，爹每隔兩三天給我送來一點(diǎn)柴火、一點(diǎn)娘預(yù)先搟好的面條、一點(diǎn)苞谷糝和洗凈的紅薯。我做飯的手藝就是在這段日子鍛煉成的。但我實(shí)在不愿自己動(dòng)手做飯，一則是懶，一則是自己做的飯?zhí)缓贸浴：髞砜偹阌辛艘粋€(gè)辦法：學(xué)校近處一個(gè)孤獨(dú)的老漢愿意為我們這些吃不起學(xué)生食堂的遠(yuǎn)鄉(xiāng)孩子做飯，不收任何錢，條件是管他吃飯，每個(gè)學(xué)生家里每個(gè)月多送四斤面來。于是我們一共十二個(gè)遠(yuǎn)鄉(xiāng)同學(xué)湊在一起吃飯。這段搭伙吃飯的日子留給我最深的記憶是唯恐自己吃不飽。老人每頓把飯一做好，我們十二個(gè)人就圍了上去，爭(zhēng)著去先盛飯，唯恐別人吃得多自己吃得少。飯盛到碗里以后，大家誰也不說話，只一個(gè)勁呼呼地喝，十二個(gè)人吞起面條來真像刮風(fēng)一樣，為了搶在別人前頭多吃一碗，有時(shí)嘴里都燙出了泡。

我們這所中學(xué)里有一個(gè)藏書幾萬冊(cè)的圖書館，還有一個(gè)不錯(cuò)的閱覽室。這兩處地方濃厚了我對(duì)寫作和文學(xué)的興趣。我常到學(xué)校的閱覽室里去看各種各樣的文學(xué)雜志，我最愛讀的是《奔流》。我有一個(gè)借書證，我從圖書館里借來了《一千零一夜》《青春之歌》《戰(zhàn)火中的青春》《長城煙塵》《紅巖》《林海雪原》《敵后武工隊(duì)》《紅旗譜》等一大批小說，這些小說把我領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)個(gè)新奇的世界。我對(duì)作家的敬佩就是在這時(shí)萌芽的，“我要能寫一本書那該多好”的企望就是在這時(shí)像豆芽一樣從心里拱了出來。

不幸的是“文化大革命”開始了，這場(chǎng)“革命”把我那個(gè)剛剛出芽的愿望一下子砸斷，大批的作家被劃為“黑五類”讓我感到了當(dāng)作家的可怕。這場(chǎng)“革命”給我的唯一好處是讓我外出串聯(lián)了兩次：一次是坐車，我到了武漢，到了株洲，到了南京，到了鄭州；一次是步行，沿襄樊、荊門、荊州、沙市、公安、益陽、湘陰這條路走到了韶山，后來又到了長沙和上海。這兩次串聯(lián)讓我大開眼界，讓我知道了外面的世界原來很大。

學(xué)校完全“停課鬧革命”之后，我曾經(jīng)回家干了一段時(shí)間的農(nóng)活。在干農(nóng)活的單調(diào)時(shí)光里，我讀了浩然的長篇小說《艷陽天》，這可以說是在當(dāng)時(shí)唯一可以找到的小說。不管今天怎么評(píng)價(jià)這部小說的思想和藝術(shù)價(jià)值，但在當(dāng)時(shí)它確實(shí)深深地吸引了我。蕭長春這個(gè)書中的人物是那樣鮮活地站在我的面前，使我再一次感到了小說這個(gè)東西的奇妙。原來被砸斷的那個(gè)想寫一本書的嫩芽，又一點(diǎn)一點(diǎn)地從心里挺了起來。

“復(fù)課鬧革命”之后我被貧下中農(nóng)推薦上了高中。但這時(shí)我家已經(jīng)更窮，每星期去學(xué)校時(shí)能拿到五毛錢都屬不易，窮困使我迫切地想離開農(nóng)村。況且這時(shí)的高中已經(jīng)學(xué)不到什么東西，我們常常被派下去學(xué)農(nóng)。我曾到拖拉機(jī)站跟隨開拖拉機(jī)的師傅們下鄉(xiāng)，學(xué)開東方紅鏈軌式拖拉機(jī)犁地。我漸漸看明白，這輩子要想不當(dāng)農(nóng)民，靠上學(xué)讀書是不行了，必須另想法子。恰好，1970年12月，山東的一個(gè)部隊(duì)來小鎮(zhèn)招兵，我報(bào)名后，因身高1.78米可當(dāng)籃球隊(duì)員而被順利批準(zhǔn)。12月下旬的一個(gè)早晨，我們這些新兵坐上了汽車，我的軍旅生涯隨著汽車在寒風(fēng)中的啟動(dòng)而開始了。

這段小鎮(zhèn)上的求學(xué)生活和對(duì)文學(xué)的最初向往，為我今后以操作文字寫小說為生打下了最早的基石……