我上中學(xué)是在河南鄧縣三中，也就是今天的河南鄧州市第三高級中學(xué)。

那時候考初中是一件頗難的事，幾個人中才能考上一個。我是以優(yōu)異的成績考上三中的，而且一入學(xué)就在班上當(dāng)了學(xué)習(xí)委員。

學(xué)校那時自然也教育我們要為祖國好好學(xué)習(xí)，其實不用教育，我也知道努力。那陣兒我的家境和中國大多數(shù)平民百姓一樣，十分艱難，眼見得自己的學(xué)費是父母拼命干活掙來的，怎敢再貪玩？為了節(jié)省學(xué)費，給父母減輕負(fù)擔(dān)，我每個學(xué)期都爭取當(dāng)上“三好學(xué)生”——“三好學(xué)生”新學(xué)期的課本和作業(yè)本是由學(xué)校獎勵的，不需交費。

學(xué)校抓學(xué)習(xí)抓得很緊，校園里的黑板上，經(jīng)常出一些疑難的數(shù)學(xué)題，誰要做出了正確答案誰就會受表揚。我那時爭強(qiáng)好勝，一見難題就想先解出答案，常常在課余時間為那些難題忙碌，最后為得到老師的表揚而沾沾自喜。

學(xué)校里那時有一座藏書兩萬八千余冊的圖書館，每個同學(xué)都可以辦一個圖書借閱證。我充分地利用了這個借書證，在圖書館里借閱了《長城煙塵》《三輩兒》《播火記》《野火春風(fēng)斗古城》《敵后武工隊》《青春之歌》《林海雪原》等小說，大開了眼界。我那時看小說完全是被故事所吸引，看完就津津有味地給別的同學(xué)講述。那陣子我對寫小說的人真是敬佩不已，許多年后我才知道他們原來也是一些極普通的人，并無神秘之處，也需要吃飯、睡覺、喝開水。

那時實行學(xué)生住校制，一個月允許回家一次，每天都有早自習(xí)、晚自習(xí)。我乍從小學(xué)升到初中，猛地離開家，還真是想家，夜里總做夢。大概三個月以后，這種想家的毛病才算消去。男學(xué)生的宿舍是那種三開間的大房子，一律的木床，一個宿舍里住四五十個人。宿舍里的木床排成兩排，中間有一個過道，到了晚上，過道里放上一個大木桶讓大伙撒尿。那時根本不知道還有“失眠”這兩個字，頭一沾枕頭就睡死過去，天大的事也不知道。

吃飯是那時最難解決的問題。學(xué)校里有食堂，但一個月要交四五元錢，我交不起這筆錢，就自己做。由父親送來紅薯、苞谷糝、柴火，還有一點娘搟好的雜面條，在學(xué)校附近的尹營村找個人家，在人家的灶屋里用幾塊土坯支一個小鐵鍋，自己燒火自己煮紅薯稀飯或雜面條吃。飯常做得半生不熟沒滋沒味，但每頓都是狼吞虎咽地吃完了。后來，隨著家境的逐漸好轉(zhuǎn)，我才在學(xué)校吃起了食堂。

我一升入初中就下定決心，一定要考上高中，考上大學(xué)，好日后報答含辛茹苦的父母，但時運不濟(jì)，碰上了“文化大革命”。學(xué)校很快亂得一塌糊涂，我雖然趁機(jī)外出串聯(lián)，免費去了武漢、長沙、韶山、株洲、南京、上海、徐州、鄭州，開了眼界，但學(xué)習(xí)卻耽誤了下來。這期間，沒法上課讀書，我開始學(xué)拉二胡、學(xué)打籃球。我的二胡演奏水平漸漸提高，到后來已可以上臺演出了(但不敢獨奏)。打籃球的水平也提高得很快，為我后來的入伍打下了基礎(chǔ)。

1968年下半年“復(fù)課鬧革命”，我被我們村的貧下中農(nóng)推薦到三中讀高中。我依然想通過讀書尋找出路，無奈這時的教師們早無了教書的心思，學(xué)校里也無嚴(yán)格的教學(xué)制度，學(xué)習(xí)時緊時松，經(jīng)常到鄉(xiāng)下學(xué)農(nóng)。我利用學(xué)農(nóng)的機(jī)會，到拖拉機(jī)站學(xué)會了開鏈軌式拖拉機(jī)。我想，如果沒有別的辦法，我這輩子就開拖拉機(jī)為人犁地算了。

我就在這時緊時松的學(xué)習(xí)生活里晃到了1970年冬天，這時，一個重要的機(jī)會向我姍姍走來了——山東一部隊來我們鎮(zhèn)上招兵。我決定當(dāng)兵，到外面的世界去闖一闖，興許能闖出一條生路來。那一年縣上規(guī)定不準(zhǔn)應(yīng)屆生當(dāng)兵，可我決心走，幸好，來招兵的李連長喜歡打籃球的學(xué)生，他見我身高一米七八，又胖又有力氣，而且球技不錯，就堅決要我。最后，我背著學(xué)校悄悄參加了體檢，并最終穿上了軍裝。

當(dāng)滿載新兵的汽車啟動時，我那有笑聲也有辛酸、有自豪也有愧悔的中學(xué)時代便一下子結(jié)束了。