總體研究

1 中美文化的撞擊與融匯在華裔美國文學(xué)中的體現(xiàn)^[*]

評論家簡介

張子清，1964年畢業(yè)于南京大學(xué)外語系，美國哈佛大學(xué)博士后。曾歷任南京大學(xué)外國語學(xué)院文學(xué)研究所教授，北京外國語大學(xué)華裔美國文學(xué)研究中心客座研究員。主要研究領(lǐng)域包括英美詩歌和美國亞裔文學(xué)。其代表性專著、譯著包括《地球兩面的文學(xué)》《美國語言派詩選》《T. S.艾略特詩選》《二十世紀美國詩歌史》等。此外，他還主編有《華裔美國文學(xué)叢書》，系統(tǒng)譯介了美國華裔文學(xué)的多部經(jīng)典作品。

文章簡介

再現(xiàn)中美文化的沖突與融合是美國華裔文學(xué)的鮮明特征。在美國華裔文學(xué)中，中美文化的沖突集中體現(xiàn)在代際矛盾上，標榜美國文化價值觀的華裔青年與主張中國文化價值觀的華人父母往往因語言和文化的隔閡而產(chǎn)生誤會、抱怨甚至是仇恨。然而，在這種文化的撞擊中所表現(xiàn)出來的并不僅僅是矛盾和沖突，實際上，兩代人在相互的摩擦與碰撞中都不同程度受到了對方文化的影響，最終使矛盾走向緩和或消解。另一方面，盡管美國華裔作家生在美國、長在美國，但他們的根卻源自中國和中國文化。因此，時?？梢栽谒麄兊淖髌分邪l(fā)現(xiàn)對中國文學(xué)的引用。由此可見，中美文化在他們的作品中得到了有機的融合。本文提綱挈領(lǐng)地剖析了美國華裔文學(xué)的創(chuàng)作特點，是早期介紹美國華裔文學(xué)的扛鼎之作。它所闡釋出的美國華裔文學(xué)中的代際矛盾和文化沖突深刻影響了美國華裔文學(xué)研究的視野和走向。

美國歷史學(xué)家托馬斯·索威爾（Thomas Sowell）在他的專著《美國種族簡史》（Ethnic America: A History, 1981）中介紹美國的華人歷史時說：“……華人作為一個種族的群體，融入美國文化的時間被耽誤了，在美國出生的第二代華人幾乎就沒有融入。直到 1940年大多數(shù)華人仍然不是在美國出生的，所以無從通過學(xué)校來學(xué)習(xí)英語和美國習(xí)俗，更談不上像其他種族那樣由第二代孩子來幫助父母去適應(yīng)美國文化了?！?sup>[1]這一概括也適用于華裔美國作家的成長史。20世紀70年代開始形成并引起廣泛注目的一群華裔美國作家馬克辛·洪·金斯頓（Maxine Hong Kingston, 1940—）、艾米·譚（Amy Tan, 1952—）、吉西·任（Gish Jen, 1956—）、格斯·李（Gus Lee, 1947—）、戴維·王·盧（David Wong Louie, 1955—）、戴維·亨利·黃（David Henry Hwang, 1957—）、弗蘭克·金（Frank Chin, 1940—）、約翰·姚（John Yau, 1950—）、阿瑟·施（Arthur Sze, 1950—）、拉塞爾·梁 （Russell Leong，1950—）、卡羅琳·劉（Car olyn Lau, 1950—）、梅梅·勃森布魯格（Mei Mei Berssenbrugge, 1947—）等，多數(shù)都是在20世紀50年代出生的，只有兩位出生在1940年。從某種意義上說，這些作家是一批幸運兒，歷史機遇把他們推上了美國的文壇，其中有的作家，例如馬克辛·洪·金斯頓，已進入了美國主流文學(xué)的殿堂。在他們之前的、出生在中國、受到中國傳統(tǒng)教育的華人作家，例如當(dāng)時著名的林語堂（1895—1976）、黎錦揚（Chin Yang Lee, 1917—）和劉易斯·朱（Louis Chu, 1915—）等才華橫溢的作家，分別在30、50和60年代出版過暢銷書，^[2]但他們無緣跨進美國的文學(xué)主流。華裔青年比他們的上一代得天獨厚，是因為有四種有利因素造就了包括這些作家在內(nèi)的華裔精英：

（1）隨著美國敵視性的《排華法案》的撤銷和對移民法的修改，美籍華人的經(jīng)濟狀況逐漸（尤其在第二次世界大戰(zhàn)以后）得到了改善。據(jù)統(tǒng)計，1959年美籍華人的平均收入超過了其他美國人。^[3]由于就業(yè)機會的增多他們逐步離開了封閉的唐人街，與白人接觸的機會也隨之增多，尤其是他們出生在美國的子女從小學(xué)到大學(xué)和白人孩子一道接受教育，自然而然地接受了美國文化，這給他們創(chuàng)造了中美文化融匯的環(huán)境，提供了黃種人與白人通婚的機會。

（2）美籍華人和華裔逐步從社會的最底層攀登到美國學(xué)術(shù)、經(jīng)濟，甚至政治領(lǐng)域，^[4]同時加上他們的靠山——中國逐步強盛，這不但增強了華裔作家的自信心，而且提高了他們在美國人心目中的威信。

（3）美國規(guī)模大的大學(xué)都普遍設(shè)立東亞系或亞洲研究中心，對中國政治、經(jīng)濟、歷史、文化、文學(xué)等方面進行廣泛而深入的研究。這方面東海岸的哈佛大學(xué)和西海岸的加州大學(xué)伯克利分校走在前列。這便造就了對中國文學(xué)和中國文化感興趣的讀者群，華裔美國文學(xué)作品有了銷售市場。

（4）華裔美國文學(xué)興起的直接動因是20世紀60年代美國的反越戰(zhàn)運動。在這個時期，各種反主流文學(xué)如黑人文學(xué)、女權(quán)文學(xué)、垮掉派文學(xué)等蓬勃發(fā)展，使華裔美國文學(xué)受到鼓舞，獲得了成長的良機。

總之，華裔作家相對來說有了揚眉吐氣的機會和本領(lǐng)，這同20世紀中期移民到美國的華工的精神狀態(tài)真有天壤之別。如今在舊金山海灣的天使島，仍保存著1910—1940年中國移民被扣留和關(guān)閉的木屋，這是中華民族的恥辱，是偉大文明衰落的歷史痕跡^[5]，從一幅幅當(dāng)年拍攝下來的照片上，你依然可以看到當(dāng)年華工擁擠、期待、彷徨、痛苦、受辱的情景。從他們在墻壁上留下的呼號、控訴的詩行里，你會深切地嘗到“國弱與家貧”^[6]的苦澀與辛酸。歷史上華人移民的羞辱感和現(xiàn)實中種族歧視引起的疏離感在華裔美國文學(xué)作品中得到不同程度的反映。馬克辛·洪·金斯頓的小說《中國佬》（China Men, 1977）是用藝術(shù)形式成功地書寫赴美華工血淚史的典范。她的劇本《女勇士》揉進了《中國佬》的部分情節(jié)，去年在美國東部和西部演出，獲得了極大成功，場場爆滿。其中有一個場面，表現(xiàn)一群華工控訴美國政府歷年頒布的排華法令，群情激憤，異口同聲，產(chǎn)生了震撼人心的戲劇效果。某些白人批評家看過之后，認為這場面不好，建議作者刪掉。在一次筆者對作者的訪談^[7]中，作者征求筆者的看法。筆者告訴她說，這是這出戲最富藝術(shù)感染力的場面之一，勸她保留為好。但作者在修改劇本時對是否保留此情節(jié)仍左右為難，當(dāng)然這只是她面臨中美文化撞擊的一個小小插曲罷了。在她和其他華裔作家的作品里，這種中美文化撞擊的例子隨處可見。

體現(xiàn)在華裔美國文學(xué)作品中的中美文化撞擊首先是，主人公都面臨著因代溝而產(chǎn)生的矛盾，即體現(xiàn)美國文化價值觀的華裔青年與體現(xiàn)中國文化價值觀的華人父母之間的矛盾，以及中美組合家庭出現(xiàn)的重重矛盾，而這類矛盾往往以對抗形式始，以妥協(xié)方式終。在某種程度上，矛盾雙方的因素互為滲透，互為融匯。

艾米·譚的《喜福會》（Joy Luck Club, 1989）里四個新中國成立前從中國大陸移居美國的家庭主婦都有一個共同的愿望：以自己的審美標準塑造女兒的形象，用自己的理想規(guī)劃女兒的前途。她們的理想都構(gòu)筑在個人在舊中國的痛苦經(jīng)歷以及由此吸取的教訓(xùn)之上，缺乏美國的社會現(xiàn)實基礎(chǔ)。她們都不能操作同美國社會溝通的工具——英語，只好常常在一起打麻將消磨時光。在美國出生、長大的女兒對他們說漢語和結(jié)結(jié)巴巴的洋涇浜英語感到不耐煩，更聽不進她們不合時宜的嘮叨。她們發(fā)覺女兒對母親“帶到美國的一切真理和希望同樣漠不關(guān)心”，這使她們感到恐慌，對女兒的子女能否繼承她們的傳統(tǒng)更感到擔(dān)憂。母女由于缺乏共同的話語而常處在統(tǒng)治與反抗的緊張狀態(tài)里。這使母親們無時無刻不感受到愛的折磨。她們?yōu)榇擞械淖鞒隽俗尣?，有的（如吳淑媛）付出了死亡的代價。只有在這時，逐步成熟的女兒（如吳晶妹）才懷念失去的母愛，矛盾的雙方才趨于妥協(xié)，但已遭到無法彌補的損失。

表現(xiàn)在馬克辛·洪·金斯頓《女勇士》里母女矛盾的實質(zhì)也是一樣的，只是女主人公“我”與母親的沖突形式不同。女主人公的母親用講故事的方式推銷她的人生哲學(xué)，給女兒灌輸應(yīng)遵守的婦人之道，甚至用因通奸投井自盡的無名姑姑的故事來警告女兒，并囑咐她別外傳，因為這關(guān)系到家庭名聲?？墒桥魅斯⒉灰詾槿唬褵o名姑姑的事兜了出來。在中國人看來，這是家丑外揚。在女主人公的心目中，姑姑是封建社會的犧牲品，以死抗爭是英勇的行為。母親對發(fā)生月食的起碼常識都不懂，說是青蛙吃月亮，需要大家一起敲鍋蓋，嚇走青蛙，還需要聽她什么勸告呢？當(dāng)兒女們用淺顯的科學(xué)道理反駁她時，她卻歸咎于他們的白人教師。藥房小伙計把藥錯送上了門，她為此大為光火，責(zé)令女兒向藥房老板索取糖果，以此消災(zāi)。女主人公當(dāng)時年齡尚小，但明知母親無理取鬧，卻不得不從命，吞吞吐吐地向老板討糖。女主人公意識到藥房老板是出于同情華人窮小孩而滿足了她的要求，可是母親卻認為以此教訓(xùn)了藥房老板。女主人公對母親的迷信舉止感到不可思議，對白人老板倒是多一分理解。這個戲劇場面搬上了舞臺，美國觀眾對文化差異引起的誤解發(fā)出了哄堂大笑。這位母親來美國之前雖然上過助產(chǎn)學(xué)校，當(dāng)過助產(chǎn)醫(yī)生，但知識層次不高。因此，在這里發(fā)生的中美文化撞擊，我們不妨說是屬于低層次的。

女主人公的父親和中國移民的男尊女卑思想傷害了她的自尊心，因此特別使她反感。諸如“養(yǎng)女等于喂鳥”、“養(yǎng)女無利可圖，不如養(yǎng)鵝”和“養(yǎng)女是為別人帶小孩”等等歧視性的格言，她一聽到便尖叫起來，表示抗議。她的父母不以有女為樂，而是羞于帶女出門，怕同鄉(xiāng)見笑。這促使她奮發(fā)圖強，門門功課得A。她暗暗積累了一百多條事實和理由，同父母歧視女子的態(tài)度進行公開的清算。她對父母嚷道：

我不能忍受上中文學(xué)校；那里的孩子粗暴，討厭，整晚上打架。我再也不聽你們的故事了；它們沒有邏輯，把我的頭腦也攪亂了。你們用故事撒謊。你們講故事時，不說“這是真故事”，或“這是假故事”。我分不出真假來。我甚至不知道你們的真名實姓。我分不出什么是真的，什么是你們捏造的。（原著第202 頁）

母親對女兒的抗議不接受，指出女兒聽不清楚，分不出話中的玩笑成分。這是語言和文化的隔閡造成的誤會。只有當(dāng)女主人公上了大學(xué)、逐漸成熟了以后，從母親那里學(xué)會了講故事的本領(lǐng)，懂得珍惜中國文化遺產(chǎn)時，母女間的矛盾才趨于緩解，幸好她的母親健在，她沒有付出吳晶妹那樣慘重的代價。

格斯·李的《榮耀與責(zé)任》（Honor & Duty，1994）主人公丁凱的伯父是正宗的儒生，孔孟之道的衛(wèi)士。他諄諄教導(dǎo)侄兒要遵從的是克己復(fù)禮、三綱五常和三從四德。他還要侄兒為了光耀門庭而好好讀書，成為“翰林學(xué)士”，并勸告他別當(dāng)兵，因為在他看來，“好男不當(dāng)兵”是天經(jīng)地義的信條。他責(zé)備侄兒太洋化，說：

你是中國青年，能干的學(xué)生。你的思想言行雖如此外國化，但你是中國人。在這塊外國的土地上，為了繼承我們而不受影響、不做有損祖宗的荒唐事的唯一辦法是：用更大的熱忱遵循你過去受的教育。（原著第31頁）

丁凱表面答應(yīng)，實際上并不相信伯父的開導(dǎo)，他認為：

我是美國人，像我的父親。我要到西點軍校去，這是一個接受真正美國人的地方。我的出生證實了我有真正美國人的身份，我講英語幾乎像我的母親，讀過幾百本英語著作，而且愛上了美國姑娘，她名叫克里斯廷。（原著第31頁）

他的這種思想也有悖于他的生母。她在他很小的時候就去世了，生前留下遺書，希望他以伯父為楷模，將來成家立業(yè)，繼承丁門香火。她囑托丁凱的伯父在她死后照顧丁凱。她的遺書很長，其中有一條諸葛亮式的“錦囊妙計”：

大伯伯代替我教育你，對你父親的那一套是一種平衡。你的父親不希望你成為中國人。大伯伯和我不希望你成為美國人。他教你講流暢的國語和上海話。大伯伯受過翰林的教育，這是最好的教育。他愛你如同自己的兒子。他年老時，你要照顧他。（原著第404頁）

丁凱的繼母埃德娜是白人，她完全按照美國價值觀和生活方式要求他，無情地消除他生母留下的影響。她教他說純正的英語，要他鍛煉強健的體魄，讀西方名著，與漂亮的美國姑娘約會。在她的心目中，丁凱的生母是未受過教育的農(nóng)村婦女，滿腦子迷信思想，相信門神、樹神和灶神，相信祖宗亡靈飄浮在堂屋里，希望子女供奉中國祖宗，把食物放在供桌上。埃德娜認為這不可理喻，不可能期望這樣一個歪曲基督教的“外國女人”會掌握基督教的美好規(guī)則和嚴格律法。然而，丁凱因繼母對他嚴厲和趕走倔強的姐姐而一直懷恨于她。埃德娜為此感到傷心，臨終前交給他一封信，披露了她對他的愛，希望取得丁凱的理解。

丁凱血管里流的畢竟是中國人的血液，和中國傳統(tǒng)（通過伯父和生母）有天然的聯(lián)系，無法全盤接受美國文化。丁凱的父親是一個退役的國民黨少校，在35歲時才放棄孔孟之道，接受了美國文化。他把丁凱上西點軍校當(dāng)作自己未能實現(xiàn)的理想的延續(xù)。在家庭的兩種文化沖突中，他站在了白人后妻的一邊，聽任她把前妻的女兒趕出了家門。丁凱為此與他父親一直保持疏遠的關(guān)系。在重重的矛盾中，丁凱感到無所適從。他說：

我的父親和埃德娜要我成為西點軍校的學(xué)生。施瓦澤德^[8]要我保持清醒的頭腦。托尼^[9]要我做頭戴禮帽、手提皮箱的大學(xué)生。大伯伯希望我是中國學(xué)者，反對暴力，不忘過去的傳統(tǒng)……所有這些感情如同許多沸騰的氣泡都沖到表面上來了，我真不知道如何對待才好。（原著第227頁）

在這些矛盾沖突中，丁凱的結(jié)局如何呢？他選擇了西點軍校，違背了伯父和生母的愿望，使繼承中國文化傳統(tǒng)的愿望落空，但他由于數(shù)學(xué)不及格而從西點軍校退學(xué)，又使得美國文化中最美麗的理想歸于破滅，讓父親感到絕望。他也沒有追求他心愛的白人姑娘，只是處于痛苦的單相思狀態(tài)。但是，通過伯父的說合，他最終又同父親和解了。小說以父親樂觀的一段話作結(jié)束，說他和兒子都“正沿著美國梯子向上爬！”他的話沒錯，父子倆的確各自艱難地爬著美國梯子，這是雙方緩和沖突的基礎(chǔ)。至于他們將來的發(fā)展趨勢，若從美國人的視角進行觀察，他們也許爬不了多高。

大衛(wèi)·王·盧在《愛的痛楚》（Pangs of Love, 1991）^[10]中揭示了主人公阿維與母親潘太太之間的矛盾帶給母子雙方的愛的痛苦，因而顯得更加深刻，更加感人。潘太太已75歲高齡，在美國住了整整40年，卻以驚人的毅力抵制學(xué)英語，仍操一口廣東話，偶爾迫不得已時才冒出幾句洋涇浜英語。老伴新近去世，他的幾個子女把她安排到長子阿維住處，讓阿維照顧她。阿維的第一個白人女友阿曼達能講中文普通話，并且還學(xué)會用不太熟練的廣東話與她交流思想，這對她無疑是一個莫大的安慰?？墒呛镁安婚L，不久阿曼達主動與阿維分了手。阿維的第二個白人女友德博拉不會講漢語，對潘太太的言行十分不習(xí)慣，處處看不順眼。潘太太對德博拉也無好感，蔑稱她為“馬蹄”（普通話稱“荸薺”）。因為她倆缺乏共同的語言，共同的話語，兩人的關(guān)系自然處于緊張狀態(tài)，這使得阿維感到左右為難。阿維畢竟是中國人所生，仍多少保存了中國的傳統(tǒng)美德：孝心。當(dāng)他聽到母親在父親死后深夜在房間里哭泣時，當(dāng)他看到母親封閉在與世隔絕的房間里長時間看中文電視節(jié)目，看她不需要語言表達就能看懂的拳擊節(jié)目以及觀眾笑她也跟著傻笑的滑稽節(jié)目時，阿維清醒地意識到母親缺少了解周圍世界的交際工具——英語，成了令人啼笑皆非的“瞎子”、“聾子”和“傻子”。當(dāng)他的母親坐他開的汽車時，他發(fā)覺：

她的眼神變得呆滯，對一切感到不可思議。在車里，在機器旁，她顯得似乎錯了位。她是一個從另一種文化另一個時代來的女人，只習(xí)慣于同針線和所飼養(yǎng)的豬、馬打交道。當(dāng)我想起我的75歲老母向前傾身坐在時速80英里的汽車里時，我不由地想到了我國的第一個宇航員—— 一只綁在水星號宇宙密封艙里的猴子，他同電線、線圈和電一起呼叫著射向外層空間。（原著第86頁）

但阿維的母親在香港時因為有語言交際工具而談笑風(fēng)生，并不像現(xiàn)在這般木訥，只是不像丁凱的伯父那樣滿腹經(jīng)綸、引經(jīng)據(jù)典地維護中國傳統(tǒng)以及家族和個人的利益。到了美國后，她無法了解屋外發(fā)生了什么事，更不必說世界大事了。她的視野局限在廚房里，好心好意為兒子準備的食物有時反而成了他們的累贅，在美國客人面前更是大煞風(fēng)景。美國化了的兒子哪里能知道中國母親對子女的愛的具體表現(xiàn)是不辭辛勞地準備豐盛的飯菜而不是接吻和擁抱。她不習(xí)慣于阿維愛她的表示——用手撫摸她的臉。她的理想并不高，只希望兒子娶中國妻子，傳宗接代，在她死后有兒孫能在她墳前供飯燒紙錢，否則她將是餓鬼、窮鬼。她在世時感到寂寞、苦悶，無法排遣，只能把幸福寄托于死后受到的供奉上。然而，前景不容她樂觀，因為長子的女友很多，且全是白人，只同居，不結(jié)婚，談不上生兒育女。次子更不爭氣，他寧愿同他的貓結(jié)婚，也不肯去香港挑選妻子，而且他交的全是男朋友。在她看來，要兒子接繼香火近于無望，她的悲哀莫過于此。阿維雖不知道“不孝有三，無后為大”的中國封建倫理道德，但他能敏銳地體會到母親的精神痛苦，常想去安慰她。他只有五歲中國小孩的漢語水平卻幫不了忙，無法用以消除母子間的隔閡。她也意識到了這一點，不得不無可奈何地對阿維抱怨說：

好兒子不知道同他的母親如何交談。他的美國女朋友（指阿維的第一個情人——筆者）中國話講得比他好。（原著第82頁）

她的次子畢利更不能體會她的苦衷了。在這一家，兩種全然不同的文化、不同的話語所造成的代溝之深，到了無法彌合的地步。阿維美國化得連家姓也忘了，通篇沒有提父親的姓，只提了他的母親潘太太，怎么可能指望他傳宗接代?盡管如此，阿維并不反對和老母同屋共餐，愿意照顧母親的生活起居，并千方百計與她溝通思想，幫助她適應(yīng)美國文化，雖然做得并不十分成功。須知，真正的美國家庭很少有子女與老年父母住在一起的。由此可見，阿維還沒有失去中國人所珍視的孝心，也沒有失去作為華裔青年的感知力。小說的結(jié)尾感人肺腑，阿維用結(jié)結(jié)巴巴的漢語告訴母親說，埃德娜出走不是他的錯，是她愛上了一個加州的日本青年，主動和他分了手。至于要母親清楚理解其中原因，等于要幼兒園的小孩理解微積分的運算那樣難。

綜上所述，兩代人的家庭矛盾重重，其中突出的有華人與華裔之間的母女矛盾、父子矛盾、母子矛盾和伯侄矛盾；華人與白人之間的準婆媳矛盾和白人與華裔之間的母子矛盾。各種矛盾的表現(xiàn)形式不同，代表中國文化的一方有不少封建迷信思想，不能代表中國文化的精髓，因此往往顯得滑稽可笑；代表美國文化的一方（無論白人或華裔青年）只追求個人的幸福，個人興趣和個人幸福至上。然而，兩種文化的碰撞給人以深刻啟迪的是：代表不同文化價值觀的雙方的期待視野是試圖改造對方的世界觀，改變對方的審美趣味，其動機或初衷并不壞，甚至可以說用心良苦，但由于缺乏共同的語言（英語與漢語）和共同的話語（由價值觀引起的），雙方必然產(chǎn)生誤解、抱怨、甚至仇恨。但雙方都在不同程度上接受了對方文化的影響，加上雙方處在最親近的人際關(guān)系之中，所以兩種矛盾最終導(dǎo)致緩和或消解是必然的。現(xiàn)實生活復(fù)雜而多彩，以上的剖析無法概括處在邊緣文化的華人和華裔青年兩代人關(guān)系的特點，尤其是華裔青年在接受美國文化后產(chǎn)生的異化問題。

生在北京、六歲時隨父母定居美國、在美國文化氛圍中長大的作家艾米·林（Amy Ling）在評論王玉雪（Jade Snow Wong, 1922—）和馬克辛·洪·金斯頓時說：“少數(shù)民族個人異化感的結(jié)果不僅導(dǎo)致抵制占統(tǒng)治地位的文化，而且抵制父母的責(zé)難?！?sup>[11]她的話完全符合華裔作家的狀況，也符合他們筆下的主人公的經(jīng)歷。

華裔作家描寫他們的主人公往往通過個人的自我審視和漫憶式回溯，以表現(xiàn)他們在異己文化中的失落感。馬克辛·洪·金斯頓的小說《孫行者》（Tripmaster Monkey，1987）的主人公惠特曼·阿新是20世紀60年代后期舊金山的一個垮掉派華裔青年。他生性有大詩人沃爾特·惠特曼狂放不羈的性格，也有《西游記》里孫行者騷動不安的氣質(zhì)。他的自我中心態(tài)度、20世紀60年代政治造反的行為、用吸毒改變思維的試驗無不打上了金斯堡式的垮掉派烙印。但他用他特有的玩世不恭、滿口粗話、怪癖行為來反抗主流文化。在作者的筆下，他像大鬧天宮的孫行者那樣，把白人社會鬧騰得天翻地覆，以發(fā)泄作為華裔青年受壓抑的滿腔怒火。惠特曼·阿新的表面狂野源自他內(nèi)心的自卑或自我輕蔑。在中國，我們作為絕對多數(shù)的漢人，恐怕難以體會到處在邊緣文化上的少數(shù)民族的復(fù)雜心理。生在以白人文化為主流的美國、作為少數(shù)民族的黃種人，主觀上往往接受了白人的審美標準和價值標準，承認白人所取得的種種科學(xué)成就，總自覺或不自覺地有一種難言的自卑。這一方面使他們感到壓抑和憤怒，另一方面又使他們奮發(fā)圖強，產(chǎn)生一種一比高下的動力。作為第五代的華裔美國作家的弗蘭克·金對此感觸良深。他認為亞裔美國人感知力中與生俱來的、無意識的一個方面便是自我輕蔑。^[12]自稱作家的惠特曼·阿新在這方面表現(xiàn)得更加突出。

華裔青年在美國受到白人歧視依然存在，丁凱的白人繼母一再表明，丁凱不漂亮，在現(xiàn)在和將來都需要她的幫助。她這是用白人的審美標準衡量他的，其實丁凱是一個優(yōu)秀的拳擊手，有著男性的健康美。但繼母的話傷害了他的自尊心，他在追求心愛的白人姑娘時總是懷著惴惴不安的心情。丁凱剛到西點軍校時，一個白人稱丁凱為“瘦小的中國佬”時，丁凱進行了針鋒相對的反駁：

我放下擦皮鞋的布，說：“那不是一個好字眼！”

“那么我究竟叫你什么？”他問。

“凱或者美國人都可以，稱中國人不錯，稱華裔美國人也行。其他的字眼不好?！保ㄔ?6頁）

丁凱在西點軍校一開頭就受到種族歧視，這是他始料不及的，他原以為上西點軍校是“鯉魚跳龍門”：

我正一步步跨入美國的心臟，走出我原來生活貧困的貧民窟，遠離埃德娜。……生活正在改變。我們宣誓擁護美國憲法，效忠政府。關(guān)羽桃園結(jié)義時也作過那樣宣誓。后來他在保護榮譽中死去。（原著第77頁）

丁凱在上學(xué)最初的激動過后，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，冷靜下來進行反思：

我被挑選出來，卻問我是什么人。我不是美國人，而是華裔美國人，帶有連字號的公民。^[13]我試著找舒適的睡姿時，挺硬的帆布床吱吱嘎嘎直響。枕頭發(fā)出一股陳年老味。我竭力想象我的父親在本寧堡和我此刻一樣輾轉(zhuǎn)難眠。他作為唯一的中國人是如何應(yīng)付的呢？我在此感到孤單。（原著第77頁）

異化于白人主流文化中的丁凱除了接受嚴酷的現(xiàn)實外，別無選擇。幸好他運用了中國文化中的精神武器去應(yīng)付不友好的社會環(huán)境。他說：

我這兒孔夫子和關(guān)羽走到一起來了。保持榮譽。盡責(zé)。正確。勇敢。不自私?？思?。（原著第37頁）

丁凱伯父灌輸給他的孔孟之道——“克己復(fù)禮”成了他應(yīng)付一切的座右銘。

具有感知力的華裔作家總是感到自己在兩個沖撞的世界之間奮斗，如同艾米·林所說：“他們表達個人平衡的掙扎，即表達每個有雙重種族和文化繼承的美國人的體驗……”。^[14]他們在和美國主流文化認同的同時又自然地產(chǎn)生了異化感。女詩人瑪里琳·金 （Marilyn Chin）在《中國佬的機會》（“A Chinaman’s Chance”, 1987）一詩中說：

如果你是生在美國的中國人，你相信誰是說著蘇格拉底說過的話的柏拉圖還是用下流方式說話的孔子：

“你生了一個男孩

我感到快樂，很快樂?！?/p>

* * * *

鐵路害死了你的祖父。

他的手臂在這兒，他的雙腿在那兒……

我們?nèi)绾斡盟男蜗笾厮芪覀冏约海?/p>

作為女性，詩人責(zé)備孔子男尊女卑的思想是必然的，但她對西方人推重的柏拉圖也有質(zhì)疑。她沒忘中國根，在另一首詩《我們?nèi)缃袷敲绹?，我們生活在凍原》（“We Are Americans, We Live in the Tundra”, 1987）中，她說她站在如同凍土帶的冷冰冰的美國，面向中國唱歌：

今天在霧蒙蒙的舊金山，我朝西面對中國，一棵巨大的秋海棠——

粉紅，芬芳，被銅綠

所蝕，害蟲所傷。我為她唱

一首布魯斯歌；甚至一個中國女孩能唱布魯斯歌，

她的沉默寡言是黑色和藍色。

布魯斯歌曲是美國黑人唱的，音調(diào)憂傷。這表明作為華裔少女，她的處境不比美國黑人好多少，因此其一腔幽怨可想而知。另外一個女詩人內(nèi)麗·王（Nellie Wong）在她的一首詩《我的祖國在哪里？》（“Where Is My Coun try?”）中也表達了她在兩種文化夾縫中的尷尬處境。

這是一首令人心酸、震撼靈魂的詩，只有處在文化邊緣的詩人，才能如此深切地感受到無所歸屬、無處適從的悲涼，發(fā)出“我的祖國在哪里？”的吶喊。像內(nèi)麗·王一樣，幾乎所有華裔作家筆下的主人公都有尋找自我身份（identity）的苦惱。在白人文化中感到壓抑的女詩人卡羅琳·劉說，英語不如漢語的表現(xiàn)力強，如英語中的“茄子”（eggplant）是一個丑字眼，不好聽，而漢語“茄子”的發(fā)音給人以“吃在嘴里，咽在嗓里”的美妙動感。這當(dāng)然是她的主觀想象，出于對美國白人無好感罷了。她說：

歷史學(xué)家、心理學(xué)家、新聞記者可以用“白人”這個詞，但要白人作家說出這個詞——沒門兒。他們不考慮他們自己是不是白種人：他們視自己為“自由主義”或“進步”的化身，他們不想辨別自己為“白種人”。也許因為他們得承認，他們理應(yīng)得到一切權(quán)力？^[15]

美國是白人一統(tǒng)天下，因而白人用不著像有色人種那樣尋找自我身份，這就是女詩人的結(jié)論。當(dāng)然，公平而論，美國近年來各學(xué)校各單位在錄取學(xué)生、就業(yè)方面都照顧到少數(shù)民族，在配額方面都有一定比例，但是白人在社會、政治、經(jīng)濟或文化等領(lǐng)域中仍占主導(dǎo)地位，這是既成的歷史事實。白人警察鞭打黑人的現(xiàn)象仍然存在，種族歧視依然存在。這就是為什么作為少數(shù)民族之一的華人和華裔在白人文化氛圍里仍感到不自在，感到失落的根由。華裔出生在美國，他們大都接受了主流文化。但他們的根源自中國，從父母那里繼承了中國基因，吸收了中國文化。無論和華裔作家交談，或者讀他們的文學(xué)作品，我們發(fā)覺他們及其筆下的主人公都在不同程度上會講幾句不地道的漢語，在不同程度上引用中國的經(jīng)典著作，或當(dāng)作他們的精神支柱，或當(dāng)作他們的行為準則，或當(dāng)作他們批評白人文化的依據(jù)。我們還發(fā)覺，由于他們在作品中大量引用中國古典文學(xué)名著，諸如《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、唐詩和神話傳說等，使得中國文學(xué)古典名著在美國得到空前的普及，其作用是任何英譯本所不能比擬的，因為上述華裔作家的作品不少是暢銷書?？梢赃@么說，中美文化在他們的作品里得到有機的融匯。

注釋

[*]文章出處：本文原載于《外國文學(xué)評論》1996年第3期，第126—134頁。

[1][3]托馬斯·索威爾：《美國種族簡史》（1981），沈宗美譯，南京大學(xué)出版社，1992年，第182―183頁，第188―189頁。以下所引譯本相同。

[2]林語堂的《吾國與吾民》（My Country and My People，1935）、黎錦揚的《花鼓歌》（Flower Drum Song，1957）、劉易斯·朱的《吃一碗茶》（Eat a Bow l of Tea，1961）都是當(dāng)時的暢銷書。

[4]據(jù)托馬斯·索威爾的調(diào)查，東方學(xué)者、科學(xué)家和工程專家的學(xué)術(shù)造詣，一般都比黑人和白人高出一大截。很多的東方人（指日本人和中國人）獲得博士學(xué)位，特別是獲得著名高等學(xué)府的博士學(xué)位。諾貝爾文學(xué)獎得主有三個是美籍華人。喬·宋早在1939年已成為加州第二巨富。小杰拉德·蔡是華爾街一家擁有四億多美元資產(chǎn)的總裁。C.Y.董是世界上的獨資船主之一。華裔在政界初露鋒芒。W. E.翁早在1946年已進入亞利桑那州立法機關(guān)。海勒姆·馮在1957―1976年間是夏威夷州的美國參議員。

[5]晚至16世紀，中國仍具有世界上最高的生活水平，而當(dāng)時北美還處于落后狀態(tài)。海外華人的出現(xiàn)始于明朝。參見托馬斯·索威爾《美國種族簡史》，第174—175頁。

[6]引自當(dāng)年華工作的一首詩：“為何來由要坐監(jiān)？/只緣國弱與家貧。/椿萱倚門無消息，/妻兒擁被嘆孤單。/縱然批準能上埠，/何日滿載返唐山？/自古出門多變賤。/從來征戰(zhàn)幾人還？”參見Island Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1919―1940，ed，Him Mark Lai, Genny Lim and Judy Yung，Seattle： Uni versity of Washington Press, 1980, p. 85.

[7] 參見拙文《東西方神話的移植和變形——美國當(dāng)代著名作家馬克辛·洪·金斯頓談她的創(chuàng)作》，載 《文藝報》，1994年11月12日，第6版。

[8]西點軍校的少校教官，丁凱父親的朋友。他鼓勵丁凱追求個人的自由和幸福，放棄克己復(fù)禮的信條。

[9]丁凱的朋友。

[10]短篇小說集，此處引用的材料出自其標題篇。

[11][12][14]Amy Ling, Between Worlds, Women Writers of Chinese Ancestry，New York： Pergamon Press, 1990，p. 123, p.135，pxi.

[13]Chinese-American.

[15]Carolyn Lau，“A lmost a Ma,”in Remapping the Occident, 1995, p. 104.