第三章

悲劇與史學(xué)的興起

我們本以為在大多數(shù)時代的大多數(shù)社會中都能找到戲劇，所以當(dāng)看到最好的希臘戲劇在地域和時間上如此有限時，我們會感到意外。不過，人們似乎一直認(rèn)同，最好的悲?。ǖ侥壳盀橹梗﹣碜匝诺?，而且集中在不到一個世紀(jì)的時間里。人們還公認(rèn)埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐里庇得斯超過了所有其他悲劇詩人：早在阿里斯托芬的《蛙》（Frogs，公元前405年）中——描繪了酒神狄俄尼索斯前往冥府，想要讓一位死去的詩人復(fù)生——人們就把他們看作三巨頭，也許還要早上許多。埃斯庫羅斯（約公元前525年—約前455年）屬于打敗波斯人入侵的那代人，他參加了公元前490年的馬拉松戰(zhàn)役。索?？死账梗s公元前495年—約前406年）和歐里庇得斯（公元前5世紀(jì)80年代—約前406年）則為同時代人。

希臘戲劇的起源不明，似乎是從合唱表演發(fā)展而來。我們只有合唱抒情詩的文字，但希臘語的“合唱”一詞（khoros）本身表示舞蹈，最初的表演結(jié)合了動作、文字和音樂。后世的希臘人相信，戲劇源于單個演員與歌隊的對話。傳說是埃斯庫羅斯引入了第二個演員，而索福克勒斯最早引入了第三個。^[1]據(jù)說，有臺詞的演員從不超過三人（歌隊及其領(lǐng)唱者除外），由他們分飾所有角色，盡管埃斯庫羅斯有一部劇需要四人（可能是特例）。^[2]

這些戲劇混合了念白形式的對話（通常采用抑揚格）和演唱形式的抒情詩。通常只有歌隊領(lǐng)唱者會代表整個歌隊加入念白。歌隊演唱在戲劇間歇演唱固定套路的抒情詩（stasimon），但也有更加不規(guī)則的抒情詩，這時念白部分的角色可以加入。埃斯庫羅斯的《乞援人》（Suppliants）盡管是他的最后幾部作品之一，但可能復(fù)制了最早形式的悲劇。該劇大半為抒情詩（在現(xiàn)存劇作中絕無僅有），飾演達(dá)納俄斯（Danaus）女兒們的歌隊是事實上的主角，戲劇的主題是她們尋求庇護(hù)。大部分時候，她們每次只與一個角色互動，即她們的父親或阿耳戈斯國王。

在雅典，戲劇被用來在節(jié)日上表演。在其中最盛大的酒神節(jié)上，表演將持續(xù)五天，最后兩天上演的是喜劇。在節(jié)日的前一部分，三位被選出的劇作家每人親自排演四部戲劇——三部悲劇和一部較短的“薩提爾”（satyr）劇。埃斯庫羅斯特別喜歡將他的悲劇主題串連起來成為三聯(lián)劇，但這種做法并不普遍。每人的第四部戲劇以薩梯為特色，那是神話中一種半人半羊的貪淫形象，它們比人矮小，而且性格輕浮。劇作家們會接受評判，分別被授予一、二和三等獎。我們不知道由誰做出評判，但表演、音樂和舞蹈應(yīng)該都會被考慮在內(nèi)。因此，某組劇是否贏得一等獎的信息可能無法告訴我們許多。這些劇作都很緊湊，那是它們的力量來源之一，即使最長的也不到兩千行，埃斯庫羅斯的《俄瑞斯忒斯》三聯(lián)劇長度還不及《哈姆雷特》。

悲劇作家都很多產(chǎn)：埃斯庫羅斯據(jù)說寫過70到90部，索?？死账箤懥顺^120部，歐里庇得斯寫了90部?，F(xiàn)存悲劇中有7部在傳統(tǒng)上被歸于埃斯庫羅斯，7部被歸于索?？死账梗?9部被歸于歐里庇得斯。因此，他們的作品只有一小部分流傳至今，而且似乎沒有他們早期寫的。前兩人的所有現(xiàn)存劇作和歐里庇得斯10部劇作的流傳都要歸功于許多個世紀(jì)后拜占庭時代編選的他們的作品，而歐里庇得斯的其他9部作品則是通過他已經(jīng)失傳的全集中的一卷流傳下來，可以說是他全部作品中的隨機(jī)取樣。

我們自然會把希臘悲劇視作一類正式體裁，受到一系列慣例約束，有點類似傳統(tǒng)日本戲劇。但對它最早的觀眾來說，這類作品幾乎是全新的形式，而且發(fā)展迅速。它的習(xí)慣做法可能在公元前4世紀(jì)成為慣例，但當(dāng)時悲劇的偉大創(chuàng)造性時代已經(jīng)結(jié)束。一些我們眼中的正式手法只是劇作家使用的技巧，并非出于傳統(tǒng)的要求，而是為了營造特殊效果。“輪流對白”（Stichomythia）——兩個角色快速交替，每人每次只說一行臺詞——就是一例。用得好的話，這種技巧能夠?qū)⒓ち业臓巿?zhí)或意志的斗爭生動地戲劇化。另一個例子是在拉丁語中被稱為“機(jī)械降神”（deus ex machina）的手法，字面意思是“從機(jī)械中跑出的神”。這是歐里庇得斯最喜愛的手法，可能也是他的發(fā)明。無論如何，這種創(chuàng)新源于公元前5世紀(jì)的某個時候，而非由來已久的慣例。它用的“設(shè)備”或“機(jī)械”似乎是某種靠起重機(jī)支撐的平臺，可以被甩到觀眾面前。男神或女神通常會在劇末現(xiàn)身于高高的機(jī)械上，他們將解決事端，賜予角色們不幸或幸福。也許歐里庇得斯對它的使用過于頻繁，但我們將看到他如何從中營造出不同的意義，在運用得當(dāng)?shù)那闆r下它將多么有力。

當(dāng)亞里士多德在《詩學(xué)》中提出最早的文學(xué)理論時，他把悲劇的性質(zhì)作為自己研究的核心。這部作品對理解悲劇影響深遠(yuǎn)，在我們分析劇作本身之前，有必要對其加以了解。在試圖解釋為何描繪痛苦也能帶來快感時，亞里士多德指出：在悲劇中遭受災(zāi)難的既非完全的好人（那會讓人反感）亦非壞人（那會讓人滿足），而大多是因為某種錯誤而敗亡的好人。^[3]和英語中的error類似，亞里士多德的hamartia一詞可以表示“壞事”或簡單的“錯誤”。顯而易見，他指的是“錯誤”，因為他舉了俄狄浦斯的例子。俄狄浦斯弒父娶母，因為他不知道自己在干什么。如果知道的話，他本不會這樣做。很久以后，人們又從亞里士多德那里歸納出一種不同的理論，認(rèn)為悲劇英雄的敗亡有道德原因。他或者有某種性格缺陷（比如嫉妒、驕傲或優(yōu)柔寡斷），或者犯了某種道德錯誤。這種觀點被成功地用于莎士比亞，也許還適用于某些希臘悲劇。但在其他例子中，我們也許會覺得，把劇作強(qiáng)行塞入這種準(zhǔn)亞里士多德的模具將歪曲它們。

埃斯庫羅斯的《波斯人》（Persians，公元前472年）是現(xiàn)存最早的歐洲戲劇。這也是他留存下來的劇目中唯一不屬于三聯(lián)劇的，還是現(xiàn)存希臘悲劇中唯一采用歷史而非神話題材的。所有的角色都是波斯人，該劇主題是被希臘人打敗的消息傳來和戰(zhàn)敗的國王薛西斯（Xerxes）回國。在某種意義上，這是一部愛國劇——信使繪聲繪色地描述了希臘人在薩拉米斯戰(zhàn)役中的勝利——但它對波斯人來說是悲劇，而且它的廣泛同情讓人想到了希羅多德的《歷史》（我們將在本章稍后說起）?！镀咝酃ミ荨罚?i>Seven against Thebes，公元前467年）是三聯(lián)劇的最后一部。海船成了貫穿全局的最重要意象。被包圍的忒拜城就是那艘船，國王厄忒俄克勒斯（Eteocles）是舵手，他試圖控制和安撫歌隊所代表的受驚婦女。意象和劇情傳遞了強(qiáng)烈的緊張和壓迫感。通過一系列講話，信使描繪了地方的六位主將如何依次向忒拜進(jìn)發(fā)。第七位主將是厄忒俄克勒斯的兄弟波呂尼刻斯（Polynices），他會與國王交戰(zhàn)嗎？這取決于情感的力量平衡：激情讓厄忒俄克勒斯瘋狂，女性現(xiàn)在成了安撫的力量，她們試圖說服他不要做出如此可怕的舉動。她們失敗了，兩兄弟在戰(zhàn)斗中雙雙死于對方之手。該劇的結(jié)構(gòu)具有宏大和塊狀的簡樸。

在這方面，《俄瑞斯忒亞》（公元前458年）截然不同。它是唯一完整保留下來的三聯(lián)劇。在第一部《阿伽門農(nóng)》（Agamemnon）中，從特洛伊凱旋的阿伽門農(nóng)國王和他的特洛伊俘虜卡桑德拉（Cassandra）被王后克呂泰涅斯特拉（Clytemnestra）謀害。在《奠酒人》（Libation Bearers）中，王子俄瑞斯忒斯秘密地從流亡中歸來，與姐姐厄勒克特拉（Electra）團(tuán)聚，并殺死了克呂泰涅斯特拉和她的情夫埃癸斯托斯（Aegisthus）。在《慈悲女神》（Eumenides）中，俄瑞斯忒斯被母親鬼魂喚來的復(fù)仇女神（有時也像該劇標(biāo)題中那樣被稱為慈悲女神）追殺。劇情從德爾斐開始，俄瑞斯忒斯在當(dāng)?shù)氐陌⒉_神廟尋求滌罪。然后，場景轉(zhuǎn)向雅典，他在那里的法庭受審，控辯雙方分別是復(fù)仇女神和阿波羅。陪審團(tuán)僵持不下，最終女神雅典娜投下了支持他的關(guān)鍵一票。復(fù)仇女神威脅報復(fù)該城，但雅典娜說服她們變成豐饒女神，造福雅典的土地。