新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題

程光煒

由于涉及對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”的規(guī)劃和潛在解釋權(quán)，各種論文和教材對(duì)它的概說已經(jīng)很多，繼續(xù)重復(fù)已沒有意義。我這篇文章是試圖談?wù)搶?duì)新時(shí)期文學(xué)的“起源性”的歷史理解問題，我覺得這個(gè)問題恰恰被人們忽略了。而這一忽略可能會(huì)直接影響到對(duì)新時(shí)期以來許多文學(xué)觀念、主張、流派、創(chuàng)作和現(xiàn)象的再認(rèn)識(shí)。我希望這只是諸多問題中的一個(gè)“點(diǎn)”的探討，雖然它在不少人看來也許意義并不是很大。

一、問題的由來

近年來的80年代文學(xué)研究雖然取得一定進(jìn)展，但在將該時(shí)期文學(xué)歷史化的過程中，也出現(xiàn)了值得注意的密集知識(shí)化、觀念化的現(xiàn)象。所以，我首先想強(qiáng)調(diào)一下研究問題時(shí)的歷史感和歷史語(yǔ)境。我以為研究什么問題，都不能籠統(tǒng)化，以至出現(xiàn)新的本質(zhì)化判斷，而應(yīng)該考慮問題所產(chǎn)生的具體歷史語(yǔ)境。我們知道，就今天的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究來說，它們都有一個(gè)“80年代”這樣的歷史立足點(diǎn)，或者叫歷史起點(diǎn)，它包含著我將要分析的“起源性”的東西。80年代以來人文社會(huì)科學(xué)包括現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的深刻巨變，事實(shí)上都得益于改革與開放國(guó)策的實(shí)施和調(diào)整。可以說這是三十年來中國(guó)社會(huì)最大的歷史語(yǔ)境，也是支持我們討論新時(shí)期文學(xué)起源性問題的歷史語(yǔ)境。這種語(yǔ)境建立起一個(gè)“反思文革”和“走向世界”的歷史敘述框架，它某種意義上也構(gòu)成了我們將問題充分打開的基本視野。

在這樣一個(gè)視野里想問題，我認(rèn)為還要對(duì)它有一點(diǎn)限定，這個(gè)所謂歷史起點(diǎn)——也即“80年代”與“十七年”兩個(gè)歷史范疇究竟應(yīng)該建立怎樣一種關(guān)系才最為合適的問題。在我看來，“十七年”是對(duì)建構(gòu)社會(huì)主義文化想象的一種嘗試。毛澤東在1940年發(fā)表的文章《新民主主義論》中對(duì)此有過清楚的論斷：“這種新民主主義的文化是大眾的，因而即是民主的。它應(yīng)為全民族中百分之九十以上的工農(nóng)勞苦民眾服務(wù)，并逐漸成為他們的文化。要把教育革命干部的知識(shí)和教育革命大眾的知識(shí)在程度上互相區(qū)別又互相聯(lián)結(jié)起來，把提高和普及互相區(qū)別又互相聯(lián)結(jié)起來。革命文化，對(duì)于人民大眾，是革命的有力武器。革命文化，在革命前，是革命的思想準(zhǔn)備，在革命中，是革命總戰(zhàn)線中的一條必要和重要的戰(zhàn)線?！?sup>

這種以勞苦工農(nóng)為中心的文化建構(gòu)和服務(wù)模式，是我們非常熟悉的貫穿“十七年”、“文革”始終的一種文化想象方式和政策。它盡管具有歷史想象特征，卻不像新時(shí)期的很多人所表述的都那樣不好。但又因?yàn)樗鼕A雜著某種違背人性、否定現(xiàn)代知識(shí)的農(nóng)民的文化蒙昧性和殘酷性，才在“文革”破滅，成為喜劇性的歷史遺產(chǎn)。這就是歷史的復(fù)雜性。當(dāng)一種以“社會(huì)公平”為前提的文化想象形態(tài)被推向極端，被某種目的所利用，它必然會(huì)失??；然而它的失敗不一定就必然表明其中沒有關(guān)注普通民眾命運(yùn)的某種人間關(guān)懷的因素。所以，我們不能把歷史的結(jié)果等同于歷史的過程，以歷史結(jié)果為評(píng)價(jià)尺度來把歷史過程再次簡(jiǎn)縮化，如果那樣，我們的學(xué)術(shù)研究就無(wú)所謂真正的歷史感。如果將歷史語(yǔ)境人為地剔除出歷史研究之外，那么它最終將會(huì)導(dǎo)致歷史語(yǔ)境的重新抽象化和虛無(wú)化。當(dāng)然，“歷史破滅”牽連的東西太多，不是我這篇論文討論的對(duì)象。到80年代，這種文化想象方式完全變了。由于“文革災(zāi)難”和“思想解放”等知識(shí)的強(qiáng)力介入，某些極端的價(jià)值觀和歷史敘述被人們無(wú)情拋棄。這就造成歷史斷裂的印象，但實(shí)際并非如此。比如，以前我們都認(rèn)為“80年代”是對(duì)“十七年”的“斷裂”，事實(shí)上它只是與“文革”斷裂?！?0年代”不過是對(duì)社會(huì)主義文化想象的另一種建構(gòu)方式，它在利用“十七年”的社會(huì)主義資源的基礎(chǔ)上，與“走向世界”的策略謹(jǐn)慎地并軌，在不損害社會(huì)主義根本價(jià)值系統(tǒng)的前提下，試圖找到重新激活社會(huì)主義文化想象的歷史活力和可能性。那時(shí)候，很多傷痕、反思、改革小說和詩(shī)歌都在幫助做這件事，我們沒有必要為這段歷史隱諱。

最近，蔡翔、羅崗和倪文尖等有一篇《當(dāng)代文學(xué)六十年三人談》的文章很受注意。他們認(rèn)為，“整個(gè)的‘三十年’，一些重要的敘事主題已經(jīng)包含在‘前三年’之中”。而“前三年”的核心，就是如何看待和建立“80年代”與“十七年”歷史聯(lián)系的問題。他們說，“講‘撥亂反正’，撥的是文革的‘亂’，返回到十七年的‘正’，但‘前三年’畢竟不可能回到‘十七年’，因?yàn)橐粋€(gè)‘整全性’的社會(huì)正在被一個(gè)‘分化’的社會(huì)所取代”。也就是說，整個(gè)“社會(huì)主義體系”出現(xiàn)了危機(jī)。但是，怎么解決讓“80年代”重回“十七年”，同時(shí)通過“十七年”再回到“80年代”并進(jìn)而證明社會(huì)主義的永久合理性呢？這就需要一個(gè)“歷史敘述”，這個(gè)敘述就是從80年代延續(xù)至今仍然對(duì)中國(guó)社會(huì)具有強(qiáng)烈價(jià)值主導(dǎo)性的“現(xiàn)代化敘述”。他們說，“對(duì)于1980年代還是有一個(gè)共識(shí)的，這個(gè)共識(shí)或許就是所謂的現(xiàn)代”?！啊F(xiàn)代’的故事究竟應(yīng)該怎樣講述，什么樣的講述才是現(xiàn)代的。所有的分歧、矛盾和沖突可能都在這里?！彼⒌恼切碌慕忉寶v史的方法，即中國(guó)/世界、歷史/今天、社會(huì)主義/現(xiàn)代化等等。于是他們進(jìn)一步論述道：“也就是說，1980年代要回應(yīng)的，實(shí)際上是‘前三年’提出來的敘事主題和敘事方式。而1990年代實(shí)際回應(yīng)的，又是1980年代的敘事主題和敘事方式，每一個(gè)時(shí)代，如果有‘時(shí)代’的話，都在于如何回應(yīng)前一個(gè)時(shí)代。所以我想所謂起源性的問題，關(guān)鍵在于我們能不能對(duì)它進(jìn)行一種動(dòng)態(tài)的描述?！?/p>

二十多年來，各種時(shí)髦的西學(xué)和國(guó)學(xué)競(jìng)相登場(chǎng)，熱鬧非凡。但同時(shí)，這熱鬧話語(yǔ)反倒把一些值得關(guān)注的歷史線索掐斷了，其中就包括新時(shí)期文學(xué)的“起源性”的問題。賀照田認(rèn)為，那種在知識(shí)界普遍存在的拿西方的“現(xiàn)代化理論”來解釋中國(guó)的“歷史問題”從而導(dǎo)致80年代的學(xué)術(shù)問題比較浮泛化的根本原因在于，20世紀(jì)60、70年代的中國(guó)意識(shí)主要為意識(shí)形態(tài)邏輯和對(duì)其他國(guó)家有選擇的宣傳乃至虛假性宣傳所定型?！?0年代以來，隨著這套意識(shí)形態(tài)喪失信譽(yù)，人們更多地通過和其他國(guó)家、民族比較，與自己先前經(jīng)歷比較，來確定對(duì)現(xiàn)在狀況的評(píng)估。”但這種評(píng)估卻沒有顧及中國(guó)的后發(fā)展國(guó)家現(xiàn)實(shí)與西方發(fā)達(dá)國(guó)家理論的歷史差異性。所以他反省說：當(dāng)時(shí)“很多人在處理原本內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實(shí)的真問題時(shí)，習(xí)慣上把其只在某一觀念架構(gòu)中或某一理論、知識(shí)脈絡(luò)中定位，結(jié)果，很快這一真問題就被封閉于一理論和知識(shí)氛圍中，被脫歷史脈絡(luò)和脫現(xiàn)實(shí)情境化了。這樣原本鮮活的問題，就變得抽象和封閉，不再具備向歷史和現(xiàn)實(shí)直接開放的能力了”。而我這里所說新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題，指的就是，80年代的“現(xiàn)代化想象”與十七年的“當(dāng)代史”之間由于某些“根源性”矛盾和沖突所引起的一系列問題。這些“根源性”矛盾的意義是，80年代很多思想斗爭(zhēng)、文化運(yùn)動(dòng)和文藝論爭(zhēng)都因它而興起。從90年代到今天，它又在社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)倫理中繼續(xù)隱藏和積蓄，如腐敗、貧富懸殊和社會(huì)分配不公等。它隱蔽于各種時(shí)髦話語(yǔ)深處，一直在制約著我們對(duì)新時(shí)期文學(xué)三十年的思考。更重要的是，因?yàn)樗谋徽诒危聲r(shí)期文學(xué)乃至當(dāng)代文學(xué)六十年的許多現(xiàn)象實(shí)際上都沒有被充分的“問題化”。很多問題的討論，事實(shí)上一直缺乏真正的歷史支撐點(diǎn)。我們的歷史分析還沒有真正開始。

二、80年代文學(xué)的“現(xiàn)代化想象”

我想接著他們的討論來論述我的問題。新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題中有一個(gè)很重要的支撐點(diǎn)，這個(gè)支撐點(diǎn)就叫“現(xiàn)代化想象”。當(dāng)時(shí)，鄧小平對(duì)中國(guó)如何搞“現(xiàn)代化”有一個(gè)完整的展望和規(guī)劃，這就是既要堅(jiān)持“改革開放”又要堅(jiān)持“四項(xiàng)基本原則”、“一個(gè)中心、兩個(gè)基本點(diǎn)”的著名理論。在這一歷史場(chǎng)域里，老作家徐遲從新時(shí)期文學(xué)角度敏銳注意到了“四個(gè)現(xiàn)代化”與“現(xiàn)代派文藝作品”之間所包含的必然矛盾，他認(rèn)為在“現(xiàn)代化”和“現(xiàn)代派”的“原發(fā)地”的西方國(guó)家這兩樣?xùn)|西具有同一性，然而在新時(shí)期的中國(guó)卻出現(xiàn)了“二分法”的理解，這就是把四個(gè)現(xiàn)代化與從事現(xiàn)代派文學(xué)創(chuàng)作對(duì)立起來。他對(duì)這種二分法雖然非常不滿，但他對(duì)“文學(xué)現(xiàn)代化”的設(shè)想又不自覺返回到“十七年”文學(xué)的軌道上：“前兩年里，現(xiàn)代化的呼聲較高，我們的現(xiàn)代派也露出了一點(diǎn)兒抽象畫、朦朧詩(shī)和意識(shí)流小說的鋒芒。隨著責(zé)難聲和經(jīng)濟(jì)調(diào)整的八字方針提出來，眼看它已到了尾聲了。革命的現(xiàn)實(shí)主義的文藝又將是我們文藝的主要方法，但不久將來我國(guó)必然要出現(xiàn)社會(huì)主義的現(xiàn)代化建設(shè)，最終仍將給我們帶來建立在革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義的兩結(jié)合基礎(chǔ)上的現(xiàn)代派文藝。”正是在這種提倡現(xiàn)代派與兩結(jié)合理論重新合作的歷史氛圍和奇怪的知識(shí)脈絡(luò)里，當(dāng)時(shí)頻繁發(fā)生針對(duì)“朦朧詩(shī)”、“人道主義”、“現(xiàn)代派文學(xué)”、“主體論”的所謂“清除資產(chǎn)階級(jí)精神思想污染”、“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”的激烈論爭(zhēng)和批判運(yùn)動(dòng)。也是基于這種捆綁銷售式的“現(xiàn)代化想象”的邏輯架構(gòu)，80年代以來的許多文學(xué)作品，如《回答》、《致橡樹》、《班主任》、《人生》、《喬廠長(zhǎng)上任記》、《無(wú)主題變奏》、《在同一地平線上》、《男人的一半是女人》、《5·19長(zhǎng)鏡頭》、《棋王》、《爸爸爸》、《紅高粱》、《虛構(gòu)》、《現(xiàn)實(shí)一種》、《方舟》、《離婚啟示錄》、《頑主》等等，才可能莫名其妙地既在80年代的文學(xué)軌道上，同時(shí)也在“十七年”文學(xué)的軌道上一起混裝上歷史列車，被整體打包地推給當(dāng)時(shí)的讀者，并介紹給今天的文學(xué)史敘述。需要注意的是，這些在價(jià)值觀念、主題、題材和藝術(shù)風(fēng)格上都差異很大的文學(xué)作品突然擁擠在一個(gè)文學(xué)期，正是因?yàn)楫?dāng)年人們對(duì)“現(xiàn)代化”差異甚巨的理解所造成的。因?yàn)槔斫獾慕嵌群头绞讲煌女a(chǎn)生了不同的關(guān)于現(xiàn)代化的想象。沒有80年代全民族的“現(xiàn)代化想象”，這些文藝論爭(zhēng)和文學(xué)創(chuàng)作的歷史情境是很難有深刻的理解的。

但新時(shí)期文學(xué)“現(xiàn)代化想象”的歷史結(jié)果，卻造成了“人”與“歷史”的嚴(yán)重脫節(jié)。當(dāng)時(shí)很多作家和文學(xué)作品，都不想按照徐遲一廂情愿的文學(xué)路線發(fā)展，這就造成了一個(gè)時(shí)期里“人”與自己“歷史”的“脫軌”，即“脫歷史化”。這種“脫歷史化”的傾向在當(dāng)時(shí)文學(xué)作品中非常普遍，雖然它所反映的層次和表現(xiàn)有所不同。我想舉路瑤小說《人生》的例子來說明這個(gè)問題。我想很多人都會(huì)記憶猶新，80年代初，小說主人公高加林之所以讓很多人激動(dòng)，同時(shí)也飽受爭(zhēng)議，關(guān)鍵正是他首先啟動(dòng)了那個(gè)年代整整一代中國(guó)農(nóng)村青年“脫歷史”的歷史進(jìn)程，把中國(guó)走向“現(xiàn)代化”將必然面對(duì)的“歷史困境”嚴(yán)峻地?cái)[在了人們面前。高家莊民辦教師高加林之所以背叛農(nóng)村女朋友巧珍的癡情，而選擇與縣城姑娘黃亞萍結(jié)合，是因?yàn)樗x開鄉(xiāng)村到縣城尋找新的人生歸宿?！翱h城”就是高加林對(duì)80年代“現(xiàn)代化”的最美好的想象。這就在高加林面前出現(xiàn)了一個(gè)新的歷史關(guān)系，“農(nóng)村”是他的“歷史”，而“縣城”則是他的“未來”，他必須在二者之間做出選擇。小說中的高加林就這樣站在了歷史的十字路口上?！八寝r(nóng)民的兒子，知道在這貧瘠的山區(qū)當(dāng)個(gè)農(nóng)民意味著什么?！彼⒎菂挆壡烧溥@個(gè)具體的人，而是她身后貧困的農(nóng)村，和她來縣城探訪他時(shí)一起攜帶來的他所不愿面對(duì)的“歷史”：

一進(jìn)加林的辦公室，巧珍就向他懷里撲來。加林趕緊把她推開，說：“這不是在莊稼地里！我的領(lǐng)導(dǎo)就住在隔壁……你先坐在椅子上，我給你倒一杯水。”他說著就去取水杯。

巧珍沒有坐，一直親熱地看著他親愛的人，委屈地說：“你走了，再也不回來……我已經(jīng)到城里找了你幾回，人家都說你下鄉(xiāng)去了……”

“我確實(shí)忙！”加林一邊說，一邊把水杯放在辦公桌上，讓巧珍喝。

巧珍沒喝，過去在他床鋪上摸了摸，又揣揣被子，捏捏褥子，嘴里嘮叨著：“被子太薄了，罷了地給我絮一點(diǎn)新棉花；褥子下面光氈也不行，我把我們家那張狗皮褥子給你拿來……”

“哎呀，”加林說，“狗皮褥子掂到這縣委機(jī)關(guān)，毛烘烘的，人家笑話哩！”

“狗皮暖和……”

“我不冷！你千萬(wàn)不要拿來！”加林有點(diǎn)嚴(yán)厲地說。

……

他又很心疼她了，站起來對(duì)她說：“快吃下午飯了，你在辦公室先等著，讓我到食堂里給咱打飯去，咱倆一塊吃。”

巧珍趕忙說：“我一點(diǎn)也不餓！我得趕快回去。我為了趕三星的車，鋤還在地里擱著，也沒給其他人安咐……”

她從床邊站起來，從懷里貼身的地方掏出一卷錢，走到加林面前說：“加林哥，你在城里花銷大，工資又不高，這五十塊錢給你，灶上吃不飽，你就到街上食堂里買得吃去。再給你買一雙運(yùn)動(dòng)鞋，聽三星說你常打球，費(fèi)鞋……前半年紅利已經(jīng)快分了，我分了九十二塊錢……”

高加林忍不住鼻根一酸，淚花子在眼里旋轉(zhuǎn)開了。他抓住巧珍遞錢的手說：“巧珍！我現(xiàn)在有錢，也能吃得飽，根本不缺錢……這錢你給你買幾件時(shí)興衣裳……”

“你一定要拿上！”巧珍硬給他手里塞。

他只好說：“你如果再這樣，我就惱了！”

在20世紀(jì)中國(guó)小說史上，這恐怕是最讓人難過和難言的一幕吧。因?yàn)閯倓倰昝撧r(nóng)村的高加林雖然在理智上拋棄了巧珍，但是面對(duì)活生生的人，他的感情和歉疚卻還在揪扯著他。更有意味的是，此后不久高加林因人揭發(fā)被退回農(nóng)村。在這人生劫難面前，他第一個(gè)想到的仍然是巧珍，但這時(shí)她已經(jīng)嫁人離開了高家莊。在中國(guó)剛剛開啟現(xiàn)代化進(jìn)程的時(shí)候，高加林這個(gè)野心勃勃的農(nóng)村青年的“現(xiàn)代化之夢(mèng)”就被粗暴地掐斷。他試圖以“脫歷史”的方式進(jìn)城，還付出傷害心愛的巧珍的高昂代價(jià)，但“歷史”最終仍將他“收回”。這大概是對(duì)高加林“脫歷史”行為的最嚴(yán)厲的懲罰。這一幕實(shí)際預(yù)示了中國(guó)人的歷史命運(yùn)。它以寓言化的方式，既在深刻影響著中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的開篇，也將深刻地制約新時(shí)期文學(xué)的每一步發(fā)展。

不難看到的是，鄧小平、徐遲等人所強(qiáng)調(diào)的“現(xiàn)代化”，事實(shí)上是一種在國(guó)家控制范圍內(nèi)的“現(xiàn)代化”，這是由于中國(guó)的歷史語(yǔ)境，例如“社會(huì)主義”、“十七年經(jīng)驗(yàn)”等“當(dāng)代傳統(tǒng)”所決定的。然而，新時(shí)期的很多作家所理解的“現(xiàn)代化”，卻意味著對(duì)這種語(yǔ)境的偏離和超越，是對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)環(huán)境的大膽叛逃，所以，“走向縣城”成為當(dāng)時(shí)文學(xué)書寫中最為熱門“現(xiàn)代化題材”之一。這種“現(xiàn)代化想象”在中國(guó)作家那里有相當(dāng)?shù)钠毡樾裕缳Z平凹《浮躁》等許多小說都是這樣理解歷史的發(fā)展的。這是因?yàn)椋艾F(xiàn)代化”的本義就是鼓勵(lì)傳統(tǒng)社會(huì)的人們以“脫歷史”的方式來建立一種新的世界觀、人生觀，從而建立一種新的生活方式。對(duì)于80年代中國(guó)的小說而言，強(qiáng)烈地表現(xiàn)人物與地緣、血緣關(guān)系的告別，表現(xiàn)人物與單位、熟人的告別，則是它重新組織中國(guó)文學(xué)敘述和組織新型文學(xué)市場(chǎng)的必要前提，我們發(fā)現(xiàn)很多作家都是在這一知識(shí)譜系上出名和贏得自己的讀者群的。“現(xiàn)代化”的要義還在通過社會(huì)的分化和撕裂，來達(dá)到對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系的重組。這就使“斷裂”成為社會(huì)轉(zhuǎn)型期的一種新的政治倫理和文化倫理，使得“80年代文學(xué)”迅速脫離“十七年文學(xué)”控制和影響，而成為所謂“新時(shí)期文學(xué)”的歷史秘訣。我們注意到，高加林正是不顧上述論者關(guān)于外來思潮與本土經(jīng)驗(yàn)“兩結(jié)合”的警告，才釀成他個(gè)人的人生悲劇的。然而，又是作家路遙和高加林把縣城建構(gòu)成“現(xiàn)代化”的符號(hào)象征、把巧珍理解成“傳統(tǒng)”的這種非常奇怪的“80年代現(xiàn)代化想象”，才促使我們重新去思考高加林這個(gè)人物形象的價(jià)值，并進(jìn)而深入到這一文化想象的內(nèi)部，重新啟動(dòng)了對(duì)這一問題的思索和討論的。“高加林一代”也許并沒有真正意識(shí)到，他試圖告別熟人社會(huì)和鄉(xiāng)村倫理（對(duì)巧珍的愛情承諾），成為城里人（現(xiàn)代化的主要指標(biāo)是所謂“城市化進(jìn)程”）的行為的背后，實(shí)際是一場(chǎng)剛剛開始的“80年代現(xiàn)代化”與“十七年經(jīng)驗(yàn)”之間的歷史博弈?！笆吣辍鄙鐣?huì)體制以“開后門”為借口葬送了這位鄉(xiāng)村青年“進(jìn)城”的歷史創(chuàng)舉，但是它代表的“當(dāng)代史”同時(shí)也懸空了高加林在鄉(xiāng)村社會(huì)的位置，這就是安排巧珍另嫁別人，以斷其后路。而80年代的現(xiàn)代化還沒有準(zhǔn)備好為這位雄心勃勃的鄉(xiāng)村青年提供更理想的人生出路。直到十年后，這一出路才由獲得制度環(huán)境支持并大力提倡的“進(jìn)城務(wù)工”，而被歷史正式命名。作家路遙這時(shí)也許已經(jīng)意識(shí)到，高加林們已經(jīng)走到了人生的絕路，他在那時(shí)不可能有更好的歷史的選擇。高加林先一代鄉(xiāng)村青年一步的“進(jìn)城”行動(dòng)最終以失敗而告終，他沒有幸運(yùn)地趕上應(yīng)該更屬于他的90年代，這就是這個(gè)人物形象的全部意義。

正是這一歷史線索幫助我們有機(jī)會(huì)面對(duì)一個(gè)值得關(guān)注的問題，即如何理解80年代“尋根”和“先鋒”文學(xué)之“發(fā)生”的原因。我們可以討論的是，高加林們命運(yùn)的終結(jié)，或許正是“先鋒文學(xué)”（那時(shí)還叫“現(xiàn)代派文學(xué)”）的起點(diǎn)；配置了高加林這個(gè)歷史人物的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的終結(jié)，才迎來了新時(shí)期“先鋒文學(xué)”這個(gè)新歷史的興起罷。高加林這個(gè)歷史人物之短命和終結(jié)說明了什么呢？說明“新時(shí)期文學(xué)”如果要與“80年代現(xiàn)代化想象”捆綁在一起，必然會(huì)宣布在告別“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”、“社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)”也即“中國(guó)當(dāng)代史”的前提下，在“現(xiàn)代化方案”中重新安排“新時(shí)期文學(xué)”的歷史出海口。因此，它必然會(huì)出現(xiàn)1985年以后新時(shí)期文學(xué)的“去政治化”、“去歷史化”的文學(xué)史結(jié)果。它必然會(huì)以“形式意識(shí)形態(tài)”來終結(jié)“文學(xué)意識(shí)形態(tài)”，在這道歷史門檻上促使人們把1985年以后的新時(shí)期文學(xué)理解成所謂的“形式革命”、“純文學(xué)”、“文學(xué)自主性”、“主體論”，等等。于是人們發(fā)現(xiàn)，影響整整一代人的80年代現(xiàn)代化想象使人們相信，越是遠(yuǎn)離“中國(guó)當(dāng)代史”的文學(xué)才是新時(shí)期文學(xué)的正途。正是在這個(gè)意義上，高加林的話題幫助我們理解了為什么1985年以后的新時(shí)期文學(xué)會(huì)越來越形式化，越來越不愿意面對(duì)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”也即“社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)”，因?yàn)樗^新時(shí)期文學(xué)就是要抽去“當(dāng)代史記憶”。正是由于文學(xué)史內(nèi)部的這一死結(jié)并沒有被清理，所以直到今天，我們還沒有辦法在一種更有效的意義上去理解“80年代”與“90年代”、尤其是它與“十七年”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

三、被遺忘的“十七年”文學(xué)資源

與“起源性”問題具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)性的另一個(gè)問題，是我接著想談的被新時(shí)期文學(xué)遺忘的“十七年”文學(xué)資源。因?yàn)椴贿@樣去看問題，就無(wú)法真正去理解“80年代文學(xué)”之發(fā)生，更無(wú)法理解“90年代文學(xué)”為何會(huì)以那種方式進(jìn)一步地展開。如果不像家庭的影碟機(jī)那樣用“倒放”按鈕重新觀看和思考，“十七年”的文學(xué)資源這個(gè)被歷史埋葬著的“風(fēng)景”也許就不會(huì)被注意到。

對(duì)“十七年”文學(xué)資源的故意性遺忘，也許最大限度地表現(xiàn)在劉再?gòu)?fù)的著名長(zhǎng)文《論文學(xué)的主體性》中，而它對(duì)新時(shí)期文學(xué)一代的影響在于，通過對(duì)“十七年”文學(xué)資源的遮蔽或跳過，讓人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫做“新時(shí)期文學(xué)”也即“80年代文學(xué)”和“90年代文學(xué)”的新大陸。劉再?gòu)?fù)是這樣去整理“十七年”文學(xué)資源的：“我國(guó)在一個(gè)相當(dāng)?shù)臅r(shí)期內(nèi)，藝術(shù)接受者的審美主體性之所以失落，是因?yàn)橹黧w本身的審美心理結(jié)構(gòu)受到嚴(yán)重破壞，變得畸形化、簡(jiǎn)單化和粗糙化。就像謝惠敏式的人物，她本能地對(duì)某些帶有性愛內(nèi)容的小說感到恐懼，以至認(rèn)為《牛虻》是‘黃色小說’。”所以，“如果我們充分地注意接受主體性，并把注意力集中在藝術(shù)接受者身上構(gòu)筑一個(gè)現(xiàn)代的、健康的、強(qiáng)大的審美心理結(jié)構(gòu)，我們就將找到社會(huì)主義精神文明建設(shè)的關(guān)鍵點(diǎn)”?！耙粋€(gè)人，具備了這種文明的內(nèi)在審美機(jī)制，自然就會(huì)有吸收人類文化中一切優(yōu)秀的遺產(chǎn)的要求，在真善美與假惡丑面前，就會(huì)有正確的價(jià)值選擇，也自然就會(huì)有美好的品格，美好的行為，美好的語(yǔ)言。”“而這種自覺的手段，就是審美的手段，就是人自身的完善的審美心理結(jié)構(gòu)?！?sup>這樣的歷史整理使人想到，劉再?gòu)?fù)之所以能夠順利跳過“十七年”的文學(xué)資源，就在于他把后者定位在“非主體”、“畸形化”、“簡(jiǎn)單化”、“粗糙化”和“非審美”的文學(xué)狀態(tài)中，他跳過“十七年”是要為“新時(shí)期文學(xué)”的最終出山鋪平歷史道路。

如果說劉再?gòu)?fù)是用文學(xué)與政治二元對(duì)立的歷史敘述請(qǐng)出“新時(shí)期文學(xué)”的話，那么魯樞元?jiǎng)t把這一敘述落實(shí)到具體創(chuàng)作實(shí)踐上：“‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’是對(duì)長(zhǎng)期以來束縛作家手腳的機(jī)械的創(chuàng)作理論的反撥。在特殊歷史時(shí)期形成的那種急功近利的文藝創(chuàng)作心理定勢(shì)的制約下，文學(xué)反映社會(huì)生活被理解為一種‘鏡映式’的反映；而‘現(xiàn)實(shí)生活’又只被理解為生產(chǎn)斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)之類的人的外指向的實(shí)際活動(dòng)，甚至只被理解為當(dāng)前的政治中心工作。于是，在文學(xué)的視野長(zhǎng)期被局限在一個(gè)狹窄、機(jī)械的天地里，失去了內(nèi)在精神創(chuàng)造的靈動(dòng)性和自由性，大量平板、粗直、空洞、枯燥的作品，倒盡了讀者的胃口?！币虼耍澳娣葱睦砑词且环N心理意義上的求新求異趨向。文藝欣賞和文藝創(chuàng)作中的那種明顯的逆反心理，促動(dòng)了一大批中青年詩(shī)人、作家充當(dāng)了藝術(shù)叛逆者的角色”。這種借助“20世紀(jì)西方現(xiàn)代派”資源來替換“十七年”歷史寫實(shí)主義資源的做法，是要發(fā)掘出一個(gè)與“十七年歷史”相對(duì)峙的“自我”，繼而將“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的文學(xué)意識(shí)形態(tài)隆重地推到新時(shí)期文學(xué)前臺(tái)。這就為先鋒文學(xué)回避歷史敘述的純文學(xué)實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了理論辯護(hù)和支援。這種理論更對(duì)“十七年”文學(xué)做了整體化的概括，于是“十七年”的豐富性就被做了壓縮性處理，它被判定為“鏡映式的反映”、“人的外指向的實(shí)際活動(dòng)”，和“平板、粗直、空洞、枯燥”的產(chǎn)物。在這種“現(xiàn)代化想象”的觀照下，“十七年”與“80年代”被人為地置于一種非常緊張的歷史關(guān)系之中。

張偉棟在以劉心武小說《班主任》為參照而對(duì)《5·19長(zhǎng)鏡頭》所做的解析中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“文革的共同經(jīng)歷塑造了一個(gè)非常龐大的讀者群”的歷史秘密。這種秘密中顯然包括了“十七年”資源被遺忘和如何被遺忘的問題。如果我們把這一思考推向深入，會(huì)進(jìn)一步覺察中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史從“十七年”到“80年代”的轉(zhuǎn)型所依據(jù)的主要?dú)v史動(dòng)力是“政策改變”而非來自對(duì)“當(dāng)代史經(jīng)驗(yàn)”的深刻反思。劉再?gòu)?fù)、魯樞元等“80年代一代”批評(píng)家們的知識(shí)結(jié)構(gòu)中實(shí)際儲(chǔ)藏著大量的“十七年”的文學(xué)資源，當(dāng)他們要讓“新時(shí)期文學(xué)”與“現(xiàn)代化想象”接軌的時(shí)候，他們采取的是對(duì)前者記憶的故意遺忘式的理論表述方式。而當(dāng)他們要為自己的文學(xué)作品和理論著作做“歷史命名”時(shí)，又從儲(chǔ)藏庫(kù)中取回了“十七年”的文學(xué)資源。如果我們不把這些原就具有的東西從這些批評(píng)家的批評(píng)文本中釋放出來，將它們做分門別類地整理，那么就會(huì)影響到我們對(duì)什么是“80年代”的歷史認(rèn)識(shí)。舉例來說，劉心武在1980年寫的題為《淚珠為何在睫毛上閃光——回憶我的少先隊(duì)生活》的文章中，似乎已經(jīng)說得非常明白：“我的第一個(gè)正式的創(chuàng)作沖動(dòng)，是我十四歲即將離開少先隊(duì)的時(shí)候，偷偷寫出來的一篇小說，它就是表現(xiàn)這個(gè)篝火晚會(huì)的。那雖然是一件廢品，而且早已不知失落到了何處，但是，難道在我成長(zhǎng)后寫出的《班主任》等小說中，沒有潛移默化地體現(xiàn)著這樣一種境界嗎？少先隊(duì)員時(shí)代啊，你在我記憶中留下的金線，將永遠(yuǎn)編織在我今后的作品之中……”這正像劉再?gòu)?fù)在前面所表述的，他力倡文學(xué)主體性的價(jià)值目標(biāo)，仍然強(qiáng)調(diào)要把“注意力集中在藝術(shù)接受者身上構(gòu)筑一個(gè)現(xiàn)代的、健康的、強(qiáng)大的審美心理結(jié)構(gòu)”，這樣“我們就將找到社會(huì)主義精神文明建設(shè)的關(guān)鍵點(diǎn)”。像張偉棟所發(fā)現(xiàn)的那個(gè)歷史秘密一樣，我們所發(fā)現(xiàn)的秘密是80年代的批評(píng)家實(shí)際都在巧妙地利用“十七年”的文學(xué)資源來為自己所建構(gòu)的“新時(shí)期文學(xué)”鳴鑼開道。因?yàn)槲覀內(nèi)绻贿@樣去觀察，我們就無(wú)法解釋“80年代文學(xué)”為什么會(huì)以“這種方式”而發(fā)生。不將“十七年”設(shè)定為“歷史對(duì)立物”，那么“80年代文學(xué)”的歷史合法性又能建立在哪里呢？但是，如果不把“十七年”暗中建構(gòu)為自己的“精神原鄉(xiāng)”和文學(xué)出發(fā)地，那么與西方“人道主義”和“20世紀(jì)現(xiàn)代派文學(xué)”聯(lián)姻的“80年代文學(xué)”就會(huì)被人誤認(rèn)為純粹的“西方文學(xué)故事”而非“80年代中國(guó)的文學(xué)故事”了。失去“當(dāng)代史”支撐的“80年代文學(xué)”，也不可能如前面張偉棟所說“‘文革’的共同經(jīng)歷塑造了一個(gè)非常龐大的讀者群”，那樣“新時(shí)期文學(xué)”就等于失去了自己的“新時(shí)期讀者群”，它就等于失去了自己的精神故鄉(xiāng)。

“十七年”的文學(xué)資源正如柄谷行人所說，是一個(gè)“倒過來”才能看得見的“風(fēng)景”。“十七年”某種意義上是任何中國(guó)作家和批評(píng)家都無(wú)法繞過去的“中國(guó)當(dāng)代史”（社會(huì)主義歷史經(jīng)驗(yàn)），“十七年”變成他們批判、反思和敘述的對(duì)象，但與此同時(shí)“十七年”的精神生活和文學(xué)規(guī)范又在暗中支配并影響著他們對(duì)自己所創(chuàng)制的“80年代”和“90年代”文學(xué)的理解。在這個(gè)意義上，如果沒有具有中國(guó)當(dāng)代史思想特色的“十七年”文學(xué)資源，就不可能有真正的“80年代”和“90年代”。當(dāng)然，如果沒有80年代的“現(xiàn)代化想象”的關(guān)照和介入，“十七年”文學(xué)資源可能永遠(yuǎn)都會(huì)是沉睡著的，它不可能被80年代一代作家和批評(píng)家們拿出來，重新去建立另一個(gè)與“十七年”有著錯(cuò)綜復(fù)雜歷史關(guān)系的“80年代”和“90年代”的文學(xué)。這個(gè)“倒過來”發(fā)現(xiàn)的“風(fēng)景”，或者叫作通向“過去”歷史的一段被廢棄舊鐵路軌道，正是在我們經(jīng)歷了80年代、90年代后才能看得到的。這個(gè)“倒過來看”的“風(fēng)景”，也只有在我們重審80年代、90年代文學(xué)意義的時(shí)候，它才能生成出有用的認(rèn)識(shí)論的價(jià)值。

四、“80年代”與“十七年”的關(guān)系

通過上面的簡(jiǎn)要分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)與“起源性”相關(guān)并更重要的問題，是“80年代”和“十七年”都不是可以“單方面”的存在的。對(duì)于類似現(xiàn)象，黑格爾曾有非常精彩的論析，因此我想以他的論點(diǎn)表達(dá)我的認(rèn)識(shí)：“我們要求，對(duì)于全體的性質(zhì)和目的有一個(gè)概括的觀念，庶幾我們可以知道，我們所期待的是什么。猶如我們首先要對(duì)于一個(gè)地方的風(fēng)景加以概觀，如果我們只流連于這風(fēng)景的個(gè)別地方，我們就會(huì)看不到它的全景。事實(shí)上個(gè)別部分之所以有其優(yōu)良的價(jià)值，即由于它們對(duì)全體的關(guān)系?！闭?yàn)檫^去我們都是埋著頭看歷史全貌，或只相信所謂“斷裂論”而忽視了“關(guān)系論”，黑格爾的以下觀點(diǎn)才會(huì)給我們某種理論忠告的意義：“在這種關(guān)系里，個(gè)別的事實(shí)取得它們對(duì)于一個(gè)目的或目標(biāo)的特殊地位和關(guān)系，并因而獲得它們的意義。因?yàn)闅v史里面有意義的成分，就是對(duì)‘普遍’的關(guān)系或聯(lián)系?？匆娏诉@個(gè)‘普遍’，也就是認(rèn)識(shí)了它的意義。”

前面說過，之所以提出要深切關(guān)注新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題，是由于“80年代”是作為一種“現(xiàn)代表述”，“十七年”是作為一種“社會(huì)主義歷史經(jīng)驗(yàn)”而存在的，在這個(gè)意義上，它們的關(guān)系可以說是一種歷史復(fù)調(diào)的關(guān)系。我們來看新時(shí)期初期影響很大的兩篇小說，就可以明白這兩個(gè)時(shí)期原來是糾結(jié)在一起的，只有通過“這一個(gè)”才能看清楚“那一個(gè)”。王蒙的《布禮》，寫的是一個(gè)叫鐘亦成的人，在“反右”運(yùn)動(dòng)中蒙受冤屈，被開除公職強(qiáng)迫勞動(dòng)。這種人生境遇本來是很容易對(duì)社會(huì)產(chǎn)生怨恨的，但他沒有這樣，而是一遍遍地通過對(duì)當(dāng)年參加革命的回憶來激勵(lì)自己。一個(gè)被社會(huì)拋棄那么可憐的人，為什么不怨恨拋棄他的社會(huì)群體和體制，而要癡心不改地堅(jiān)守對(duì)過去年代的信仰和忠誠(chéng)呢？這正因?yàn)殓娨喑赡谴说纳铍m然非常不幸，但同時(shí)他們的生活又是有歷史邏輯和理想根據(jù)的，是一種用理想來支撐著的生活。而與這一切最直接和最深刻的關(guān)聯(lián)，就是對(duì)社會(huì)生活的忠誠(chéng)的問題。再看張潔的《愛，是不能忘記的》。小說寫的是母女兩代動(dòng)人心弦的愛情故事，但那是一種沒有理由或結(jié)果的愛情，是絕望的愛情。母親鐘雨與老干部一生接觸的時(shí)間不足二十四小時(shí)，“連手也沒有握過一次”，她卻甘愿與他二十多年精神相守，“就像一對(duì)恩愛的夫妻?！钡赣H這種柏拉圖式的精神戀愛，老干部居然完全不知道。然而母親就在對(duì)方完全不知道的情況下，一次次組織自己愛情的“高潮”：老干部去世，母親為他戴黑紗；母親臨終，又要求女兒把老干部無(wú)意中送她的《契訶夫小說選集》、一本筆記本同她一道火葬。這段“沒有未來”也“沒有結(jié)果”刻骨銘心的愛情居然支撐了母親的一生。這種絕望的愛情，正是通過對(duì)絕望年代的無(wú)望的反抗，在表達(dá)著對(duì)于愛的理解的。剛開始，女兒對(duì)母親這種苦行僧般充滿宗教意味的愛情無(wú)法理解，最后她終于明白：“只有當(dāng)我從頭到尾把它們讀了一遍的時(shí)候，漸漸地，那些只言片語(yǔ)與我那支離破碎的回憶交織成了一個(gè)形狀模糊的東西。經(jīng)過久久的思索，我終于明白，我手里捧著的，并不是沒有生命、沒有血肉的文字，而是一顆灼人的、充滿了愛情和痛苦的心，我還看見那顆心怎樣在愛情和痛苦里掙扎、熬煎。二十多年啦，那個(gè)人占著她全部的情感，可是她卻得不到他，她只有把這些筆記當(dāng)做他的替身，在這上面和他傾心交談。每時(shí)，每天，每月，每年?！边@是一篇在“文革”之后最早也最大膽地重新解釋愛的圣潔意義的小說。這兩篇小說中顯然都有一個(gè)叫做復(fù)調(diào)的東西，即故事發(fā)生在“十七年”，而講述者則站在“80年代”來講述它?；蛘哒f它們是用80年代的現(xiàn)代化眼光發(fā)掘出了一個(gè)發(fā)生在“十七年”的“革命者的故事”。在新時(shí)期文學(xué)的最初幾年，這種復(fù)調(diào)的文學(xué)敘述受到人們的高度重視。但到80年代，“現(xiàn)代化想象”將這種敘述徹底轉(zhuǎn)移到自我、個(gè)人的敘述上來，并將這種認(rèn)識(shí)變成文學(xué)界一種新的歷史共識(shí)時(shí)，自我這個(gè)“部分的風(fēng)景”就完全壓倒并封鎖了忠誠(chéng)和愛這個(gè)“全部的風(fēng)景”。就這樣，“80年代”與“十七年”割裂了?！?0年代”成為一種沒有任何“歷史聯(lián)系”的歷史敘述。

我們正是在這里來討論“部分風(fēng)景”與“全部風(fēng)景”之間的歷史關(guān)系的。我對(duì)這兩種風(fēng)景關(guān)系的理解是，為什么《布禮》和《愛，是不能忘記的》這兩篇小說在新時(shí)期最初幾年被人們普遍肯定，而到尋根、先鋒文學(xué)興起后又被人們忽視了呢？是因?yàn)檫@兩個(gè)階段文學(xué)背后都有一個(gè)支撐性的哲學(xué)，即“文革”和“80年代現(xiàn)代化想象”。在“文革”/“十七年”、80年代/“十七年”這種“部分風(fēng)景”中，歷史的取舍是根據(jù)暫時(shí)性文學(xué)需要來決定的。所謂“沒有‘文革’，何來新時(shí)期”、“沒有‘十七年’，哪有‘80年代’”的歷史想象邏輯，就是在“部分風(fēng)景”中采取斷裂式的方式來思考文學(xué)問題的，也是在這部分風(fēng)景中產(chǎn)生的一種新想法。某種意義上，這種“部分風(fēng)景”的思維格局，決定了《布禮》和《愛，是不能忘記的》這些小說的文學(xué)史命運(yùn)；而正是這種文學(xué)史命運(yùn)的存在，又決定了我們必須像黑格爾所說的需要打開文學(xué)史的“全部風(fēng)景”，并把“部分風(fēng)景”重新裝進(jìn)去，才能對(duì)新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題產(chǎn)生真正的思考。具體點(diǎn)說，恰恰是“80年代”與“十七年”的歷史復(fù)調(diào)關(guān)系提醒我們要注意，鐘亦誠(chéng)的忠誠(chéng)和母親鐘雨柏拉圖式的愛可能不只是“十七年”所能包容的，也可能不只是由于“80年代”才被激活的一個(gè)問題，它也許已經(jīng)超越了它們，也許自從文學(xué)誕生之日起，它就是作為一個(gè)“元問題”而存在了?；蛘咦詮娜祟愓Q生之日起，這個(gè)問題就存在了。只是我們站在“文學(xué)史內(nèi)部”來看問題時(shí)，是看不到這個(gè)“全部風(fēng)景”的，當(dāng)我們偶爾站到“文學(xué)史外部”來看問題時(shí)，這個(gè)“全部風(fēng)景”就在那里了，通過它，也就能夠看到“全部風(fēng)景”與“部分風(fēng)景”之間的歷史關(guān)系了。

那么這樣，我們就可以在“80年代”與“十七年”的歷史關(guān)系中重新討論新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題。在我看來，“80年代”要對(duì)“十七年”（尤其是“文革”）進(jìn)行撥亂反正，實(shí)際是要指出，“十七年”盡管也是“社會(huì)主義歷史經(jīng)驗(yàn)”，但是這種歷史經(jīng)驗(yàn)在不斷清除所謂“資產(chǎn)階級(jí)”的“人與愛”這些東西時(shí)，會(huì)不自覺地把這些屬于人類“普世價(jià)值”的東西也吸納到“社會(huì)主義歷史經(jīng)驗(yàn)”之中來。否則就不能理解，鐘亦誠(chéng)、鐘雨這些革命者，為什么會(huì)遵循資產(chǎn)階級(jí)這些“普世價(jià)值”，而對(duì)革命原義中的“人與愛”那么癡心不改、忠貞不渝了?！恫级Y》第二節(jié)的描寫，作為一種歷史參照可能更有利于我們對(duì)歷史復(fù)雜情況的分析。在這里，作者向讀者描述了對(duì)生活在日常狀態(tài)中的鐘亦誠(chéng)來說非常有力度而且新奇的人與人之間的嶄新“稱謂”，一種精神的提升：“布禮”?！坝幸淮?，在去鼓樓的路上，凌雪忽然向他喊道：‘致以布禮！’‘什么？布禮？這就是說，布爾什維克的敬禮，康姆尼斯特——共產(chǎn)黨人的敬禮！’他感到，當(dāng)一個(gè)‘現(xiàn)實(shí)生活’中的人第一次聽到它，這真是烈火狂飆一樣的名詞，神圣而又令人滿懷喜悅的問候。不過他聽說，在解放區(qū)，黨的組織和機(jī)關(guān)之間來往的公文，早已使用這一‘稱呼了’……”之所以在這里引用這段描寫，是因?yàn)槲覀冊(cè)谟懻搹?fù)雜的文學(xué)史問題時(shí)，一定不要對(duì)已經(jīng)存在的歷史忽略不計(jì)，用“跳過”的研究方式把已經(jīng)存在的“歷史”故意矮化和人為刪除掉。在這個(gè)意義上，我覺得通過對(duì)鐘亦誠(chéng)這些革命者忠誠(chéng)概念進(jìn)行一層層剝離式的分析，認(rèn)清哪些是革命原義的、哪些是普世價(jià)值的、哪些又經(jīng)過替代性的變遷而具備了“十七年”復(fù)雜和豐富的“社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)”的內(nèi)涵的，仍然顯得必要。

之所以通過兩篇小說將“80年代”與“十七年”的歷史關(guān)系單獨(dú)拿出來討論，是因?yàn)槲乙庾R(shí)到，單獨(dú)在這種關(guān)系中實(shí)在是看不清楚新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題，這種關(guān)系用一葉障目的方式影響了我們對(duì)整個(gè)新時(shí)期文學(xué)的理解。新時(shí)期文學(xué)被剪裁成一段又一段的“文學(xué)史現(xiàn)象”，這就陷入到黑格爾在上面批評(píng)的“如果我們只流連于這風(fēng)景的個(gè)別地方，我們就會(huì)看不到它的全景。事實(shí)上個(gè)別部分之所以有其優(yōu)良的價(jià)值，即由于它們對(duì)全體的關(guān)系”這一對(duì)歷史全部復(fù)雜而豐富狀況的盲視當(dāng)中。因此在我看來，重新考察“80年代”與“十七年”的關(guān)系并不是我們的目的，我們的目的是把它作為一種方法來進(jìn)一步逼近對(duì)新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題的理解。因?yàn)橹挥型ㄟ^在“問題”的周邊建立一個(gè)個(gè)臨時(shí)性的“歷史參照物”，通過比較的方法，最后的問題才有可能真正浮現(xiàn)出來。

五、再回到對(duì)80年代“現(xiàn)代化想象”的檢討之中

由于中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化方案直到1984年后才逐步落實(shí)，例如“城市改革”、“雙軌制價(jià)格”、“計(jì)件工資”、“鼓勵(lì)第二職業(yè)”、“個(gè)體戶”等等，使社會(huì)體制大幅度向著現(xiàn)代化的管理方式轉(zhuǎn)型。1985年后，中國(guó)社會(huì)明顯表現(xiàn)出了內(nèi)部的緊張與斷裂。這就是，“80年代”在加速與“十七年”的斷裂，“現(xiàn)代化想象”與“社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)”開始在這里分手。尋根、先鋒的興起，于是被人宣布是1949到1984年“工農(nóng)兵文學(xué)”的終結(jié)，1985年成為“當(dāng)代文學(xué)”的起點(diǎn)。

但是今天看來，這種轉(zhuǎn)型在簡(jiǎn)單宣布了“工農(nóng)兵文學(xué)”的歷史退場(chǎng)之后，也把自己的“脫歷史化”問題暴露在文學(xué)史面前，“現(xiàn)代化想象”在拉開自己新的一幕的同時(shí)，也同時(shí)關(guān)閉了人們對(duì)新時(shí)期文學(xué)“起源性”的思考?！拔覈?guó)的文學(xué)，在本世紀(jì)末將達(dá)到世界文學(xué)先進(jìn)水平。這種預(yù)測(cè)以近年中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀為根據(jù)，我也許悲觀了，總覺得有些根據(jù)不足。我的悲觀根據(jù)是中國(guó)文學(xué)尚沒有建立在一個(gè)廣泛深厚的文化開掘之中。沒有一個(gè)強(qiáng)大的、獨(dú)特的文化限制，大約是不好達(dá)到文學(xué)先進(jìn)水平這種自由的，同樣也是與世界文化對(duì)不起話的?！?sup>這種裝著文化遺老面孔的言論，是要強(qiáng)行超越“十七年”的歷史，而與西方“現(xiàn)代化”的歷史進(jìn)程實(shí)行接軌。這種以“出國(guó)熱”、“文化人類學(xué)熱”、和“藏之于文化典籍與窮鄉(xiāng)僻壤的文學(xué)書寫”為標(biāo)志的尋根及后來的先鋒文學(xué)，正在以故意遺忘現(xiàn)代化想象所造成的社會(huì)動(dòng)蕩、危機(jī)加劇、工農(nóng)階層淪落等歷史的痛苦為前提，而把新近發(fā)現(xiàn)的另一個(gè)“當(dāng)代文學(xué)”變成一列高速前進(jìn)的火車。這列火車把“工農(nóng)兵文學(xué)”、“十七年”、“社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)”、“反右”、“大躍進(jìn)”、“文革”統(tǒng)統(tǒng)拋在車后，它是要在記憶遺忘中駛向“世界文學(xué)”的新歷史車站。

我之所以要對(duì)以現(xiàn)代化想象為思想根基的尋根、先鋒文學(xué)做歷史性檢討，是因?yàn)槲覀儾荒苤辉凇拔膶W(xué)內(nèi)部”看文學(xué)問題，這種考察視野還要同時(shí)建立在“文學(xué)外部”。就在尋根作家宣布“去政治化”和鼓吹“重建中國(guó)文化”的同時(shí)，社會(huì)學(xué)家唐鈞的調(diào)查報(bào)告卻讓我們?cè)俅位氐絿?yán)峻的文學(xué)史實(shí)踐之中，進(jìn)一步看清了文學(xué)/社會(huì)關(guān)系的真面目：“中國(guó)的城市貧困群體規(guī)模究竟有多大？在中國(guó)政府和學(xué)界，存在著兩種不同的看法。中國(guó)社科院社會(huì)學(xué)所唐鈞是這樣估計(jì)中國(guó)城市貧困人口的：約150萬(wàn)沒能領(lǐng)到失業(yè)保險(xiǎn)津貼的失業(yè)者，約310萬(wàn)沒能領(lǐng)到下崗職工生活補(bǔ)貼的下崗無(wú)業(yè)者，加上190萬(wàn)停發(fā)、減發(fā)退休金的離退休人員，共計(jì)650萬(wàn)人。假設(shè)上述人員因收入減少或中斷對(duì)2個(gè)被贍養(yǎng)的家庭成員產(chǎn)生影響的話，再加上民政部門傳統(tǒng)的救濟(jì)對(duì)象不到100萬(wàn)人，1997年，中國(guó)城鎮(zhèn)貧困人口大約是1500萬(wàn)人左右。中華全國(guó)總工會(huì)的調(diào)查數(shù)字可以支持上述觀點(diǎn)。1999年，按照各地頒布的最低生活保障標(biāo)準(zhǔn)，中華全國(guó)總工會(huì)對(duì)家庭人均收入水平低于當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)的企業(yè)職工（含退休職工）進(jìn)行調(diào)查統(tǒng)計(jì)，得到的數(shù)據(jù)是420萬(wàn)戶，1500萬(wàn)人。按中國(guó)社科院社會(huì)學(xué)所朱慶芳的估算，中國(guó)的城市貧困人口有3100多萬(wàn)。其根據(jù)是，1998年，下崗職工877萬(wàn)人，登記失業(yè)人員571萬(wàn)人，被拖欠退休金的退休人員約60多萬(wàn)人，加起來就是1500萬(wàn)人。加上其贍養(yǎng)的家庭人口，按兩個(gè)人計(jì)算，就是3000萬(wàn)人。還有民政部門供養(yǎng)的城鎮(zhèn)孤老殘幼，大概100萬(wàn)人，共計(jì)3100多萬(wàn)人?！?sup>……

我這樣引用社會(huì)學(xué)家的歷史資料，用意不是簡(jiǎn)單否定尋根、先鋒文學(xué)的歷史功績(jī)，事實(shí)上，它們的文化熱視野和強(qiáng)調(diào)文本自足性，確實(shí)激發(fā)了“當(dāng)代文學(xué)”的深刻變革，促使文學(xué)的主題、題材和創(chuàng)作方法進(jìn)一步走進(jìn)改革開放的懷抱。但是必須注意的是，雖然閉關(guān)鎖國(guó)被證明是逆世界歷史潮流而動(dòng)的錯(cuò)誤政策，改革開放推動(dòng)了社會(huì)發(fā)展，但“十七年”歷史的結(jié)構(gòu)性問題和矛盾并沒有得到根本解決。一直被革命詞匯修飾性掩蓋和隱藏的社會(huì)就業(yè)危機(jī)（1968年起的長(zhǎng)達(dá)10年用知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”的方式暫時(shí)轉(zhuǎn)移），在現(xiàn)代化的進(jìn)程中終于全面地爆發(fā)。因此我的問題是，1985年的中國(guó)文學(xué)界為什么沒把這一“嚴(yán)重的歷史”裝進(jìn)自己的歷史視野，反而發(fā)明了另一種“脫歷史”的尋根、先鋒文學(xué)？如果全面搜索一下1985到1988年間的尋根、先鋒小說，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)上述材料提到的在中國(guó)社會(huì)大振蕩中的城市貧民、失地農(nóng)民等歷史小人物基本在文學(xué)作品中缺席，這些小說也沒有正面描寫當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)已經(jīng)非常復(fù)雜和艱難的社會(huì)改革。所謂的“當(dāng)代文學(xué)”，實(shí)際沒有關(guān)于“當(dāng)代”社會(huì)歷史痛苦和社會(huì)矛盾的任何記錄，它根本不關(guān)心普通人的生死病痛，這難道不是一種文學(xué)史的遺憾？我們的文學(xué)史，偏重對(duì)脫離社會(huì)和歷史情況的文學(xué)觀念的強(qiáng)調(diào)，然而它卻為后代讀者留下了許多不應(yīng)該留下的歷史空白。這難道不值得我們今天去做一點(diǎn)認(rèn)真的反??？1985到1988年之間的尋根、先鋒小說，事實(shí)上沒有為我們提供一個(gè)活在那個(gè)年代、同時(shí)又能對(duì)未來時(shí)代產(chǎn)生豐富的啟示性的“歷史主人公”。這難道不應(yīng)該在清理當(dāng)代文學(xué)史的時(shí)候稍微予以注意？

這就是說，1985年后，當(dāng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，大批工人下崗，破產(chǎn)農(nóng)民進(jìn)城，社會(huì)問題和族群關(guān)系嚴(yán)重撕裂且日益加劇，現(xiàn)代化想象正在把“當(dāng)代史”所積蓄的大量沖突和矛盾推向高潮的時(shí)候，當(dāng)代文學(xué)卻在自己設(shè)定的現(xiàn)代主義道路上越走越遠(yuǎn)，它以“脫歷史”的文學(xué)口號(hào)為掩護(hù)，對(duì)中國(guó)社會(huì)的急劇動(dòng)蕩視而不見。在80年代中國(guó)現(xiàn)代化軌道的交叉口上，“文學(xué)”與“社會(huì)”在這里分道揚(yáng)鑣。“文學(xué)”以告別工農(nóng)兵文學(xué)和追求純文學(xué)為名義，正在遠(yuǎn)離中國(guó)社會(huì)的中心。2010年6月在北京中國(guó)青年政治學(xué)院召開的“鄉(xiāng)土中國(guó)與鄉(xiāng)土題材小說的轉(zhuǎn)型”的研討會(huì)上，該校中文系一位青年教師在分析當(dāng)前小說失去大量讀者的原因時(shí)，曾尖銳批評(píng)當(dāng)前小說中“沒有青年”。這種批評(píng)確實(shí)犀利，而且富有深度。我在這里換一種說法，是當(dāng)前小說中“沒有社會(huì)”，社會(huì)生活的每一次敏感脈動(dòng)，都在作家這里得不到反映。我這樣說，不是要回到“反映生活”的簡(jiǎn)單理解中，而是意在提醒人們，應(yīng)該去注意80年代以來中國(guó)社會(huì)無(wú)比豐富、激烈而深刻的現(xiàn)代化實(shí)踐，為什么反而促使當(dāng)代文學(xué)遠(yuǎn)離歷史的旋渦，成為一種孤芳自賞的存在，成為文學(xué)圈子中的文化產(chǎn)品，這里面深層次的原因到底是什么？這些問題顯然是不容回避的。

六、重回“十七年”的一些問題

我在前面的論述中，反復(fù)提到本論文的一個(gè)關(guān)鍵詞：“脫歷史”。我的意思是，籠統(tǒng)而缺乏針對(duì)性地引用西方意義上的現(xiàn)代化理論，是無(wú)法解釋和理解80年代以來改革開放充滿激烈矛盾和問題的歷史生活的。因此，正像馬克思他們所言，對(duì)歷史的解釋只能從歷史出發(fā)。我們只能從“我們的歷史”中來解釋它，正視它，而不能再像80年代那種以脫歷史的方式去重建一個(gè)根本不存在的所謂“歷史”。我們的歷史今天看來就是“十七年”。這正如我在本文開頭就提到的：在我看來，“十七年”是對(duì)建構(gòu)社會(huì)主義文化想象的一種嘗試。毛澤東在1940年發(fā)表的文章《新民主主義論》中對(duì)此有過清楚的論斷：“這種新民主主義的文化是大眾的，因而即是民主的。它應(yīng)為全民族中百分之九十以上的工農(nóng)勞苦民眾服務(wù)，并逐漸成為他們的文化。要把教育革命干部的知識(shí)和教育革命大眾的知識(shí)在程度上互相區(qū)別又互相聯(lián)結(jié)起來，把提高和普及互相區(qū)別又互相聯(lián)結(jié)起來。革命文化，對(duì)于人民大眾，是革命的有力武器。革命文化，在革命前，是革命的思想準(zhǔn)備，在革命中，是革命總戰(zhàn)線中的一條必要和重要的戰(zhàn)線?！北M管毛澤東的理論因?yàn)闅v史的巨大代價(jià)出現(xiàn)了負(fù)面評(píng)論，它本身固然也存在極端民粹主義和農(nóng)民意識(shí)的嚴(yán)重缺陷，但它確是因幾十年戰(zhàn)爭(zhēng)生活和貧富懸殊引起的“社會(huì)不公”而針鋒相對(duì)地提出的在當(dāng)時(shí)富有活力的思想方案。

無(wú)可否認(rèn)的是，經(jīng)過三十年不乏殘酷的“原始積累”，90年代后，尤其是最近幾年，一種呼吁“社會(huì)公平”、“社會(huì)正義”的潮流已在中國(guó)社會(huì)各個(gè)階層中蓬勃涌動(dòng)。而這種呼吁最根本的歷史參照（至少在中國(guó)當(dāng)代史中能夠找到的資源），就是被“80年代現(xiàn)代化”所拋棄、而如今又?jǐn)[在人們面前的“十七年”主張給“百分之九十以上的工農(nóng)”以平等的社會(huì)資源分配權(quán)的浪漫化的社會(huì)實(shí)踐?！罢x是社會(huì)制度的首要價(jià)值，正像真理是思想體系的首要價(jià)值”，“因此，正義否認(rèn)為了一些人分享更大利益而剝奪另一些人的自由是正當(dāng)?shù)?，不承認(rèn)許多人享受的較大利益能綽綽有余地補(bǔ)償強(qiáng)加于少數(shù)人的犧牲。所以，在一個(gè)正義的社會(huì)里，平等的公民自由是確定不移的，由正義所保障的權(quán)利決不受制于政治的交易或社會(huì)利益的權(quán)衡?！?sup>那么，怎么解決這一矛盾呢？論者提出了“社會(huì)轉(zhuǎn)讓”和“第二次分配”的假設(shè)：“即給那些出身和天賦較低的人以某種補(bǔ)償，縮小以至拉平他們與出身和天賦較高的人們?cè)诔霭l(fā)點(diǎn)方面的差距?！币虼耍八磳?duì)時(shí)間的偏愛，即反對(duì)為了未來而犧牲現(xiàn)在，或者只顧現(xiàn)在而不管未來”；他強(qiáng)調(diào)代際之間的公平，“反對(duì)功利主義可能要求的過高的積累率”，“強(qiáng)調(diào)不能以后代的更大福利為借口而損害現(xiàn)在這一代的公平份額”。我認(rèn)為這種直接能進(jìn)入“十七年”社會(huì)內(nèi)部，既能對(duì)之加以批判性反省、同時(shí)又能對(duì)之產(chǎn)生歷史的理解與同情的理論，因?yàn)樗哂鞋F(xiàn)實(shí)針對(duì)性，反而被看作一種從中國(guó)當(dāng)代史實(shí)際出發(fā)的理論，它的“歷史化”恰恰是從我們重回“十七年”的過程中獲得的。

由此我覺得應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)周揚(yáng)1949年在全國(guó)第一次文代會(huì)上的報(bào)告《新的人民的文藝》的意義，對(duì)它進(jìn)行再次“歷史化”的思考。周揚(yáng)說：“民族的、階級(jí)的斗爭(zhēng)與勞動(dòng)生產(chǎn)成為了作品中壓倒一切的主題，工農(nóng)兵群眾在作品中如在社會(huì)中一樣取得了真正主人公的地位。知識(shí)分子一般地是作為整個(gè)人民解放事業(yè)中各方面的工作干部、作為與體力勞動(dòng)者相結(jié)合的腦力勞動(dòng)者被描寫著。知識(shí)分子離開了人民的斗爭(zhēng)、沉溺于自己小圈子內(nèi)的生活及個(gè)人情感的世界，這樣的主題就顯得渺小與沒有意義了?！?sup>我們必須知道，“80年代”對(duì)這篇文章及它所代表的文藝思潮的“重評(píng)”，是基于“批判文革”，或者直接說是基于“80年代現(xiàn)代化”提高了知識(shí)分子的社會(huì)地位而工農(nóng)社會(huì)地位因?yàn)楝F(xiàn)代化分工而明顯降低的國(guó)策需要而做出的一種歷史判斷；但是，這種判斷不能因?yàn)椤?0年代”的現(xiàn)代化需要而對(duì)“十七年”為建立新中國(guó)因此把工農(nóng)變成歷史的主體這樣的事實(shí)視而不見。我們還應(yīng)該注意的是，如果認(rèn)為80年代以后出現(xiàn)的當(dāng)代文學(xué)的知識(shí)分子文學(xué)取代“十七年”的工農(nóng)兵文學(xué)一定是“歷史的必然”，“工農(nóng)兵文學(xué)”的終結(jié)，才是“純文學(xué)”（實(shí)際是知識(shí)分子文學(xué)）的幸事，這樣的判斷是否值得？如果我們不再把“十七年”文學(xué)放在“80年代”文學(xué)的對(duì)立面上，同時(shí)放入“當(dāng)代文學(xué)六十年”的整個(gè)歷史框架中，那么我們是否也可以說，《新的人民的文藝》所表達(dá)的不也是一種“社會(huì)公平”的歷史訴求？盡管它帶有人們不喜歡的政治強(qiáng)制性，和過分霸道的話語(yǔ)的力量。但是，我們重新把它放在對(duì)90年代后中國(guó)社會(huì)呼吁“社會(huì)正義”、“社會(huì)公平”的歷史視野里，這種過激的理論也不是完全沒有道理的。

然而，重回“十七年”確實(shí)有一些問題不能不予以注意。首先，1985年后中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的總體“脫歷史化”，使其在對(duì)中國(guó)歷史國(guó)情的認(rèn)識(shí)上主動(dòng)把自己放在“邊緣化”的歷史位置上。在“一部分人先富起來”的主張下，80年代后期的社會(huì)資源開始集中在“少數(shù)人”手里，文學(xué)由為“大多數(shù)人”服務(wù)而變成為“少數(shù)人”服務(wù)，文學(xué)由此遠(yuǎn)離千百萬(wàn)普遍人的歷史命運(yùn)，它同時(shí)也失去了對(duì)牽涉到千百萬(wàn)人歷史命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)變及其復(fù)雜性的深刻把握的敏感度，由此新時(shí)期文學(xué)出現(xiàn)了一個(gè)不容置疑的歷史認(rèn)識(shí)的盲點(diǎn)。但要求文學(xué)掌握重大歷史命運(yùn)并不等于重回“重大題材”和“反映論”的模式之中，重新強(qiáng)化文學(xué)的“工具化”功能。其次，應(yīng)該意識(shí)到，80年代開始的現(xiàn)代化進(jìn)程，最終目的并不僅僅是使“一部分人先富起來”，而是全民族走“共同富裕”的道路。在這個(gè)意義上，毛、周的文學(xué)理論并非沒有一點(diǎn)歷史合理性。然而，對(duì)這些理論的重回，必須以剔除其中極端民粹和濃厚農(nóng)民落后意識(shí)的成分，剔除簡(jiǎn)單大平等的成分為前提，同時(shí)吸收其關(guān)注民生疾苦和普通人命運(yùn)的合理因素。由此可見，高曉聲《李順大造屋》、張弦《被愛情遺忘的角落》、鐵凝《哦，香雪》等被現(xiàn)代化所遺忘的社會(huì)群體的思考，也許還需要做更深廣的展開。第三，不應(yīng)該把重回“十七年”理解成再次把“普通人”與“知識(shí)者”放在相對(duì)立的位置上，以“普通人”來壓“知識(shí)者”，重走極端民粹主義和農(nóng)民意識(shí)至上的老路。而應(yīng)該理解為，在現(xiàn)代化的大背景中，知識(shí)者（在這里可以擴(kuò)大和泛化為充分享受社會(huì)各種保障的“城里人”）只是普通人（這里可專指千百萬(wàn)離井背鄉(xiāng)的進(jìn)城務(wù)工者）中的“一部分人”，普通人也有權(quán)利享受現(xiàn)代化進(jìn)程帶來的各種資源和利益，而不應(yīng)成為“被歷史遺忘的人”。在這里，“十七年”對(duì)普通人命運(yùn)的思考和表現(xiàn)，正是新時(shí)期文學(xué)不應(yīng)回避的重要?dú)v史參照。最后，重回“十七年”只有以“80年代”現(xiàn)代化想象為參照，它才具有有效性，才有歷史深度。在這個(gè)意義上，“十七年”不只是作為一種歷史資源，同時(shí)也是作為一種重新研究新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題的方法而存在著的。但是，我們這種重回的“十七年”并不是“十七年”本身，而是對(duì)一種“十七年”重新想象的方式的展開，具體地說，是因?yàn)檫@一“十七年”本身已經(jīng)攜帶了反思“80年代”現(xiàn)代化想象的批判性力量和動(dòng)力。也就是說，只是因?yàn)椤?0年代”的現(xiàn)代化出現(xiàn)了一大堆它本身解決不了的問題時(shí)，“十七年”的歷史資源才變得有意義。或者進(jìn)一步說，正是由于“十七年”所代表的“中國(guó)當(dāng)代史”與“80年代”的“現(xiàn)代化想象”必然發(fā)生的嚴(yán)重沖突、摩擦和矛盾，才促使了我們對(duì)新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題的深刻追問和思考。

七、怎么來理解新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題

80年代以來的現(xiàn)代化進(jìn)程，使得受到各種教育的“知識(shí)者”成為最大的獲益者。這是毋庸規(guī)避的歷史事實(shí)。而該階層之外千百萬(wàn)的“普通人”盡管也得到了一定實(shí)惠，但他們也付出了巨大的犧牲和損失。這種歷史事實(shí)同樣不能坐視不聞。

我們正是在這樣的“歷史語(yǔ)境”中來理解什么是新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題的。我在文章開頭已經(jīng)明確指出，所謂文學(xué)史研究，一定得要有歷史感和歷史語(yǔ)境。這種歷史感和語(yǔ)境中就包含著我們要討論的“起源性”的問題。從晚清以來兩百年的中國(guó)歷史中，我們這個(gè)民族最想實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)是什么？我覺得就是“中國(guó)式的現(xiàn)代化”，并由此把中華民族推向世界強(qiáng)國(guó)之林。孫文革命和“毛式”革命，盡管內(nèi)容不同，但追求的都是這個(gè)目標(biāo)。相比之下，“毛式”革命對(duì)中國(guó)當(dāng)代史和我們思想構(gòu)成的影響最大。所以，我們對(duì)“中國(guó)式現(xiàn)代化”的思考和想象，必須從他這里開始。我前面已經(jīng)說過，毛的理想是要通過建立現(xiàn)代民族國(guó)家去實(shí)現(xiàn)百分之九十以上的人的生活的平等，他追求的是大多數(shù)人的現(xiàn)代化，而不是少數(shù)人的現(xiàn)代化。當(dāng)然，他最后卻把中國(guó)引上了另一條不符合中國(guó)國(guó)情和民心的道路上去。而80年代以來中國(guó)的現(xiàn)代化最大的失誤在什么地方？我認(rèn)為就是實(shí)現(xiàn)了“少數(shù)人”的現(xiàn)代化，而沒有實(shí)現(xiàn)“多數(shù)人”的現(xiàn)代化。由于過分鼓勵(lì)“少數(shù)人”，把它變成主導(dǎo)性的社會(huì)意識(shí)形態(tài)，一種價(jià)值導(dǎo)向和評(píng)價(jià)系統(tǒng)，這就孕育出了新時(shí)期文學(xué)被無(wú)限膨脹和扭曲的“自我”、“個(gè)人”與“欲望”；雖然“自我”這些東西極大地推動(dòng)了文學(xué)的發(fā)展，可它們卻使我們的文學(xué)最終“脫歷史化”。新時(shí)期文學(xué)，一直沒有把這三十年最為深刻、復(fù)雜、矛盾和激動(dòng)人心的社會(huì)內(nèi)容與變遷規(guī)劃為自己的內(nèi)容。由于對(duì)“自我”、“個(gè)人”的文學(xué)意識(shí)形態(tài)不加限制和反省，這種文學(xué)觀正在嚴(yán)重阻礙著我們對(duì)中國(guó)當(dāng)代史和新時(shí)期文學(xué)的更為清醒深刻的認(rèn)識(shí)，這種狹隘的歷史認(rèn)識(shí)，實(shí)際也沒有真正把中國(guó)的現(xiàn)狀放在“世界現(xiàn)代化史”的框架之中。我認(rèn)為中國(guó)的當(dāng)代史和新時(shí)期文學(xué)，應(yīng)該是那種與西方發(fā)達(dá)國(guó)家的當(dāng)代史和文學(xué)史處在不同狀態(tài)中的當(dāng)代史和新時(shí)期文學(xué)。80年代以來開始的中國(guó)現(xiàn)代化迄今并沒有解決好那些越來越尖銳、激烈和深層次的社會(huì)矛盾與問題，所以我們今天只能在“中國(guó)國(guó)情”與“中國(guó)現(xiàn)狀”的歷史鏡框中才能看得到。正因?yàn)槿绱?，我才認(rèn)為應(yīng)該重審“80年代的‘現(xiàn)代化想象’”、“被遺忘的‘十七年’資源”、“‘80年代’與‘十七年’”的關(guān)系、對(duì)“80年代的現(xiàn)代化想象”做再檢討，并對(duì)“重回‘十七年’”所面臨的諸多難題進(jìn)行理性的界定和分析。

在這個(gè)意義上，我把新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題，理解為人與自己歷史的關(guān)系問題。在新時(shí)期文學(xué)的前幾年，傷痕、反思文學(xué)曾對(duì)這一問題進(jìn)行過大規(guī)模和相當(dāng)深入的思考。例如張弦的《記憶》寫一位年輕的女電影放映員因?yàn)榘杨I(lǐng)袖的像倒過來放映出去，結(jié)果導(dǎo)致了她后來一系列的人生悲劇。他的《掙不斷的紅絲線》寫女大學(xué)生被老干部追求，但她為愛情嫁給了男同學(xué)，后來男同學(xué)被打成“右派”，她也跟著經(jīng)歷了許多年人生的挫折。最后，她還是改嫁給了老干部。她繞了一個(gè)彎，最終仍然回到了年輕時(shí)的起點(diǎn)上。這就提出了一個(gè)事關(guān)人與中國(guó)當(dāng)代史的“關(guān)系”的問題。即在那個(gè)年代，處在“革命”（權(quán)力）/“愛情”（自由）之間，一個(gè)女人的選擇空間實(shí)際是很小的，但怎樣選擇卻對(duì)她的一生都有重大影響。因?yàn)槿松豢赡軞q月倒流，推倒一切重來。我在前面談到過高曉聲《李順大造屋》、張弦《被愛情遺忘的角落》和鐵凝《哦，香雪》，非常感慨這種對(duì)農(nóng)民與現(xiàn)代化的“關(guān)系”的思考為什么都這么短促，還沒有獲得充分發(fā)展的空間就夭折了。這是我這些年一直非常重視對(duì)路遙的《人生》的討論的一個(gè)原因。高加林真正的痛苦，也許就是他與他原來那個(gè)“鄉(xiāng)村史”的關(guān)系變了。他心里還是愛巧珍的，所以一直懷著深刻的負(fù)疚的心情；但他又不能真正融入即將開始卻并不真正屬于他隸屬的農(nóng)民群體的80年代的現(xiàn)代化之中。當(dāng)他重新“回家”要再找回他的巧珍的時(shí)候，巧珍已經(jīng)嫁人，他也已經(jīng)回不到他“過去”的“歷史”中了。但是，這么一個(gè)涉及整個(gè)新時(shí)期文學(xué)，也將一直關(guān)乎未來中國(guó)龐大的青年農(nóng)民群體歷史道路的重要問題，很可惜只存在于這么一部短篇小說里，而沒有發(fā)展成一個(gè)“歷史問題”。還有我曾討論的王蒙的《布禮》、張潔的《愛，是不能忘記》對(duì)忠誠(chéng)和愛的思考，也因?yàn)樾聲r(shí)期文學(xué)向先鋒文學(xué)的“轉(zhuǎn)型”，而沒有發(fā)展成一個(gè)非常重要的文學(xué)史問題，如此等等。由于新時(shí)期文學(xué)的“理想目標(biāo)”被理解成“表現(xiàn)自我和個(gè)人”的“純文學(xué)”，上述小說對(duì)人與自己歷史關(guān)系的最關(guān)鍵的設(shè)定，就這么被輕易地放棄了。

我之所以把人與自己歷史的關(guān)系，理解成新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題，還來源于我對(duì)1985年興起的先鋒文學(xué)思潮的重新觀察和檢討。我們知道，后起于傷痕、反思文學(xué)的現(xiàn)代派、尋根、先鋒和新寫實(shí)文學(xué)思潮，沒有出現(xiàn)一篇能夠揭示這三十年深刻復(fù)雜歷史面貌、可以稱之為大氣的文學(xué)作品。我認(rèn)為這與它們對(duì)人與自己歷史關(guān)系的理解出現(xiàn)了偏差有極大的關(guān)系。在這些思潮中，我們發(fā)現(xiàn)很多主人公都沒有“自己的歷史”?，F(xiàn)代派小說的歷史是剛剛崛起的城市，尋根小說的歷史是虛幻的窮鄉(xiāng)僻壤和原始邊地，先鋒小說的歷史是作家潛意識(shí)中的某個(gè)地方，新寫實(shí)的歷史是日常生活，這些“歷史”即使有所指涉，但都不關(guān)涉活在歷史中的人們最深刻難耐的痛苦。也就是說，新時(shí)期文學(xué)發(fā)展到這里已經(jīng)將主人公與當(dāng)代史的血緣紐帶人為地剪斷。他們把這種歷史整體理解成“走向世界”的“文學(xué)的現(xiàn)代化”。而且作家們?yōu)槭裁垂室饨档臀膶W(xué)與歷史的必然聯(lián)系，這是因?yàn)樾聲r(shí)期文學(xué)向先鋒轉(zhuǎn)型之后，受“翻譯文學(xué)”影響、為“海外漢學(xué)家寫作”，已經(jīng)成為不少人的功利選擇。而當(dāng)他們終于醒悟過來，再想回到他們當(dāng)年思考的起點(diǎn)上時(shí)，文學(xué)史已經(jīng)形成新的“成規(guī)”，所以他們只有依靠“探親還鄉(xiāng)”、“童年記憶”和“上海檔案材料”進(jìn)行小說的制作。在這個(gè)意義上，對(duì)新時(shí)期文學(xué)1985年轉(zhuǎn)型“是否值得”的重新檢討，可能給了我們某種重新理解新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題的一個(gè)機(jī)會(huì)。我們由“起源性”的問題看到了“先鋒文學(xué)思潮”存在的許多問題。與此同時(shí)，返回“先鋒文學(xué)思潮”的諸多問題之中，我們也意識(shí)到深入思考“起源性”的問題是十分必要和重要的。

另外，新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題一個(gè)最大的聚焦點(diǎn)，是“80年代”與“十七年”的關(guān)系應(yīng)該怎樣理解，或者建立怎樣的理解方式才能使這個(gè)問題更具有效性和普遍性的問題。我已經(jīng)指出，所謂新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題，指的就是，80年代的“現(xiàn)代化想象”與十七年的“當(dāng)代史”之間由于某些“根源性”矛盾和沖突所引起的一系列的問題。這需要在兩個(gè)層面上來討論。從社會(huì)模式層面看，十七年的社會(huì)主義是要重新分配社會(huì)資源，把少數(shù)人掌握的社會(huì)資源通過激烈革命和粗暴剝奪的方式轉(zhuǎn)移到大多數(shù)人手里。這種社會(huì)改造由于將整個(gè)國(guó)家的發(fā)展人為阻隔于全世界的“現(xiàn)代化”潮流之外，又采取各種防范措施壓制人民對(duì)物質(zhì)的渴望，所以這種“閉關(guān)鎖國(guó)式”的“社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)”失敗了。80年代實(shí)行改革開放，目的是借助西方現(xiàn)代化的歷史經(jīng)驗(yàn)、管理方式與技術(shù)，來激活社會(huì)主義，以充分調(diào)動(dòng)廣大人民群眾的歷史創(chuàng)造力。這就使在長(zhǎng)達(dá)十年的“80年代”中，中國(guó)/世界、歷史/今天、社會(huì)主義/現(xiàn)代化、少數(shù)人/大多數(shù)人兩種不同的意識(shí)形態(tài)一直處在激烈的較量、妥協(xié)、爭(zhēng)執(zhí)和協(xié)商之中。它給人的深刻啟示是，“80年代”開始的現(xiàn)代化想象必須在取得“十七年”也即中國(guó)大多數(shù)人同意的情況下，在有機(jī)協(xié)調(diào)少數(shù)人/大多數(shù)人的利益的基礎(chǔ)上，才可能比較平穩(wěn)、較快地發(fā)展，最終達(dá)到一個(gè)相對(duì)理想與合適的歷史狀態(tài)。但90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起后，社會(huì)絕大多數(shù)資源明顯被少數(shù)人壟斷和占用，社會(huì)各階層的利益沖突日益公開和劇烈，前十年全社會(huì)的暫時(shí)“平衡”被打破。所以，又不得不重回“十七年”。最近幾年“重回十七年”的思潮，實(shí)際就是在重新探討建立一種社會(huì)各個(gè)集團(tuán)“相對(duì)平衡”的可能性。從文學(xué)層面上看，1985年后激進(jìn)的先鋒文學(xué)思潮極大地推動(dòng)了新時(shí)期文學(xué)的進(jìn)步，但它的“非歷史化”，卻使文學(xué)離開了它非常重要的一個(gè)原點(diǎn)，即如何面對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化帶來的最大矛盾與問題。依我的理解，最為重要的文學(xué)家，都應(yīng)該去處理“歷史題材”，如對(duì)我們今天生活仍然影響巨大的“建國(guó)”、“土改”、“反右”、“大躍進(jìn)”、“文革”、“改革開放”，等等。文學(xué)只有抓住這些根本的問題，才能叫作一種歷史分析，沒有歷史分析的文學(xué)注定不是真正反映社會(huì)生活的文學(xué)。但這一點(diǎn)，至今仍然沒有被更多的作家、批評(píng)家意識(shí)到。

在這個(gè)意義上，“80年代”與“十七年”的關(guān)系正是我所要說的新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題。只有弄清楚了什么是“80年代文學(xué)”，我們才能夠更為深刻地理解“十七年”的文學(xué)；只有弄清楚了“80年代文學(xué)”與“十七年文學(xué)”的根本矛盾在哪里，我們才能夠去理解為什么會(huì)有“這樣”的“90年代文學(xué)”。因?yàn)椤?0年代文學(xué)”與“十七年文學(xué)”的基本矛盾即是如何在堅(jiān)持一種“社會(huì)公平”和“社會(huì)正義”的基礎(chǔ)上來重建新的文學(xué)生態(tài)、文學(xué)秩序和文學(xué)成規(guī)，而這種“社會(huì)公平”和“社會(huì)正義”既不是知識(shí)者專有的，也不是社會(huì)大眾專有的，而應(yīng)該是為全體國(guó)民所擁有并認(rèn)真遵守的。今天看來，《人生》中高加林們的痛苦，新時(shí)期初期文學(xué)的痛苦，1985年轉(zhuǎn)折后文學(xué)的無(wú)方向感和緊接著出現(xiàn)的相對(duì)主義文學(xué)思潮，都是與舊的社會(huì)倫理和文化信仰（一種沒有植入普世價(jià)值有益成分的那種狹義的“社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)”，即純粹的“革命經(jīng)驗(yàn)”）在逐漸失效后，另一種更適應(yīng)今天社會(huì)思潮和現(xiàn)代生活方式的新的社會(huì)倫理和文化信仰并沒有真正建立起來是直接相關(guān)的。它們構(gòu)成了新時(shí)期文學(xué)三十年的某種“起源性”的東西，它們?cè)谀撤N意義上還成為我們今天言說歷史和文學(xué)的“元話語(yǔ)”，任何企圖超越或規(guī)避的行動(dòng)都會(huì)因?yàn)樽约旱牟回?fù)責(zé)任而暴露出某種歷史輕浮感。它們還可以稱得上是一道被時(shí)尚性的歷史認(rèn)識(shí)所封閉的“全部的風(fēng)景”，我們只有把許多已經(jīng)過去并成為結(jié)論的文學(xué)現(xiàn)象再次“問題化”，那么這“全部的風(fēng)景”最后才會(huì)真正地呈現(xiàn)出來。而從我們自身存在的“問題”中去尋找和整理“問題”，這就是我整篇要說的“建立怎樣的理解方式”的觀點(diǎn)。

1. 這是毛澤東1940年1月9日在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)第一次代表大會(huì)上的講演，原題為《新民主主義的政治與新民主主義的文化》，載于1940年2月15日延安出版的《中國(guó)文化》創(chuàng)刊號(hào)。當(dāng)年2月20日在延安出版的《解放》第九十八、九十九期合刊刊登時(shí)，題目被改為《新民主主義論》。
2. 蔡翔、羅崗、倪文尖：《當(dāng)代文學(xué)六十年三人談》，《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》，2009年2月16日J(rèn)37版，人文。
3. 賀照田：《制約中國(guó)大陸學(xué)術(shù)思想界的幾個(gè)問題》，《當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)感覺與觀念感覺》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006年2月，第13、9頁(yè)。
4. 這是鄧小平從改革開放之初到他去世一直堅(jiān)持的理論主張，它們?cè)凇多囆∑轿倪x》第三卷中有集中表述，這些表述和歷史實(shí)踐，對(duì)三十年來的中國(guó)社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。
5. 徐遲：《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》，《外國(guó)文學(xué)研究》1982年第1期。
6. 劉再?gòu)?fù)：《論文學(xué)的主體性》，《文學(xué)評(píng)論》1985年第6期、1986年第1期。
7. 魯樞元：《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》，1986年10月18日《文藝報(bào)》。
8. 張偉棟：《足球賽與新的國(guó)家想象——?jiǎng)⑿奈浼o(jì)實(shí)小說〈5·19長(zhǎng)鏡頭〉解析》，2009年5月在中國(guó)人民大學(xué)“重返八十年代”博士生課堂討論課上的發(fā)言，未刊。
9. 劉心武：《淚珠為何在睫毛上閃光——回憶我的少先隊(duì)生活》，《輔導(dǎo)員》1980年第5期。
10. 這是借用柄谷行人的觀點(diǎn)。他在著名的討論日本文學(xué)史的隨筆性著作《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中，關(guān)于“風(fēng)景”的理論，和對(duì)這一關(guān)鍵性文學(xué)史概念的多層化和復(fù)雜的探討，成為這本著作的重要根據(jù)和價(jià)值所在。該書為趙京華譯，2003年1月由北京三聯(lián)書店出版。
11. 黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》第一卷，賀麟、王太慶譯，北京：商務(wù)印書館，1996年，第11頁(yè)。
12. 此為李陀和李劼的觀點(diǎn)，這種觀點(diǎn)所針對(duì)的正是1949到1984年之間“工農(nóng)兵文藝”統(tǒng)治“當(dāng)代文學(xué)”長(zhǎng)達(dá)三十五年的歷史。不過，如果這樣去看，宣布“終結(jié)”的理由恰恰是我們需要去討論的。
13. 阿城：《文化制約著人類》，1985年7月6日《文藝報(bào)》。
14. 唐鈞：《中國(guó)的城市貧困問題與社會(huì)救助制度》，《民主與科學(xué)》2001年第6期。
15. 羅爾斯：《正義論》，何懷宏、何包鋼、廖申白譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988年3月，第1—2頁(yè)。
16. 同上書，譯者前言。
17. 周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，原載《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，新華書店，1950年版。