九九重九，究竟多久？⁽¹⁾

英文life一字，本意原為“生命”，卻兼有“傳記”的含意。中文里面倒難找一個(gè)字能包含這兩層意思。蘇格蘭文豪卡萊爾的名言：A well-written life is almost as rare as a well-spent one.只能譯成：“寫得精彩的傳記幾乎像活得精彩的一生那么難求?！痹牡膌ife與one是同一件事、同一個(gè)字，中文卻只好分譯成“傳記”與“一生”。相比之下，可見英文的語意學(xué)心理是把傳記看得像生命一般重的。

兩年前，高希均先生和王力行女士就勸我要寫自傳。他們的遠(yuǎn)見令人感到“受寵”，但是沒有“若驚”，因?yàn)槲蚁騺頉]有寫自傳的念頭。我覺得，過日子已經(jīng)夠忙的了，何況還要寫文章、翻譯，哪里還有余力坐定下來，去寫什么大手筆的自傳？其實(shí)我連日記也不敢寫，難得的例外是在“非常時(shí)期”，包括旅行途中，那是因?yàn)橛幸饬粝录?xì)節(jié)、信史，以供日后游記之用。我最佩服胡適那樣的大忙人竟能維持長(zhǎng)期的日記。寫信，是對(duì)朋友周到；寫日記，是對(duì)自己周到。我呢，意志薄弱，對(duì)朋友、對(duì)自己都不周到。

所以當(dāng)初“天下遠(yuǎn)見”的兩位要角一提此事，缺乏遠(yuǎn)見、卻不乏自知的我，就立刻婉謝了。

我不敢寫自傳，不但因?yàn)樽灾懔Σ蛔悖智疑钪澥麦w大，不可輕試。美國(guó)幽默家羅杰斯（Will Rogers）就說過：“要令人家破國(guó)亡，什么都比不上出版回憶錄更厲害?！边@當(dāng)然是言重了。可笑的是，羅杰斯又覺得回憶錄其實(shí)不足全信，竟說：“當(dāng)你記下自己本來該做的好事，而且刪去自己真正做過的壞事——那，就叫回憶錄了?！?/p>

對(duì)一位作家來說，他一生的作品就已是最深刻、最可靠的自傳了。我國(guó)久有三不朽之說；不過立德、立功的人或許要借自傳或他傳以傳，立言的人已經(jīng)有言可傳了，又何必靠自傳呢？其實(shí)一生事跡不高明的居多，何必畫蛇添足，一一去重?cái)?shù)呢？又沒有人勉強(qiáng)你寫，何苦“不打自招”？

于是，“天下遠(yuǎn)見”兩要角退而求其次，說，“不寫自傳，由別人來寫，總可以了吧？”我又苦笑了，徑說，“那也好不到哪里去，不但要提供許多資料，還得文物出土，把前朝舊代的照片全翻出來，考證年代，編寫說明。這還沒完，還得飽受寫傳人的盤問纏詰，不想說的糗事終于‘久磨成招’。”你的深院私宅，敞開前門請(qǐng)他進(jìn)來參觀，他卻要走后門，窺邊窗，爬陽臺(tái)，翻箱底，務(wù)求獨(dú)得之秘。愛好窺秘，原是人情之常，所以讀者總是站在寫傳人一邊的。我讀濟(jì)慈的傳記，發(fā)現(xiàn)他的身高竟然跟我相同，就感到非常親切；讀艾略特傳，發(fā)現(xiàn)他的第一次婚姻很不美滿，我深感同情，甚至對(duì)他的詩也更多領(lǐng)悟。

讀者站在寫傳人一邊，反過來，寫傳人也就成了讀者的代表，甚至是讀者派來的戶口調(diào)查員、心理醫(yī)生，甚至私家偵探；而傳主的家人呢，保密防諜的當(dāng)然很多，里應(yīng)外合的也不是沒有。

我讀傅孟麗小姐撰寫的這本《茱萸的孩子——余光中傳》的文稿時(shí)，有時(shí)驚喜，更常驚愕?！拔矣姓f過這句話嗎？”我不禁轉(zhuǎn)頭問自己的家人，又像是在喃喃自語?！澳阕约翰徽f，人家怎么會(huì)記下來呢？”太太反詰?！澳闶亲鲞^這件事啦！是慶元姑姑接受訪問時(shí)，告訴人家的?！迸畠阂瞾硌a(bǔ)充。于是我放棄了掙扎。既已腹背受敵，也只好認(rèn)了。

王爾德有一次對(duì)后輩紀(jì)德大言自剖：“你想了解我一生的這出大戲嗎？那就是，我過日子是憑天才，而寫文章只是憑本事。”唯美大師一生驚世駭俗，最擅于自我包裝，但是社會(huì)畢竟不像語言那么容易駕馭，不是佩一朵襟花、說幾句酷話就能擺平的，終于還是難逃同性戀先烈的下場(chǎng)。我倒覺得，一個(gè)人真有天才的話，就得省點(diǎn)用，應(yīng)該拿來寫文章，至于本事嘛，將就湊合著，拿來過日子算了。

所以每次聽人闊談什么“生涯規(guī)劃”之類的高調(diào)，就非常慚愧，覺得自己真是茍且極了。正如辦手續(xù)要填表，到了“永久地址”一欄，就不勝彷徨。我哪來什么永久地址呢？似乎該填“陰府”，那未免太沉重了。也可以填“天國(guó)”，卻又樂觀得不負(fù)責(zé)任。從中文大學(xué)到中山大學(xué)，二十四年來我住的都是不永久的宿舍，“退休”就等于“退房”（checkout），哪來永久地址呢？

在沒有“生涯規(guī)劃”的茍且之下，七十年忽然已過了。雖然常常也回憶往事，甚至母親的聲音、笑容，但要我回頭大規(guī)模地檢閱一生，把七十年的歲月像一大本舊照相簿，一巨冊(cè)因緣錄、離合史、悲喜劇那樣掀來翻去，那種滄桑感卻令人難以承當(dāng)。

既然紛繁而漫長(zhǎng)的一生，我自己不敢驀然回顧，更不肯從實(shí)招來，“天下遠(yuǎn)見”出版公司就派了傅孟麗小姐來我家臥底，有信史則明查，無根據(jù)則暗訪，從頭到尾，把我的家人與親友都炒了一遍，其結(jié)果就是這本《茱萸的孩子——余光中傳》。

為作家寫傳，方便在于有現(xiàn)成的作品可做根據(jù)：無論是外在的生活或是內(nèi)心的感受，其作品多少都可資引證。心理學(xué)家靄利斯早就指出：“一切藝術(shù)家所作，無非自傳?！钡遣槐阋簿驮诖耍?yàn)樽骷疑矸莸膫髦魅绻喈a(chǎn)，寫傳人勢(shì)必精讀詳閱，才能鞭辟入里，把作家的風(fēng)格和傳主的人格，穿針引線，交織成一個(gè)完整的生命。且不提我的評(píng)論與翻譯，僅僅是詩集與散文集，就有二十七本之多，要全部讀過，而且切題地聯(lián)系到傳主的生涯上來，實(shí)在耗時(shí)而又費(fèi)心。傅孟麗小姐不辭艱辛，竟然在一年之內(nèi)完成了這本傳記，令我深為感動(dòng)。只是她把我寫得太好了。讀者如能把她溢美的部分打一個(gè)對(duì)折，再將曝短的部分乘之以三，大概就接近真相了。

面對(duì)這本傳記，我好像落入了達(dá)利的詭異畫境，不知為何，竟站在長(zhǎng)廊的一頭，看著自己的背影投向另一端的遠(yuǎn)景，又像是在看自己主演的不太連貫的連續(xù)劇，一段又一段的前文提要，有時(shí)倒帶，屢屢停格。這，就是我嗎？不禁自問，但封面明明說是我的傳記。

當(dāng)日母親懷孕，是在重九前一日隨眾登高，次日凌晨生下了我。她所登的是南京棲霞山。今日恐怕有許多人不知道，重九日為何要登高了。這風(fēng)俗已經(jīng)行之近兩千年。梁朝吳均在《續(xù)齊諧記》中說：“汝南桓景隨費(fèi)長(zhǎng)房游學(xué)累年，長(zhǎng)房謂曰：‘九月九日汝家中當(dāng)有災(zāi)。宜急去，令家人各作絳囊，盛茱萸以系臂，登高飲菊花酒，此禍可除?！叭缪裕R家登山，夕還，見雞犬牛羊一時(shí)暴死。長(zhǎng)房聞之曰：‘此可代也?！袷廊说歉唢嬀疲瑡D人帶茱萸囊，蓋始于此?！?/p>

每年到了重九，都不由我不想起這美麗而哀愁的傳說，更不敢忘記，母難日正是我的民族靈魂深處蠢蠢不安的逃難日。書以《茱萸的孩子》為名，正是此意。

一九九八年十二月于西子灣

————————————————————

(1) 傅孟麗：《茱萸的孩子——余光中傳》，上海：遠(yuǎn)東出版社，二〇〇六年版。此文是余光中為傅孟麗所著《茱萸的孩子——余光中傳》寫的序言。