兩張地圖，一本相簿⁽¹⁾

一

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的岳父，雖然他給了我這么一個(gè)好妻子。他去世很早，只有三十九歲，留下的孤女，我存，當(dāng)時(shí)也只有七歲。所以給我的印象止于岳母與我存之間零星的追思，加起來(lái)也只是遠(yuǎn)距離鏡頭的朦朧輪廓：只知道他早年畢業(yè)于東南大學(xué)，參加勤工儉學(xué)留學(xué)法國(guó)，后來(lái)在浙江大學(xué)任生物系教授?？箲?zhàn)初年，隨浙大遷去貴州的遵義，但因其地陰濕，不適合他養(yǎng)肺病，乃應(yīng)四川大學(xué)之邀，想北上成都，卻因病重滯留在樂(lè)山，不久便逝于肺病。

抗戰(zhàn)時(shí)期我存與我都在四川，她在大渡河匯岷江的樂(lè)山，我在嘉陵江入長(zhǎng)江的重慶，兩人并不相識(shí)。表兄妹初見(jiàn)，是在南京。從那時(shí)到現(xiàn)在，兩人之間半世紀(jì)之長(zhǎng)的對(duì)話，一直是用川語(yǔ)。五十多年的川語(yǔ)川流不休，加起來(lái)該比四川更長(zhǎng)了。

就是用沒(méi)有入聲的川語(yǔ)，她常會(huì)向我述憶樂(lè)山。那是她的小學(xué)時(shí)代，印象最深。她最樂(lè)道而我也最樂(lè)聞的，是岷江岸邊的那尊大佛，遠(yuǎn)在江上就龐然可見(jiàn)。她說(shuō)那佛像又高又大，樂(lè)山人都傳說(shuō)，要是漲水淹到佛腳，樂(lè)山城就會(huì)淹水了。有一次在沙田，她又對(duì)朋友們夸說(shuō)佛像之大：

“連佛的耳朵——”她正要形容。

“——都藏了一座廟！”我接口說(shuō)。

朋友們哈哈大笑。

二

一九九六年十一月中旬，我去四川大學(xué)訪問(wèn)。演講與座談之余，易丹教授陪伴我們夫婦南下，去眉山瞻仰三蘇祠，并重游樂(lè)山。

到樂(lè)山已經(jīng)天晚，第二天早上才去朝拜大佛。佛像雕在岷江岸邊的石壁上面，坐東朝西，在岸上反而難見(jiàn)法相。易丹帶我們登上游艇，放乎中流，好從江面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰觀。那天十分陰寒，江風(fēng)削面，帶著腥濁的水汽，天色灰茫茫的，水色也混沌不清。江上看佛，仍需頗大的仰度，約莫二十層樓高。雕的是彌勒佛坐像，佛手按著雙膝，面容寧?kù)o中含著慈祥，據(jù)稱是唐朝開(kāi)元年間所建，石色年湮代久，也是灰沉沉的，與陰天一般黯淡。

游艇在江上巡禮了一圈，把乘客又還給了岸上。我們到佛腳下又舉頭伸頸，仰瞻了一番。佛腳大而厚實(shí)，上面簡(jiǎn)直可容百僧并坐誦經(jīng)。想起“臨時(shí)抱佛腳”的成語(yǔ)，不禁可哂。曬谷場(chǎng)這么大的腳背，怎么抱法？

接著我們跟隨眾客，沿著巨像左側(cè)的貼壁石階，奮力仰攻，攀天梯一般一級(jí)級(jí)向崖頂爬去。好不容易爬到佛臍的高度，抬頭一看，彌勒佛的下巴仍在半空，并不理會(huì)我們，地藏菩薩卻早已在下面扯我們后跟。漸漸，爬近了佛乳、佛肩，覺(jué)得那一雙狹長(zhǎng)的法眼隱隱在轉(zhuǎn)眼，轉(zhuǎn)向僭妄的我們。此刻我們的惴惴不安，頗像幾只小老鼠偷上佛龕，在凱覦油燈一樣。終于，攀到佛耳近旁了。單是那貼面的耳垂，就比人還高。不過(guò)耳窩之大足可棲僧，還不能藏廟。

從彌勒的兜率天下來(lái)，易丹又帶我們回樂(lè)山城，去尋找我岳父的墓地。

半世紀(jì)來(lái)，我存對(duì)父親的孺慕耿耿，渺無(wú)依附，除了一本色調(diào)灰黃的老照相簿，和兩張手繪的地圖。地圖是用當(dāng)年的航空信紙畫的，線條和文字都精細(xì)而清楚，不可能是七歲女孩的手跡，當(dāng)是岳母所制。一張是樂(lè)山城區(qū)，呈三角形，圍以城墻，東城是岷江南下，城南是大渡河西來(lái)，會(huì)合于安瀾門外。另一張則是墓地專圖，顯示岳父的墓在城西瞻峨門外的胡家山上，坐北朝南，背負(fù)小丘，面對(duì)坡下的大渡河水。

這兩張地圖折痕深深，現(xiàn)在正緊握在我存手里，像開(kāi)啟童年之門的金鑰。但是像許多地圖一樣，上面繪的不僅是地理，更是時(shí)間。在這多變的世界，哪一張地圖是合用五十年的呢，哪一個(gè)地址是永久地址？不要說(shuō)上海大變特變了，連上海人出門都會(huì)“欲往城南望城北”，就如樂(lè)山這樣的邊城，也早已變得滄桑難認(rèn)，不可能按圖索墓了。

易丹皺著眉頭，把兩張舊地圖跟樂(lè)山市區(qū)的新圖，左顧右盼，比對(duì)了許久，才遲疑地說(shuō)：“這胡家山在新地圖上根本找不到了，哪，應(yīng)該就在這一帶了，變成師范學(xué)校的校園了?！?/p>

我存俯看地圖，又仰看山坡上屋樹(shù)掩映的校園說(shuō)：“那就開(kāi)進(jìn)去吧，上去看看?！?/p>

箱型車在師范學(xué)校的校園里左轉(zhuǎn)右彎，哪里找得到什么墓地，更無(wú)任何碑石為志。不過(guò)整個(gè)校區(qū)，高高低低，都在山坡上面，坡勢(shì)還頗陡斜，應(yīng)該就是從前的胡家山了。一連問(wèn)了幾個(gè)路人，都不得要領(lǐng)。最后有人建議，不妨問(wèn)問(wèn)老校工。那老校工想了一下說(shuō)：“以前是有幾座墳?zāi)沟?，后?lái)就蓋了房子了?！彼钢钙律系膸组g教室，說(shuō)好像就在那下面。

我們的車在教室對(duì)面的坡道旁停定，我?guī)椭掖姘褞г谲嚿系囊皇泓c(diǎn)燃，插在教室墻外一排冬青的前面。我和易丹站開(kāi)到一邊，讓我存一人持香面壁，吊祭無(wú)墳可拜無(wú)碑可認(rèn)的亡魂。那天好像是星期天，坡上一片寂靜，天色一直陰冷而灰淡，大渡河水在遠(yuǎn)處的山腳下隱隱流著。幸好是如此，要是人來(lái)車往，川流不息，恐怕連亡魂也感到不安了。

我存背對(duì)著我們，難見(jiàn)她的表情。但我強(qiáng)烈感到，此刻在風(fēng)中持香默立的，不是一個(gè)六十五歲的堅(jiān)強(qiáng)婦人，也不是我多年的妻子，而是一個(gè)孤苦的小女孩，牽著媽媽的手，來(lái)上爸爸的新墳——那時(shí)正當(dāng)抗戰(zhàn)，遠(yuǎn)離江南，初到這陌生的川西僻鄉(xiāng)，偏偏爸爸倉(cāng)猝間舍她們而去，只留下母女二人，去面對(duì)一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。想想看，如果珊珊姐妹在她這稚齡，而我竟突然死了，小女孩們有多么無(wú)助，又多么傷心。

易丹在旁，我強(qiáng)忍住淚水。卻見(jiàn)我存的背影微微顫動(dòng)，肩頭起伏，似乎在抽搐。

易丹認(rèn)為我應(yīng)該過(guò)去“安慰師母一下”。

我說(shuō)，“不用。此刻她正在父親身邊，應(yīng)該讓他們多聚一下，不要打斷他們。其實(shí)，能痛哭一場(chǎng)最好。”

三

我存雖然不時(shí)提起她的父親，更愛(ài)回憶戰(zhàn)前她家在杭州的美好歲月，但是吉光片羽，總拼不起完整的畫圖。畢竟父親亡故，她才七歲，至于杭州經(jīng)驗(yàn)，更在她六歲以前，有些記憶恐怕還是從母親口中得來(lái)。

不過(guò)那兩張地圖和一本照相簿卻是有憑有據(jù)的信史。那照相簿在三十年代應(yīng)該算是豪華的了。篇幅二十五公分乘十九公分，封面墨綠燙金，左上端是金色大字Album，右下角是漢英對(duì)照的金色小字“杭州圣亞美術(shù)館制”。里面的照片有大有小，大的像明信片大，小的幾乎像郵票，當(dāng)然一律黑白，不過(guò)大半保存完善，并不怎么泛黃。我存小時(shí)候的照片，獨(dú)照和跟父母合照的，有十幾張；其中有的很可愛(ài)，有的豆蔻年華，竟已流露早熟的情韻，“我見(jiàn)猶憐”，有的呢照得不巧，只見(jiàn)羽毛未豐，唉，只能算丑小鴨了。

最令我著迷的卻是她父母的合影，尤其是在新婚時(shí)期。有一張是在照相館所攝，背景是厚重的百褶絨幕，新婚夫妻都著雪白的長(zhǎng)衫，對(duì)襯鮮明。新娘坐在靠背椅上，兩腳交叉，兩手也文靜地交疊在膝頭，目光灼灼，凝視著鏡頭。新郎侍立于側(cè)，一只手扶著椅背，戴著渾圓的黑框眼鏡，身材高挑而文弱，一派五四文人的儒雅。那正是我無(wú)緣拜見(jiàn)的岳父范賚，但是岳母似乎一直以他的字“肖巖”相稱。

當(dāng)時(shí)的讀書(shū)人似乎都戴這種圓形細(xì)邊的黑框眼鏡，不但徐志摩如此，梁思成如此，細(xì)細(xì)想來(lái)，西方的文人如喬伊斯也是這么打扮的。不知為何，現(xiàn)在看來(lái)卻感到有些滑稽，也許是太圓滾了，正好把眼睛圈在中央，像是貓頭鷹。至于岳母的坐姿與手勢(shì)，似乎當(dāng)時(shí)的淑女都應(yīng)如此，才夠Lady-like。更有趣的，是她的烏發(fā)是頭頂向左右分梳，分發(fā)線就在頭的中央。民初的女子也常見(jiàn)如此梳發(fā)，林徽音在許多照片里也是這發(fā)型。岳母老來(lái)一直容顏清雅，年輕時(shí)候原來(lái)豐滿端麗，真是一位美人，加上當(dāng)日的衣妝與發(fā)型，竟有幾分像林徽音。

照相簿里有一張多人的合照，只有兩張名片大小，半世紀(jì)后已略發(fā)黃，更因鏡頭是中遠(yuǎn)距離，人物只有三公分高，要一一指認(rèn)，不很容易。我存可能曾向我簡(jiǎn)述，那是留法同學(xué)會(huì)某次在杭州聚會(huì)，也可能說(shuō)過(guò)其中一人是林風(fēng)眠，為她父親好友。不過(guò)后來(lái)我淡忘了，因?yàn)樵缒晡乙恢辈辉w會(huì)林風(fēng)眠乃二十世紀(jì)中國(guó)的一大畫家，而晚至七十年代末期，連大陸中華書(shū)局出版的《辭?！废愀郯?，也未列林風(fēng)眠、傅抱石、李可染的條目。

一九七六年“文革”總算結(jié)束了。次年十月底林風(fēng)眠才擺脫了冤獄的陰影，從上海去了香港，直到一九九一年在港病逝，沒(méi)有再回大陸。他去了香港后，又設(shè)法為義女馮葉申請(qǐng)出境，一九七八年馮葉乃能赴港與義父相聚，并陪侍他度盡晚年。林風(fēng)眠擅長(zhǎng)的仕女主題，頗有幾幅的眉眼情韻就似乎取材于馮葉，畫得分外姣好。

在香港時(shí)我始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)林風(fēng)眠，只在收藏林氏作品最力也最豐的王良福家中，觀賞過(guò)不少真跡。倒是我存認(rèn)識(shí)了馮葉，并由馮小姐陪同，去林氏的畫室參觀。那天我存見(jiàn)過(guò)林風(fēng)眠，十分高興，回來(lái)時(shí)對(duì)我說(shuō)，她曾告訴林風(fēng)眠她的父親是誰(shuí)，不但也是勤工儉學(xué)的留法學(xué)生，而且戰(zhàn)前在浙大任教，與當(dāng)時(shí)在杭州主持藝專的林氏頗有往來(lái)云云。我存又說(shuō)，她也很喜歡馮葉，覺(jué)得馮葉溫婉可親，并說(shuō)林風(fēng)眠歷經(jīng)冤獄的劫難，臨老又獨(dú)客香江，幸有這知己的義女隨伴照顧。

誰(shuí)能不喜歡馮葉呢？中國(guó)現(xiàn)代畫的一代宗師，幸有她溫婉的風(fēng)姿給他靈感，更有她堅(jiān)毅的意志給他照顧：凡是林風(fēng)眠藝術(shù)的信徒，誰(shuí)不領(lǐng)她的情呢？

今年是林風(fēng)眠誕生百年，高雄市美術(shù)館與《民生報(bào)》合辦“林風(fēng)眠百歲紀(jì)念畫展”，展出他各種題材各種風(fēng)格的代表作一百幅，即由馮葉任總策劃。她由香港趕來(lái)高雄參加開(kāi)幕典禮，并將我存交給她的照片，留法同學(xué)在杭州重聚的那張合照，帶回香港，把它放大后再寄回給我們。

那張小照片給放大了四倍，清楚多了。究竟是像中人一下子逼近到我的面前，還是我突然逆著著魔的光陰闖回了歷史的禁區(qū)，只見(jiàn)里面的十九個(gè)人目光灼灼全向我聚焦射來(lái)，好像我是“未來(lái)”的赫赫靶心。但是說(shuō)他們目光灼灼，也并不對(duì)，因?yàn)槭艂€(gè)人全在那一刻被時(shí)光點(diǎn)了穴，目光凝定，都出了神，再叫他們，都不會(huì)應(yīng)了。歲月當(dāng)然在抗戰(zhàn)以前，很可能是一九三五或一九三六。像中人看來(lái)也都在壯年；我的岳父范肖巖與林風(fēng)眠同年，今年都滿一百歲了。像中這些歸國(guó)的壯年，迄今也都應(yīng)在百歲上下，敢說(shuō)全都不在了。

可是那天的盛會(huì)，看來(lái)應(yīng)是秋天，因?yàn)榕_(tái)階兩側(cè)擺著好幾盆菊花，眾人的西服也顯非夏裝。盛會(huì)一散，眾人將必各奔前程去了。不久八年戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火將沖散他們：有的不幸，將流離失所而客死他鄉(xiāng)，像我的岳父；有的何幸，歷經(jīng)千災(zāi)百劫挫而不敗，終于成就一生的事業(yè)，像林風(fēng)眠。

前排最右邊的一位，戴黑框圓鏡著深色西服而兩手勾指者，是我岳父。后排站在極左、方額寬闊飽滿而黑發(fā)平整覆頂者，是林風(fēng)眠。馮葉又認(rèn)出了兩人：唯一的女子，長(zhǎng)發(fā)蔽眉者，是蔡元培的女兒蔡威廉；站在她右邊、被唯一的長(zhǎng)衫客當(dāng)胸?fù)踝〉模撬恼煞虍嫾伊治腻P，也是當(dāng)日杭州藝專的教務(wù)長(zhǎng)。這其中一定還有別的豪俊，是中土所生，法蘭西所導(dǎo)，卻隱名埋姓，長(zhǎng)遁于時(shí)間之陰影。但愿有誰(shuí)慧眼，能一聲叫醒英靈。

二〇〇〇年十一月于左岸

————————————————————

(1) 選自散文集《左手的掌紋·第五輯》，南京：江蘇文藝出版社，二〇〇四年版。