思蜀⁽¹⁾

一

在大型的中國地圖冊里，你不會找到“悅來場”這地方。甚至富勒敦加大教授許淑貞最近從北京寄贈的巨型《中華人民共和國國家普通地圖集》，長五十一公分，寬三十五公分，足足五公斤之重，上面也找不到這名字。這當(dāng)然不足為怪：悅來場本是四川省江北縣的一個芥末小鎮(zhèn)，若是這一號的村鎮(zhèn)全上了地圖，那豈非芝麻多于燒餅，怎么容納得下？但反過來說，連地圖上都找不到，這地方豈不小得可憐，不，小得可愛，簡正有點詩意了。劉長卿勸高僧“莫買沃洲山，時人已知處”，正有此意?？箲?zhàn)歲月，我的少年時代盡在這無圖索驥的窮鄉(xiāng)度過，可見“入蜀”之深。蜀者，屬也。在我少年記憶的深處，我早已是蜀人，而在其最深處，悅來場那一片僻壤全屬我一人。

所以有一天在美國麥克奈利版的《最新國際地圖冊》成渝地區(qū)那一頁，竟然，哎呀，找到了我的悅來場，真是喜出望外，似乎漂泊了半個世紀(jì)，忽然找到了定點可以落錨。小小的悅來場，我的悅來場，在中國地圖里無跡可尋，卻在外國地圖里赫然露面，幾乎可說是國際有名了，思之可哂。

二

從一九三八年夏天直到抗戰(zhàn)結(jié)束，我在悅來場一住就是七年，當(dāng)然不是去隱居，而是逃難，后來住定了，也就成為學(xué)生，幾乎在那里度過整個中學(xué)時期。抗戰(zhàn)的兩大慘案，發(fā)生時我都靠近現(xiàn)場。南京大屠殺時，母親正帶著九歲的我隨族人在蘇皖邊境的高淳縣，也就是在敵軍先頭部隊的前面，驚駭逃亡。重慶大轟炸時，我和母親也近在二十公里外的悅來場，一片煙火燒艷了南天。

就是為避日機轟炸，重慶政府的機關(guān)紛紛遷去附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，梁實秋先生任職的國立編譯館就因此疏散到北碚，也就是后來寫《雅舍小品》的現(xiàn)場。父親服務(wù)的機關(guān)海外部把檔案搬到悅來場，鎮(zhèn)上無屋可租，竟在鎮(zhèn)北五公里處找到了一座姓朱的祠堂。反正空著，就洽借了下來，當(dāng)作辦公室兼宿舍。八九家人搬了進(jìn)去，拼湊著住下，居然各就各位，也夠用了。

朱家祠堂的規(guī)模不小，建筑也不算簡陋。整座瓦屋蓋在嘉陵江東岸連綿丘陵的一個山頂，俯視江水從萬山叢中滾滾南來，上游辭陜甘，穿劍閣，雖然千回百轉(zhuǎn)，不得暢流，但一到合川，果然匯合眾川浩蕩而下，到了朱家祠堂俯瞰的山腳，一大段河身盡在眼底，流勢壯闊可觀。那滔滔的水聲日夜不停，在空山的深夜尤其動聽。遇到雨后水漲，濁浪洶洶，江面就更奔放，像急于去投奔長江的母懷。

祠堂的前面有一大片土坪，面江的一邊是一排橘樹，旁邊還有一棵老黃葛樹，盤根錯節(jié)，矗立有三丈多高，密密的卵形翠葉庇蔭著大半個土坪，成為祠堂最壯觀的風(fēng)景。駐守部隊的班長削了一根長竹竿，一端鉆孔，高高系在樹頂，給我和其他頑童手攀腳纏，像猴子一般爬上爬下。

祠堂的厚木大門只能從內(nèi)用長木閂閂上，進(jìn)門也得提高腳后跟，才跨得過一尺高的民初門檻。里面是一個四合院子，兩廡的廂房都有樓，成了宿舍。里進(jìn)還有兩間，正中則是廳堂，香案對著帷幕深沉牌位密集的神龕，正是華夏子孫慎終追遠(yuǎn)的圣殿，長保家族不朽。再進(jìn)去又是一廳，拾級更上是高臺，壁頂懸掛著“彝訓(xùn)增輝”的橫匾。

這最內(nèi)的一進(jìn)有邊門通向廂房，泥土地面，每掃一次就薄了一皮，上面放了兩張床，大的給父母，小的給我。此外只有一張書桌兩張椅子，一個衣柜。屋頂有一方極小的天窗，半明半昧?？可狡碌膲ι峡偹阌写?，要用一截短竹把木條交錯的窗欞向上撐起，才能采光。窗外的坡通高幾及窗，牧童牽牛而過，常常俯窺我們。

這樣的陋室冬冷夏熱，可以想見。照明不足，天色很早就暗下來了，所以點燈的時間很長。那是抗戰(zhàn)的歲月，正是“非常時期，一切從簡”。電線不到的僻壤，江南人所謂的“死鄉(xiāng)下”，當(dāng)然沒有電燈。即連蠟燭也貴為奢侈，所以家家戶戶一燈如豆，燈臺里用的都是桐油，而且燈芯難得多條。

半世紀(jì)后回顧童年，最難忘的一景就是這么一盞不時抖動的桐油昏燈，勉強撥開周圍的夜色，母親和我就對坐在燈下，一手戴著針箍，另一手握緊針線，向密實難穿的鞋底用力扎刺。我則捧著線裝的《古文觀止》，吟哦《留侯論》或是《出師表》。此時四野悄悄，但聞風(fēng)吹蟲鳴，盡管一燈如寐，母子脈脈相守之情卻與夜同深。

但如此的溫馨也并非永久。在朱家祠堂定居的第二年夏天，家人認(rèn)為我已經(jīng)十二歲，應(yīng)該進(jìn)中學(xué)了。正好十里外有一家中學(xué)，從南京遷校到“大后方”來，叫作南京青年會中學(xué)，簡稱青中。父親陪我走了十里山路去該校，我以“同等學(xué)力”的資格參加入學(xué)考試。不久青中通知我已錄取，于是獨子生平第一次告別雙親，到學(xué)校去寄宿上學(xué)，開始做起中學(xué)生來。

三

從朱家祠堂走路去青中，前半段五里路是沿著嘉陵江走。先是山路盤旋，要繞過幾個小丘，才落到江邊踏沙而行。不久悅來場出現(xiàn)在坡頂，便要沿著青石板級攀爬上去。

四川那一帶的小鎮(zhèn)叫什么“場”的很多。附近就有蔡家場、歇馬場、石船場、興隆場等多處：想必都是鎮(zhèn)小人稀，為了生意方便，習(xí)于月初月中定期市集，好讓各行各業(yè)的匠人、小販從鄉(xiāng)下趕來，把細(xì)品雜貨擺攤求售。四川人叫它做“趕場”。

悅來場在休市的日子人口是否過千，很成問題。取名“悅來”，該是《論語》“近者悅，遠(yuǎn)者來”的意思，滿有學(xué)問的。鎮(zhèn)上只有一條大街。兩邊少不了茶館和藥鋪、加上一些日用必需的雜貨店、五金行之類，大概五分鐘就走完了。于是街尾就成了路頭，背著江邊，朝山里蜿蜒而去，再曲折盤旋，上下爬坡，五里路后便到青中了。

四

比起當(dāng)年重慶那一帶的名校，例如南開中學(xué)、求精中學(xué)、中大附中來，南京青年會中學(xué)并不出名，而且地處窮鄉(xiāng)，離嘉陵江邊也還有好幾里路，要去上學(xué)，除了走路別無他途，所以全校的學(xué)生，把初、高中全加起來，也不過兩百多人。

盡管如此，這還是一所好學(xué)校，不但辦學(xué)認(rèn)真，而且?guī)熧Y充實，加以同學(xué)之間十分親切，功課壓力適應(yīng)，忙里仍可偷閑。老來回憶，仍然懷滿孺慕，不禁要叫她一聲：“我的母校！”

校園在悅來場的東南，附近地勢平曠。大門朝西，對著嘉陵江的方向，門前水光映天，是大片的稻田。農(nóng)忙季節(jié)，村人彎腰插秧，曼聲忘情地唱起歌謠，此呼彼應(yīng)，十分熱鬧。陰雨天遠(yuǎn)處會傳來布谷咕咕，時起時歇，那喉音柔婉、低沉而帶誘惑，令人分心，像情人在遠(yuǎn)方輕喊著誰。

校后的田埂阡陌交錯，好像五柳先生隨時會迎面走來，戴著斗笠。晚飯之后到晚自修前，是一天最逍遙最抒情的時辰。三五個同學(xué)頂著滿天霞彩，踏著懶散的步調(diào)，哼著民謠或抗戰(zhàn)歌曲，穿過阡陌之網(wǎng)，就走上了一條可通重慶的馬路。行人雖然稀少，但南下北上，不時仍會遇見路客騎著小川馬達(dá)達(dá)而來，馬鈴叮當(dāng)，后面跟著吆喝的馬僮。在沒有計程車的年代，出門的經(jīng)驗不會比李白的《行路難》好到哪里去，有如此代步就要算方便的了。有時還會遇見小販挑著一擔(dān)細(xì)青甘蔗路過，問我們要不要比劈一下。于是大伙挑出瘦長的一根，姑且扶立在地上，說時遲，那時快，削刀狠命地朝下一劈，半根甘蔗便砉然中分，能劈到多長就吃多長。這一招對男生最有誘惑，若有女生圍觀，當(dāng)然就更來勁。

以兩百學(xué)生的規(guī)模而言，磚墻瓦頂?shù)奶舾咝Ｉ嵋呀?jīng)算體面而且舒適了。這顯然曾是士紳人家的深院大宅，除了廣庭高廳有臺階遞升，一進(jìn)更上一進(jìn)之外，還有月洞邊門把長廊引向廂房，雕花的窗欞對著石橋與蓮池，便用來改成女生宿舍，男生只好止步，徒羨深閨了。

男生宿舍就沒有這么好了，隔在第二進(jìn)的樓上，把兩間大房連成兵營似的通艙，對著內(nèi)院的墻只有下半壁，上半空著，幸有寬檐伸出庇護(hù)，不消說冬天有多冷了。冬天夜長尿多，有些同學(xué)怕冷戀被，往往憋到大亮。有一個寒夜，鄰床的莫之問把自身緊裹在棉被里，像只春卷，然后要我抽出他的腰帶，把他腳跟的被角系個密不通風(fēng)。我雖然比他還怕冷，倒不想采取這非常手段。

夏天更不好過，除了酷熱之外，還得學(xué)周處除三害：蒼蠅、蚊子、臭蟲。臭蟲之戰(zhàn)最有規(guī)模，無一幸免。裸露的肉體是現(xiàn)成的美肴，盛暑的晚上正是臭族的良宵。先是有人夢中搔癢，床板在輾轉(zhuǎn)反側(cè)下吱嗝呻吟。繼而憤然坐起，“格老子……龜兒子”地喃喃而詬。終于點起桐油燈盞，向上下鋪的木架和床板，上下探照，察看敵情。這么一吵，大家都癢醒了，紛紛起來點燈備戰(zhàn)，舉室晃動著人影。臭蟲雖是宵小之輩，潛逃之敏捷卻是一流。木床的質(zhì)料低劣，縫隙尤多，最容易包庇臭族。那些鼓腹掠食的吸血小鬼，六足纖纖、機警得惱人，一轉(zhuǎn)入地下，就難追剿了。于是有人火攻，用桐油燈火去熏洞口，把木床熏得一片煙黑。有人水灌，找來開水兼燙兼淹。如是折騰了大半夜，仲夏夜之夢變成了仲夏夜之魘。

至于六間教室，則是石灰板壁加蓋茅草屋頂搭成，乃真正的茅屋。每個年級分用一間，講課之聲則此呼彼應(yīng)，沆瀣不分。如果哪位老師是大聲公，就會驚動四鄰，害得全校側(cè)耳。其實上午上到第四節(jié)課時，男生早已餓了，只盼大赦的下課鈴響，老師一合書本，就會泄洪一般，沖出閘門。

當(dāng)然是沖去飯廳了。兩間飯廳相通，一大一小，男生倍于女生，坐在大間，女生則坐小間。訓(xùn)導(dǎo)主任則站在中分的高門檻上，兼顧兩邊。食時不準(zhǔn)喧嘩，食畢，男生要等女生魚貫而出，橫越而過，沿著長廊，消失在月洞門里。這是全校男生一覽全校女生的緊張時刻，有些女孩會在群童睽睽的注目下不安地傻笑起來，男孩子則與鄰座竊笑耳語。晚餐時，這一幕重演一次，但在解散前另有高潮。只因訓(xùn)導(dǎo)主任慣于此時唱名派信，孩子們都豎直耳朵，熱切等待主任的大嗓門用南京口音喊出自己的名字。這時正是三十年代轉(zhuǎn)入四十年代，世界上還沒有電視，長期抗戰(zhàn)的大后方，尤其在悅來場這種地帶，連電話和收音機也都沒有，每天能在晚霞余暉里收到一封信，總是令人興奮的。如果一天接到兩封，全校都會艷羨。

記得下午都不排課，即使排了，也只有一兩節(jié)。到了半下午，四點鐘左右吧，便有所謂“課外活動”，不是上體育課，便是賽球，那便是運動健將們揚威球場的時候了。孩子們興高采烈，接著籃球，向一里路外的羅家堡浩蕩出發(fā)。到得球場，兩隊人馬追奔逐球起來。文靜的同學(xué)與球無緣，也跟去助陣，充當(dāng)啦啦隊，不然就索性爬到樹上，讀起舊小說或者翻譯的帝俄時代名著來。我也在“樹棲族”之列，往往卻連《安娜·卡列尼娜》也無心翻看，卻凝望著另一只大球，那火艷艷西沉的落日，在惜別的霞光與漸濃的暮靄里，頹然墜入亂山深處。

晚自修從八點到九點半，男生一律在大飯廳上。每人一盞桐油昏燈。一眼望去，點點黃暈映照著滿堂圓顱，一律是烏發(fā)平頂，別有一種溫馨閑逸的氣氛。喧鬧當(dāng)然不準(zhǔn)，喃喃私語、吃吃竊笑卻此起彼落，真正在溫課或做習(xí)題的實在不多。看書的，所看也多是閑書，包括新文學(xué)和外國作品的中譯，甚至訓(xùn)導(dǎo)主任禁看的武俠小說。寫信、記日記的也有。但最多的是在聚談，而年輕的饑腸最難安撫，所以九點不到又覺得空了，便大伙畫起“雞腳爪”來，白吃的一位就收錢采購，得跑一趟販賣部，抱一包花生糖、沙其馬之類的回來。

大飯廳的外面有一株高大的銀杏樹，矗立半空，扇形的叢葉庇蔭著校園，像一龕綠沁沁的祝福。整個校園的眾生之中，他不但最為碩偉，也最為長壽，顯然是清朝的遺老，這一戶人家的滄桑榮辱，甚至嘉慶以來、乾隆以來的風(fēng)霜與旱澇，都記錄在他一周圍年輪的古秘史里。記憶深處，晴天的每一輪紅日都從他發(fā)際的朝霞里赫赫誕生，而雨天的層云厚積全靠他一肩頂住，一切風(fēng)聲都從他腋下刮起。一場風(fēng)雨之后，孩子們必定懷著拾金一般的興奮去他的腳下，一盒又一盒，爭撿半圓不扁的美麗白果，好在晚自修時放到桐油燈上去燒烤。只等火候到了，剝的一聲，焦殼迸裂，鮮嫩的果仁就香熱可嚼了。美食天賜的鄉(xiāng)下孩子，能算是命窮嗎？

五

青中的良師不少，孫良樊老師尤其是良中之良。他是我們的教務(wù)主任，更是吃重的英文老師，教學(xué)十分認(rèn)真，用功的學(xué)生敬之，偷懶的學(xué)生畏之，我則敬之、愛之，也有三分畏之。他畢業(yè)于金陵大學(xué)外文系，深諳英文文法，發(fā)音則清晰而又洪亮，他教的課你要是還聽不明白，就只能怪自己笨了。從初一到高三，我的英文全是他教的，從啟蒙到奠基，從發(fā)音、文法到修辭，都受益良多。當(dāng)日如果沒有這位嚴(yán)師，日后我大概還會做作家，至于學(xué)者，恐怕就無緣了。

孫老師身高不滿五尺，才三十多歲，竟已禿頂了。中學(xué)生最欠口德，背后總喜歡給老師取綽號，很自然稱他“孫光頭”。我從不附和他們，就算在背后也不愿以此稱呼?？墒橇硪环矫妫瑢O老師臉色紅潤，精神飽滿，步伐敏捷，說起話來雖然帶點南京腔調(diào)，卻音量充沛，句讀分明。他和我都是四川本地同學(xué)所謂的“下江人”。意即長江下游來的外省人，更俚俗的說法便是“腳底下的人”。我到底是小孩，入川不久就已一口巴腔蜀調(diào)，可以亂真，所以同學(xué)初識，總會問我：“你是哪一縣來的？”原則上當(dāng)然已斷定我是四川人了。孫老師卻學(xué)不來川語，第一次來我們班上課，點到侯遠(yuǎn)貴的名，無人答應(yīng)，顯然遲到了。他再點一次，旁座的同學(xué)說：“他耍一下兒就來?！睂O老師不悅說，“都上課了，怎么還在玩耍？”全班都笑起來，因為“耍一下兒”只是“等一下”的意思。

班上有位同學(xué)名叫石國璽，古文根底很好，說話愛“拗文言”，有“老夫子”之稱。有一次他居然問孫老師，“目”英文怎么說？孫老師說，“英文叫作wood?！庇型瑢W(xué)知道他又在“拗文言”了，便對孫老師解釋，“他不是問‘木頭’，是問‘眼睛’怎么說?！比啻笮Α?/p>

在孫老師長年的熏陶下，我的英文程度進(jìn)步很快，到了高二那年，竟然就自己讀起蘭姆的《莎氏樂府本事》（Charles Lamb：Tales from Shakespeare）來了。我立刻發(fā)現(xiàn)，英國文學(xué)之門已為我開啟一條縫隙，里面的寶藏隱約在望。幾乎，每天我都要朗讀一小時英文作品，順著悠揚的節(jié)奏體會其中的情操與意境。高三班上，孫老師教我們讀伊爾文的《李伯大夢》（Rip Van Winkle），課后我再三吟誦，感到流暢無阻，其樂無窮。更有一次，孫老師教到《李氏修辭學(xué)》，我一讀到丁尼生的《夏洛之淑女》（The Lady of Shalott）這兩句：

And up and down the people go，
Gazing where the lilies blow…
（而行人上上下下地往來，
凝望著是處有百合盛開）

便直覺必定是好詩，或許那時繆斯就進(jìn)駐在我的心底。

至于中國的古典詩詞，倒不是靠國文課本讀來，而是自己動手去找各種選集，向其中進(jìn)一步選擇自己鐘情的作者；每天也是曼聲吟誦，一任其音調(diào)淪肌浹髓，化為我自己的脈搏心律。當(dāng)時我對民初的新詩并不怎么佩服，寧可取法乎上，向李白、蘇軾去拜師習(xí)藝。這一些，加上古文與舊小說，對一位高中生說來，發(fā)韌已經(jīng)有余了。在少年的天真自許里，我隱隱覺得自己會成為詩人，當(dāng)然沒料到詩途有如世途，將如是其曲折而漫長，甚至到七十歲以后還在寫詩。

青中的同學(xué)里下江人當(dāng)然不多，四川同學(xué)里印象最難磨滅的該是吳顯恕。他雖是地主之子，卻樸實自愛，全無紈绔惡習(xí)，性情在爽直之中蘊涵著詼諧，說的四川俚語最逗我發(fā)噱。在隆重而無趣的場合，例如紀(jì)念周會上，那么肅靜無聲，他會側(cè)向我的耳際幽幽傳來一句戲言，戳破臺上大言炎炎的謬處，令我要努力咬唇忍笑。

他家里藏書不少，線裝的古籍尤多，常拿來校內(nèi)獻(xiàn)寶。課余我們常會并坐石階，共讀《西廂記》、《斷鴻零雁記》、《婉容詞》，至于陶然忘饑。有一次他抱了一疊線裝書來校，神情有異，將我拖去一隅，給我看一本“禁書”。原來是大才子袁枚所寫的武則天宮闈穢史，床笫之間如在眼前，尤其露骨?，F(xiàn)在回想起來，這種文章袁枚是寫得出來的。當(dāng)時兩個高中男生，對人道還半懵不懂，卻看得心驚肉跳，深怕忽然被訓(xùn)導(dǎo)主任王芷湘破獲，同榜開除，身敗名裂。

又有一次，他從家中挾來了一部巨型的商務(wù)版《英漢大辭典》，這回是公然拿給我共賞的了。這種巨著，連學(xué)校的圖書館也未得購藏，我接過手來，海闊天空，恣意豪翻了一陣，真是大開了眼界。不久我當(dāng)眾考問班上的幾位高才生：“英文最長的字是什么？”大家搜索枯腸，有人大叫一聲說，“有了，extraterritoriality！”

我慢吞吞搖了搖頭說，“不對，是floccinaucinihilipilipilification！”說罷便攤開那本《英漢大辭典》，鄭重指證。從此我挾洋自重，無事端端會把那部番邦秘笈挾在腋下，施施然走過校園，幻覺自己的博學(xué)頗有分量。

另外一位同學(xué)卻是下江人。我剛進(jìn)青中時，他已經(jīng)在高二班，還當(dāng)了全校軍訓(xùn)的大隊長，顯然是最有前途的高才生。他有一種獨來獨往、超然自得的靈逸氣質(zhì)，不但談吐斯文，而且英文顯然很好，頗得師長賞識，同學(xué)敬佩。

那時全校的寄宿生餐畢，大隊長就要先自起立，然后喝令全體同學(xué)“起立”并轉(zhuǎn)身向訓(xùn)導(dǎo)主任行禮，再喝令大家“解散！”我初次離家住校，吃飯又慢，往往最后停筷。袁大隊長憐我年幼，也就往往等我放碗，才發(fā)“起立”之令。事后他會走過來，和顏悅色勸勉小學(xué)弟“要練習(xí)吃快一點”，使我既感且愧。

有了這么一位溫厚儒雅的大學(xué)長，正好讓我見賢思齊，就近親炙。不料正如古人所說，他終非“池中物”，只在青中借讀了一學(xué)期，就輾轉(zhuǎn)考進(jìn)了全中國最好的學(xué)府“西南聯(lián)大”去了。

后來袁可嘉自己卻得以親炙馮至與卞之琳等詩壇前輩，成為四十年代追隨艾略特、奧登等主知詩風(fēng)的少壯前衛(wèi)。一九四五年抗戰(zhàn)勝利，我也追隨青年會中學(xué)回到我的出生地南京，繼續(xù)讀完高三。那時袁可嘉已成為知名的詩人兼學(xué)者，屢在朱光潛主編的大公報《大公園》周刊上發(fā)表評論長文，令小學(xué)弟不勝欽仰。

五十二年后，當(dāng)初在悅來場分手的兩位同學(xué)，才在天翻地覆的戰(zhàn)爭與斗爭之余，重逢于北京。在巴山蜀水有緣相遇，兩個烏發(fā)平頂?shù)纳倌觐^，都被無情的時光漂白了，甚至要漂光了。

而當(dāng)年這位小學(xué)弟，十歲時從古夜郎之國攀山入蜀，十七歲又穿三峽順流出川，水不回頭人也不回頭。直到半世紀(jì)后，子規(guī)不知啼過了幾遍，小學(xué)弟早就變成了老詩人，才有緣從海外回川。但是這一次不是攀山南來，也并非順流東下，而是自空而降，落地不是在嘉陵江口，而是在成都平原。但愿下次有緣回川，能重游悅來場那古鎮(zhèn)，來江邊的沙灘尋找，有無那黑發(fā)少年草鞋的痕跡。

二〇〇〇年五月三日于高雄西子灣

————————————————————

(1) 選自《左手的掌紋·第六輯》，南京：江蘇文藝出版社，二〇〇四年版。