四窟小記⁽¹⁾

兔尾龍頭，一回頭竟已經(jīng)歷了五個龍年。副刊的主編要我在戊辰的龍頭上，回顧一下自己的寫作生命。語云：行百里者半九十。在這樣的意義下，我不曉得自己是否已到半途。同時，對于一位真正的創(chuàng)作者說來，回顧乃是為了前瞻，正如汽車的反光鏡，不但用來倒車，也可用來幫助前進。

詩、散文、批評、翻譯，是我寫作生命的四度空間。我非狡兔，卻營四窟。關(guān)于這四樣?xùn)|西，我對朋友曾有不同的戲言。我曾說自己以樂為詩，以詩為文，以文為批評，以創(chuàng)作為翻譯。又曾說自己，寫詩，是為了自娛；寫散文，是為了娛人；寫批評，尤其是寫序，是為了娛友；翻譯，是為了娛妻，因為翻譯的工作平穩(wěn)，收入可靠。更對家人說過：這四樣?xùn)|西的版權(quán)將來正好分給四個女兒，也就是說，珊珊得詩，幼珊得文，佩珊得批評，季珊得翻譯。幸好我“只有”四個女兒，否則我還得開發(fā)小說或戲劇呢。

我寫詩四十年，迄今雖已出版過十四本詩集，卻認(rèn)為，詩，仍然是最神秘也是最難追求的繆斯，不會因為你曾經(jīng)有幸一親芳澤，便每次都有把握到手。要在有限的篇幅里開辟無限的天地，要用文字的符號捕捉經(jīng)驗的實感，要記下最私己的日記卻同時能敲響民族的共鳴，要把自己的風(fēng)格像簽名一樣簽在時代的額頭上，一位詩人必須把他全部的生命投入詩藝。天才不足恃，因為多少青年的才子都過不了中年這一關(guān)，才氣的鋒刃在現(xiàn)實上砍缺了口。靈感，往往成了懶人的借口。高傲的繆斯，苦追都不見得能到手，何況還等她翩然來訪，粲然垂顧呢？今日，多少詩人都自稱是在寫自由詩，最是誤己誤人。積極的自由，得先克服、超越許多限制；消極的自由只是混亂而已?！皬男乃挥饩亍辈攀欠e極的自由。所謂“矩”，正是分寸與法度，至于消極的自由，根本就沒有“矩”，不識“矩”，也就無所謂是否“逾矩”。

即以目前人人自稱的自由詩而言，也不是完全自由的，因為至少還得分行，以示有別于散文。然則分行就是一種“矩”了?？墒嵌嗌僮髡呖峙聫牟诲憻捵约?，所以也就隨便分行，隨便回行，果真是“隨心所欲”，卻不斷在“逾矩”。我寫詩，是從二十年代的格律詩入手，自我鍛煉的“矩”，乃是古典的近體與英詩的Quatrain等體。這些當(dāng)然都是限制，正如水之于泳，氣之于飛，也都是限制，但自由也從其中得來。水，是阻力也是浮力，為溺為泳，只看你如何運用而已?；仡櫸宜氖陮懺姷陌l(fā)展，是先接受格律的鍛煉，然后跳出格律，跳出古人的格律而成就自己的格律。所謂“從心所欲，不逾矩”，正是自由而不亂之意，也正是我在詩藝上努力的方向。

來高雄兩年半，只寫了四十四首詩，其中寫墾丁景物的十九首小品，我只算它一整首。今年年底，我大概會收集這一時期的作品，出一本最新的詩集。目前我希望能多寫下列這幾種詩：第一是長篇的敘事詩；第二是分段而整齊的格律詩，尤其是深入淺出可以譜歌的那種；第三是組詩，例如以金木水火土的五行來分寫一個大主題。

來高雄后所寫的抒情散文也已有十三篇，今年可以繼《記憶像鐵軌一樣長》之后，再出一本散文集了。這些散文里，游記占了十篇，國外與國內(nèi)各半，顯示我在這種文體上近作的趨勢。二十年前我寫散文，論風(fēng)格則飛揚跋扈，意氣自雄；論技巧則觸須奮張，筆勢縱橫，富于實驗的精神。那時我自信又自豪，幻覺風(fēng)雷就在掌中，自有一股沛然的動力挾我前進，不可止息。目前那動力已緩了下來，長而緊張、快而回旋的句法轉(zhuǎn)趨于自然與從容，主觀強烈的自傳性也漸漸淡下來，轉(zhuǎn)向客觀的敘事。

我覺得，今日的散文家大致上各有所長，或偏于感性，或偏于知性，或經(jīng)營淡味，或鋪張濃情，除三兩例外，卻少見眾體兼擅的全才。有些名家守住五四早期的格局，還在斤斤計較所謂散文的純粹性，恐怕是不知開拓與變通吧？創(chuàng)作之道，我向往于兼容并包的彈性，認(rèn)為非如此不足以超越僵化與窄化。動不動就說這是詩的寫法，那又是小說的筆路，不純了啊！若是堅持如此的潔癖，那《古文觀止》里的《項羽本紀(jì)贊》、《歸去來辭》、《秋聲賦》等文章，豈不要刪去一半？

我有不少可寫的散文，只因當(dāng)時忙碌，事過境遷，竟而錯過未寫。在香港十一年的生活，尤其是文友交游的盛況，還有不少情景未及描寫。更早的記憶，例如臺大的學(xué)生時代，甚至四川的抗戰(zhàn)歲月、中學(xué)生活，在老而遠視、歷久而彌新的追念之中，似乎都在責(zé)怪我無情的筆端，為何不記下來。

我寫批評文章，不喜歡太“學(xué)術(shù)化”。批評文章多用術(shù)語，以示幫規(guī)森嚴(yán)；多引外文，以示融貫中西；文末詳附注解，以示語必有據(jù)，無字無來頭。這些其實都是“學(xué)者的化妝術(shù)”，斟酌少用未始不可，做過了頭便令人生厭，若是刊在學(xué)術(shù)期刊上倒也罷了，偏偏登在報上，就失策了。我認(rèn)為即使是知性的批評文章，也應(yīng)該寫成一篇清暢可讀的散文，不能淪為饾饾饤饤、斑斑駁駁的雜燴。我理想中的批評文章，是學(xué)問之上要求見識，見識之上更求文采。至于立論說理，我以為與其好大貪多，不如因小見大，以淺見深。近來我的批評文字，每以為人作序出之，回臺兩年多，曾因李永年、保真、鐘玲、陳幸蕙四位作家出書而寫序言。我寫序言，一定把原書認(rèn)真細(xì)讀，用紅筆在校對稿上勾勾剔剔，眉批腳注，不一而足，然后就主題、風(fēng)格、文體、語言等項理出作者的幾個特色，加以析論。我寫序言，避免應(yīng)酬之語，空泛之論，務(wù)必就書論書，不但得失并舉，而且以小證大，就近指遠，常將個例歸納入于原理。在繁忙的時代，常恨無暇遍讀、細(xì)讀朋友的贈書，所以為人作序，可以視為指定作業(yè)，在我，是當(dāng)功課來做的。

《土耳其現(xiàn)代詩選》以后，我已有三年不曾譯書。此道之甘苦，我在長論短文里面早已述及，不再多贅。作家也許會江郎才盡，譯者卻只有愈老愈老練。翻譯，至少是老來可做的工作。但是照目前看來，要有空暇譯個痛快，恐怕得期之退休以后了。到那時我可以做一個退隱的譯者，把艾爾·格瑞科、羅特列克、竇納等畫家的傳記一一譯出。王爾德的《理想丈夫》、繆爾（Edwin Muir）的《自傳》，也是我久已想譯的作品。

一九八八年三月四日

————————————————————

(1) 選自《橋跨黃金城》，北京：人民日報出版社，一九九六年版。