第一章 木——木頭上開出夢想之花

《說文解字》：木，冒也。冒地而生。木頭，是木工加工和創(chuàng)造的對象。木工，大概是百工中最古老、最普及、最實用的工種。據(jù)傳，木工行業(yè)的祖師爺是魯班。這位生活于春秋末或戰(zhàn)國初、與統(tǒng)治周天下的周敬王并世的巨匠，是第一位讓木頭開出花朵的人。后代木工使用的曲尺、墨斗、刨子、鋸子、鏟子等工具，都由他發(fā)明。非常巧合的是，本部報告文學(xué)所描寫的主角金良順，也是木匠出身。金良順最初的夢想也從木頭上萌生。這種巧合，讓人對木匠這個工種產(chǎn)生一種自然的敬意。

西小江畔的木匠少年

精功人的故事似乎注定與眾不同。因為，故事主人公金良順第一次亮相就顯得那么特別。

公元1968年2月29日，農(nóng)歷二月初二，農(nóng)村俗稱小百花節(jié)。一位農(nóng)村少年被領(lǐng)到三間破舊小平屋前，開始了他的木工學(xué)徒生涯。那一年，他14歲，穿著媽媽剛縫制的土布衣服，戴著一頂半新半舊的烏氈帽，看上去，身材比同齡人略顯矮小，臉龐瘦削，一對尚帶著稚氣的大眼睛，卻是亮晶晶的。他看著連自己在內(nèi)也只有七個人的新二大隊木業(yè)組，目光中充滿了新奇和驚奇，也流露出他對做木匠、學(xué)技術(shù)的渴望。

這位少年，就是50年前的金良順。

彼時，中國正在進(jìn)行“文化大革命”，金良順?biāo)诘慕B興縣楊汛橋人民公社雖地處偏僻農(nóng)村，但同樣也被“革命的浪潮”所席卷。農(nóng)村百業(yè)凋敝，公社社員們被固定在有限的農(nóng)田上，日出而作、日落而息，從事著簡單而繁重的農(nóng)業(yè)勞動。小良順就讀的小學(xué)開展了轟轟烈烈的“文化大革命”，除一本“紅寶書”——《毛主席語錄》外，所有課本都被廢棄，學(xué)生主要任務(wù)是到各生產(chǎn)隊呼喊革命口號，宣傳“最新指示”。不久，連這樣的“學(xué)習(xí)生活”也戛然而止，學(xué)校開始“停課鬧革命”，教室關(guān)門。小良順想讀書，但沒有書可讀，真是苦悶??！筆者僅比金良順小一歲，親歷過那段荒誕歲月。當(dāng)時情景，至今記憶猶新，對于金良順的處境和心境自然明了。

既然讀不了，那就不讀了唄！別看小良順當(dāng)時個子小，人可聰明機(jī)靈著呢。他記住了“家有萬貫財產(chǎn)，不如一技在身”的古訓(xùn)，想到學(xué)手藝養(yǎng)活自己、養(yǎng)活家人。那，選擇什么行業(yè)呢？太難的，學(xué)不了；太遠(yuǎn)的，不敢想。學(xué)木匠吧？他讀過的小學(xué)課本上不是有一篇關(guān)于木匠魯班的課文嗎？那個木匠魯班多么了不起呀！對，就這么辦！小良順想好了主意，準(zhǔn)備向大人提出來。爸爸在公社工作，既要抓革命，又要促生產(chǎn)，忙得不顧家，根本不會來管小良順的事，能幫助他的只有媽媽。但學(xué)校那種錯綜復(fù)雜的局面，怎么能跟身為農(nóng)村婦女的媽媽說清楚呢？說不清？那就干脆不說了，只說自己不想讀書得了。找著一個機(jī)會，小良順把自己的主意、打算，向媽媽和盤托出。這孩子怎么啦？媽媽看著自己這個尚未長大，但已顯得懂事成熟的兒子，一時反應(yīng)不過來。但她理解小良順的想法，覺得對于農(nóng)村后生來說，學(xué)木匠不失為一條出路。

轉(zhuǎn)眼到了春節(jié)。農(nóng)村習(xí)俗，春節(jié)期間人們要帶上大包小包的年禮，來來往往、走親訪友。一天，在新二大隊做木匠活的孫鎮(zhèn)發(fā)，到高家村小良順家做客。當(dāng)然，孫鎮(zhèn)發(fā)不是來找小良順玩耍的，而是來看望小良順?gòu)寢尅簿褪菍O鎮(zhèn)發(fā)的小姑媽。小姑媽搬出了全家所有的好菜好飯，熱情招待孫鎮(zhèn)發(fā)一行。飯后，她把小良順的想法和打算，自自然然地跟娘家侄兒說明了。孫鎮(zhèn)發(fā)有點猝不及防，因為，他的表弟畢竟不到14周歲。但他倒是爽快人，一口答應(yīng)回去說說看。

說說看的結(jié)果是被拒絕了，而且被拒絕的理由蠻正當(dāng)。新二木業(yè)組實權(quán)人物胡長生告訴孫鎮(zhèn)發(fā)，孫家村想進(jìn)木業(yè)組的人不少，金良順不是孫家村的人。如果金良順進(jìn)了木業(yè)組，本村人擺不平。這個理由是如此冠冕堂皇，作為木業(yè)組組長的孫鎮(zhèn)發(fā)竟一時語噎。但孫鎮(zhèn)發(fā)是誰呀？他是浙江省機(jī)械技校畢業(yè)生呀。按照農(nóng)村人說法，孫鎮(zhèn)發(fā)是跑過三江六碼頭、喝過爨筒熱老酒的人物，見多識廣，滿肚子主意呢！

孫鎮(zhèn)發(fā)畢竟是孫鎮(zhèn)發(fā)。此路不通走別路，條條大路通羅馬呀。他給小良順想出了一個“高招”：你不是說我不是孫家村的人嗎？那我就來個“曲線救國”，想辦法“變成”孫家村的人，與孫家村搭上關(guān)系，套個近乎。他叫小良順先拜胡長生為師父，師父帶徒弟，理所應(yīng)當(dāng)了吧。

就這樣，14歲的金良順成了新二木業(yè)組的小木匠，開始與木頭、與木匠工具、與刨花鋸末打交道。他跟著長生師父，用一雙少年稚嫩的手，模仿著刨、鋸、鑿、削，學(xué)著箍水桶、米桶、腳桶。沒過幾天，手上就有了一個個血泡。但小良順倔強(qiáng)得很，暗暗咬著牙，誰也沒有告訴。學(xué)徒工月薪12元，小良順覺得蠻不錯。他把每月發(fā)的工資帶回家交到媽媽手里，覺得自己已能掙錢補貼家用了，有點像小伙子啦，高興得很呢！

現(xiàn)在讓筆者插空介紹一下箍桶工序：先用鋼鋸把木頭鋸開，再用刨子刨成長短厚薄一致的木板，然后按照一定形狀排列起來，外面用銅圈或篾圈箍上。所以，農(nóng)村里俗稱木匠師傅為“箍桶師傅”。箍桶活兒看上去簡單，其實是蠻難的。木板與木板之間不用膠水黏合，完全靠榫頭和窟窿連接。榫頭與窟窿要嚴(yán)絲合縫，那樣木桶才不會滲水，成為合格盛器。一些木匠“箍”不成桶形，不是這邊偏了，就是那邊歪了。有的桶形勉強(qiáng)成了，但一盛水，木桶就像灑水壺一樣，滴滴答答，立馬露餡。如果箍的是水桶、腳桶倒也罷了，如果是便桶，那出臭和出丑就大了去啦。故農(nóng)村有諺：做人莫做種田郎，做工莫做箍桶匠。

少年木匠金良順著實聰敏機(jī)靈，日日夜夜跟著長生師父學(xué)技術(shù)，學(xué)什么像什么、成什么。金良順至今還清晰記得，他做的第一個木器活是飼雞槽，做成后，師兄帶他去門市部，當(dāng)即把這個飼雞槽賣掉，變?yōu)閹捉清X，金良順覺得蠻有成就感。三四個月下來，他居然能把各種木桶箍得像模像樣、滴水不漏?？臻e時還協(xié)助師傅們制作簡易農(nóng)具，應(yīng)約上門為農(nóng)戶家修桌補凳。長生師父對自己這個“關(guān)門弟子”露出滿意笑容，連一向以嚴(yán)格著稱的孫鎮(zhèn)發(fā)也在人背后豎起大拇指。

轉(zhuǎn)眼快到年底，木業(yè)組被并入楊汛橋綜合加工廠，成為木業(yè)車間。隨之，綜合加工廠莫名其妙地“升格”為公社所屬企業(yè)，接著，被搬遷到楊汛橋街上。

楊汛橋鎮(zhèn)地處蕭紹平原與會稽山脈交接處，全鎮(zhèn)北臨西小江，南靠牛頭山和美女山，呈一東西向窄長地帶。距東南方向紹興縣城30公里，離西北方向蕭山縣城8公里，交通極不方便。到20世紀(jì)60年代后期，水上唯一交通工具，還是每天一班從蕭山臨浦開至紹興城內(nèi)的“小火輪”。如果乘汽車，必須步行3公里到新林周汽車站；要乘火車，則需步行5公里到錢清火車站。

楊汛橋街，緊挨著西小江，是個L形，直街和橫街各長兩三百米，都極其狹窄，兩邊店鋪的人伸出手來差不多能握到。那時，小良順還不懂英文字母，自然不會用L來描繪它。在他眼里，這條楊汛橋街道，像煞木匠用的角尺，一豎一橫，只是它比角尺放大了許多倍。

小良順?biāo)麄兡緲I(yè)組門市部開在橫街上，兩間小屋面，朝南開門。臨街面是木器店鋪，地上放著已經(jīng)做好的各種木器家什，后堂則是加工制作的地方。街上行人路過，都能看到小良順?biāo)麄兏苫?，真是徹底“透明”。與他們木器店相鄰的有鐵匠鋪、石匠鋪、彈花店、豆腐店、裁縫店、飯店、理發(fā)館、照相館。鎮(zhèn)上唯一一家副食品店，總是人頭攢動、生意興旺，那種熱鬧場景，惹得小良順?biāo)麄冄蹮帷?/p>

木器門市部生意不溫不火、不忙不閑，斗轉(zhuǎn)星移、周而復(fù)始。在少年木匠金良順眼里，楊汛橋街上并沒有什么風(fēng)景，也沒有什么娛樂項目。他把自己全部精力和時間都用來學(xué)技術(shù)，偶爾放松一下自己。放松方式就是到楊汛橋周邊走走，在西小江邊上站上一會兒。

少年金良順沿著彎彎曲曲小弄堂，踏著高低不平石板路，一遍又一遍走著，似乎在尋覓什么。以前，楊汛橋有一處官宦人家的連片住宅，叫“司馬地”，但當(dāng)?shù)厝艘恢辈恢八抉R”是個什么官職？金良順做木匠時，那片老宅還在，鱗次櫛比、庭院深深。他仰望著臺門高大的屋檐，眼睛癡癡地盯著那些表面蒙滿陳年塵土，但內(nèi)里卻精雕細(xì)刻的重檐翹角、飛禽走獸，不太理解人們?yōu)槭裁床徽湎Ш脰|西、好手藝。

更多時候，金良順站在楊汛橋上，用手撫摸著石頭橋柱，久久眺望著家鄉(xiāng)的西小江，任少年的思緒隨江水汩汩流淌。西小江是浙東運河的楊汛橋段，不知為什么，浙東運河到了楊汛橋段突然放大了自己身軀，就像一個黃毛丫頭一眨眼長成靚麗姑娘。那時，在少年木匠金良順眼里，家鄉(xiāng)的西小江多么寬闊啊，可能是世界上最寬闊的河吧？寬闊得看不到邊，寬闊得一些會游泳的小伙伴無法橫渡。但金良順喜歡這種寬闊，你看，這寬闊的運河連接著遠(yuǎn)方，連接著外部世界，讓少年木匠的心生出一對翅膀，振翮欲飛。

金良順開始對做簡單的木器活不滿足了，他向表兄孫鎮(zhèn)發(fā)提出學(xué)做木模。

原來，新二木業(yè)組主業(yè)是做木模，那緣由就是因為孫鎮(zhèn)發(fā)。木模是鑄造工藝裝備之一，是機(jī)械制造的前道工序，是取得合格鑄件的關(guān)鍵。精確度要求極高，制作非常精致考究，遠(yuǎn)非一般箍桶手藝所能比。孫鎮(zhèn)發(fā)原先是省機(jī)械技校的學(xué)生，專業(yè)學(xué)習(xí)加工木模，后來，因國家疏散城市戶口，他自己申請回到老家，在木業(yè)組做起了木模加工生意。當(dāng)?shù)匾恍┬∑髽I(yè)生產(chǎn)機(jī)械模型，對木模的需求量逐年增加，木業(yè)組加工生意不斷擴(kuò)大。孫鎮(zhèn)發(fā)一些同學(xué)在杭州齒輪箱廠和靖江機(jī)修廠擔(dān)任中層干部，他們聞訊把一批批專機(jī)模型、水泵模型拿到楊汛橋鎮(zhèn)綜合加工廠來做，木模加工逐漸發(fā)展為主業(yè)。

金良順提出轉(zhuǎn)學(xué)木模，再拜孫鎮(zhèn)發(fā)為師父，當(dāng)時已擔(dān)任綜合廠廠長的孫鎮(zhèn)發(fā)當(dāng)即就答應(yīng)了。是啊，金良順是自己表弟，人又那么聰明肯學(xué)，他孫鎮(zhèn)發(fā)有什么理由好拒絕呢？再說，這時木模生意越做越大，也有必要培養(yǎng)一些骨干啦。這樣，小木匠金良順就順理成章地轉(zhuǎn)為木模工，開始跟著師父孫鎮(zhèn)發(fā)學(xué)識圖、制圖。孫鎮(zhèn)發(fā)為方便金良順做一些比較復(fù)雜的模型，在他工作臺對面給金良順搭了一個場面板，還把兩人之間分隔板壁拆除，便于隨時交流。少年金良順學(xué)得非常用心起勁，很快學(xué)會看圖制圖，并能夠按照圖紙要求加工制作。

楊汛橋鎮(zhèn)上的石拱橋，精功集團(tuán)最早在石拱橋邊開始創(chuàng)業(yè)

做木模很復(fù)雜，要懂得翻砂、鑄造、加工、裝配工藝，但凡做過木模后，轉(zhuǎn)為機(jī)械制造就簡單了，因為原理差不多。金良順后來對機(jī)械行業(yè)的熟悉和無師自通，與他早期木模生涯有極大關(guān)聯(lián)。這一點，金良順自己也那樣認(rèn)為。

真是天有不測風(fēng)云、人有旦夕禍福。正當(dāng)金良順一心一意學(xué)技術(shù)、做木模時，一場意想不到的火災(zāi)降臨到企業(yè)頭上。

1971年9月13日，中國發(fā)生了一件令全世界為之震驚的大事，后來被歷史學(xué)家稱之為“九一三事件”。自然，那個重大事件與楊汛橋鎮(zhèn)綜合廠發(fā)生的事毫無關(guān)聯(lián)，只是增加了悲劇性背景，并使人們對這個黑色日子記憶更為深刻。

白天，楊汛橋平靜如常，因為那個大事件傳到鄉(xiāng)下已是一個多月之后的事了。綜合廠木工車間師傅們做完5立方米東北松木模，并給木模涂上最后一道油漆，就等著第二天裝車發(fā)貨。

入夜，睡夢中的人們被一陣陣急促的鑼聲驚醒，猛然發(fā)現(xiàn)楊汛橋綜合廠躥出沖天火光，映紅半邊天空。木模遇到猛火，像炸藥遇到導(dǎo)火索，真正的烈火烹油，滋滋嗚嗚、噼噼啪啪，劇烈燃燒。大家驚呼著，救火啊救火！這時，孫鎮(zhèn)發(fā)和金良順等都趕到了火災(zāi)現(xiàn)場，大家試圖滅火，卻發(fā)現(xiàn)緊傍廠房的小河干涸著。原來，這幾天生產(chǎn)大隊正興修水利、疏浚河道，全部河水被抽得干干凈凈。真是屋漏偏逢連夜雨，滅火卻無半桶水。僅靠木工組屋旁貯水缸里的剩水救火，真是杯水車薪。人們眼睜睜看著那些精致木?；癁槠岷谀咎?。孫鎮(zhèn)發(fā)欲哭無淚、心急慌忙，高大的身軀搖搖晃晃、站立不穩(wěn)。而少年金良順心頭那個疼呀，疼得都要流血！

這場火災(zāi)來無影去無蹤，實在詭譎得很。當(dāng)時上頭領(lǐng)導(dǎo)分析，一定是“階級敵人破壞”，遂下令追查。但一直沒有查出是什么原因，是誰破壞。最后，只好不了了之，成為一樁懸案，也許是永遠(yuǎn)的歷史秘案。這個懸案給金良順和精功集團(tuán)留下的教訓(xùn)是：生產(chǎn)必須注意安全！

火災(zāi)已經(jīng)過去，工廠還得生存，生活還得繼續(xù)。孫鎮(zhèn)發(fā)四處匯報求援，得到縣有關(guān)部門支持，爭取到一些災(zāi)害補償，杭州齒輪箱廠還無償支援5立方米東北松木材，幫助楊汛橋綜合廠渡過難關(guān)。

之后，木模業(yè)務(wù)逐漸恢復(fù)，企業(yè)也因形勢需要改名為楊汛橋鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)廠，在西小江邊上新建了8間簡易廠房，外加2間披屋。孫鎮(zhèn)發(fā)拿出其中5間，做了木模車間，陸續(xù)自制了一批木模加工土設(shè)備。為提高木模加工產(chǎn)量，孫鎮(zhèn)發(fā)把木模圖紙分解畫成單個零件立體圖，組織木業(yè)組所有木工，分頭制作單個零件，然后由金良順負(fù)責(zé)總裝成整體模型。

此時，小良順已經(jīng)十八九歲，變成了大良順，個兒長高了，技藝嫻熟，眼界也開闊了。在周邊木匠師傅們看來，剛剛成年的金良順，已儼然成為木模加工技術(shù)骨干，成為孫鎮(zhèn)發(fā)廠長的得力助手。孫鎮(zhèn)發(fā)在其晚年撰寫的回憶錄中評價說，金良順天資聰明能干、勤奮好學(xué)，不但木模技術(shù)掌握很快，而且對機(jī)械制圖也很快了解。到1970年，他已能完成一般簡單木模制作。再后來，他不但能完全看懂機(jī)械圖紙，而且還能深刻理解鑄造工藝要求，了解機(jī)械模型在翻砂過程中對木模的各種特殊尺寸。譬如，考慮不同金屬材料的收縮率、斜度等，深為車間內(nèi)師傅們所敬佩。

在后來一次采訪中，金良順坦言自己就是一個工匠。他看報紙雜志，邊看邊忘記，看《三國演義》《水滸傳》，都記不住故事和人名。但他對于技術(shù)，卻有某種天生的領(lǐng)悟力。他自學(xué)三角函數(shù)，很多技術(shù)知識和數(shù)據(jù)公式，基本上一看就懂、過目不忘。筆者以為，興趣是最好的老師，樂業(yè)是敬業(yè)的基礎(chǔ)。喜歡到極點就是癡迷。興趣、愛好、敏感、癡迷，不正是工匠的特點之一嗎？農(nóng)村有諺：三歲看到老。如果說，從木匠少年金良順到作為企業(yè)家或大工匠的金良順有什么異于常人之處，這大概是其中之一。

2017年9月27日，將近50年后，金良順陪著筆者站在新建的楊汛橋上。他深情眺望著夕照下的西小江，不停用手機(jī)拍攝著西小江美景。今日的金良順，已64歲，個子偏高、身材壯實，略顯發(fā)福。初秋午后陽光有些強(qiáng)烈，金良順熱得臉上流汗，頭發(fā)被江風(fēng)吹拂起來，稍微紊亂，但他全然不顧，指點著眼前的西小江，滔滔不絕、娓娓動聽地向筆者描述著昔日的西小江和他的木匠生活。他的突出感受是，眼前的西小江變小了，沒有了以前印象中的那種寬闊。不，其實不是。是他金良順長大了，甚至變老了。大半生下來，他見過許許多多的大江大河、大海大洋，相比較，西小江自然不算什么。

但，他金良順的第一步畢竟從這里跨出，因此，他對西小江有著一種特殊的、難以言表也難以割舍的情感。

來到當(dāng)年新二木業(yè)組舊址，筆者拿出手機(jī)，給金良順看手機(jī)拍攝的當(dāng)年木工工場的照片。告訴他，前不久，筆者采訪過他的第二位師父，也是表兄的孫鎮(zhèn)發(fā)，這是孫老根據(jù)記憶手繪的。老人家正在撰寫自己的回憶錄，有幸給筆者碰上，并要來了這張圖片。

金良順凝視著照片，沉思良久說，當(dāng)年木工組廠房就是這樣的，孫鎮(zhèn)發(fā)師父記憶力、復(fù)原力、繪畫能力是超群的。不過，當(dāng)年廠房旁邊還有幾只清水茅坑，孫鎮(zhèn)發(fā)師父沒有畫出來。說到這里，金良順笑了出來，笑得那么憨厚、質(zhì)樸。說來也有趣，并沒有人將金良順這番話告知孫鎮(zhèn)發(fā)，但孫老第二次給筆者提供的木工組回憶圖中，已將周邊6只清水茅坑悉數(shù)畫出。看來，孫鎮(zhèn)發(fā)對清水茅坑的印象與金良順一樣清晰深刻，提到它們，仿佛在提及一位多年不遇的老朋友。因為，那真是當(dāng)時農(nóng)村木業(yè)作坊的“典型環(huán)境”哦！

人生出去半世，歸來仍是少年。走在路上，金良順與過往的遇見的村民打著招呼。有熟悉的，叫得出名字的，他會微笑著，拉住對方的手，聊上幾句，那般親昵、隨意，不陌生、不隔膜。鄉(xiāng)親們跟金良順開著玩笑，說他胖了，發(fā)了，成大老板啦！

隨后，金良順引著筆者來到孫鎮(zhèn)發(fā)家門口。如今已臻高齡的孫鎮(zhèn)發(fā)，滿頭銀發(fā)，顫顫巍巍地走出自家新樓，站在臺階前，拉著這位既是表弟、又是徒弟，后來因某種原因而分廠的金良順，以手背擦拭著老眼里流出的淚水，緊倚著金良順合影留念，一連拍了好幾張，還嫌不夠。接著，進(jìn)屋，讓座，泡茶，孫鎮(zhèn)發(fā)老人開始了他的回憶性敘述。他的敘述有點跳躍，但思路清晰，表述清楚，情感真摯，中間還幾次伸出大拇指，夸贊著這位昔日的徒弟金良順。筆者眼中的金良順，就像魚兒潛入西小江中，自由自在，一點不像是中國500強(qiáng)企業(yè)的掌門人，不像一位億萬級財富的老板，而像一位普通的街坊鄰居，走家串戶、探親訪友。

接下來，金良順又陪伴著筆者，踏看精功集團(tuán)早期的廠區(qū)，用手指點著給筆者介紹。這是原先的大門，這是最早的辦公室，這是第一個金工車間，這是當(dāng)年的職工之家。他還指著西小江中的一個水泥罐說，這是當(dāng)年他設(shè)計制造的過濾罐，過濾河水，供職工飲用……與平時嚴(yán)肅克制不同，此時的金良順，有某種陶醉。他引著筆者到處看，到處走。他穿行于楊汛橋老街、老宅、老廠之間，健步如飛，大步流星，并不年輕的步履顯得有點急促而快碎。他仿佛在竭力恢復(fù)昔日的速度，筆者都有點跟不上他的步伐。他在往昔的時空中穿行，思緒完全沉浸在創(chuàng)業(yè)初期的激情之中，他尋覓著帶有痕跡的一切景物。此刻，在他眼里，那已積滿灰燼的車間、長滿苔蘚的街道，一起復(fù)活過來，笑吟吟地與他打招呼，引導(dǎo)著金良順進(jìn)入那條青春少年的時空隧道……