2002—2012：十年散文觀潮

十年回望，流云飄飛，波瀾移轉(zhuǎn)，文壇氣象依舊順時(shí)而變，卻又較之此前更顯從容寧?kù)o。作為其中一部分的散文，自也未能例外。但正如古語(yǔ)所謂“文變?nèi)竞跏狼椤保拔淖儭钡南鄬?duì)靜默，往往關(guān)聯(lián)和折射著“世情”的宏闊有力。靜若潭水之動(dòng)的文壇情態(tài)，常包含更值得詳察、更需要深究的整體脈絡(luò)或關(guān)鍵細(xì)節(jié)上的種種變化。對(duì)于十年來(lái)散文領(lǐng)域的翔切動(dòng)向，要做全面的盤點(diǎn)和評(píng)析，顯然非一時(shí)一文可濟(jì)。在此暫且只能管窺蠡測(cè)，掛一漏萬(wàn)，披揀枝葉一束，略述淺見(jiàn)若干，向在散文園地里耕耘的作者朋友與關(guān)心散文議題的學(xué)界同道，拋磚引玉，致意就教。

似盈實(shí)縮：媒介空間與文體疆界

看待和探討當(dāng)代散文一個(gè)時(shí)期內(nèi)的總體態(tài)勢(shì)，需先從與之相關(guān)的媒介空間的角度著眼，否則不易找到確切的對(duì)象。這是整個(gè)漢語(yǔ)文學(xué)文體百年來(lái)層層分流、變異興替的一個(gè)客觀后果。散文文體的現(xiàn)代基因，出于媒介而不出于作者。離開(kāi)了媒介現(xiàn)代化潮流的沖擊、帶動(dòng)和支撐，散文的寫作、傳播和接受方式，就沒(méi)有由古典而現(xiàn)代、由現(xiàn)代而當(dāng)代的歷時(shí)性的演進(jìn)的必要和可能。當(dāng)代散文的寫作觀念背景和批評(píng)實(shí)踐理?yè)?jù)，之所以與小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇影視等非散文藝術(shù)體裁相比，總顯得支離含混，并且長(zhǎng)期聚訟紛紜、莫衷一是，關(guān)鍵原因之一，就在散文作品本身所依托和占取的媒介空間一直在經(jīng)歷著其他體裁所未遭逢的頻繁變亂。

進(jìn)入現(xiàn)代媒介世界之后，小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇影視，都相繼發(fā)達(dá)為一戶戶恒產(chǎn)、恒心、恒定住所皆備的體面的安居者；而散文，相形之下，則日益流落成看起來(lái)像是四海為家、處處留情，實(shí)際上卻是居無(wú)定址、鄉(xiāng)關(guān)無(wú)處的游蕩者或流浪者。在現(xiàn)代媒介世界的任何一個(gè)角落，無(wú)論是各路“純文藝”“純文學(xué)”作品薈萃之處，還是一般日常社會(huì)話語(yǔ)起落聚散之地，都有可能隨時(shí)閃現(xiàn)出標(biāo)名掛號(hào)的散文篇什或貌似散文的詞句片斷。但真正為散文所專屬的媒介空間，一向遠(yuǎn)不如小說(shuō)那么開(kāi)闊、詩(shī)歌那么純凈、戲劇影視那么繁復(fù)多維。

1980年代，“新時(shí)期”和“新生代”前后兩波散文寫作潮疊加相繼，抑制了假大空的濫抒情和偽抒情在散文園田里一度泛濫的惡劣習(xí)氣，復(fù)歸并且發(fā)展了個(gè)人化的抒情與沖淡的敘事傳統(tǒng)相互生發(fā)、相映成趣的現(xiàn)代散文傳統(tǒng)。順勢(shì)而進(jìn)的1990年代散文，從逐步實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型的文學(xué)媒介體制中，或被動(dòng)或主動(dòng)，不斷獲得外力助推，把蓄積在1980年代甚至更久遠(yuǎn)時(shí)期的散文文體融緣情與體物于一體的優(yōu)勢(shì)資源要素，不斷轉(zhuǎn)化為頗具社會(huì)文化效應(yīng)和市場(chǎng)行銷價(jià)值的品牌標(biāo)識(shí)，以致在將近十年的時(shí)間里，持續(xù)形成了一種幾乎可與最強(qiáng)勢(shì)的文學(xué)體裁——長(zhǎng)篇小說(shuō)的“生產(chǎn)”和“消費(fèi)”的高熱相提并論的、產(chǎn)出量和流通量雙高的“散文熱”局面。

但在中國(guó)“互聯(lián)網(wǎng)元年”（一般認(rèn)為這年恰好也就是距今十年之前的2002年）之后，“散文熱”很快顯露出了停滯、衰退的跡象。自這時(shí)起，雄厚的資本注入和強(qiáng)勁的技術(shù)合力推進(jìn)，促使互聯(lián)網(wǎng)空間無(wú)遠(yuǎn)弗屆的擴(kuò)張和無(wú)微不至的滲透，時(shí)刻不息地加快加強(qiáng)、趨于深廣。這不僅讓整個(gè)紙媒介出版業(yè)面臨版圖萎縮之憂，更讓越來(lái)越多的社會(huì)受眾開(kāi)始舍棄紙媒介時(shí)代重“質(zhì)”輕“量”、深度為上的信息感知習(xí)慣。這對(duì)于包括小說(shuō)、散文和詩(shī)歌，甚至戲劇影視在內(nèi)的所有傳統(tǒng)形態(tài)的文學(xué)文體來(lái)說(shuō)，都該說(shuō)是個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

正是在這個(gè)意義上，傳統(tǒng)紙媒空間里的那片為散文所專屬的疆域，其十年來(lái)狀態(tài)和動(dòng)向，就不能不視為散文傳統(tǒng)文體形態(tài)本身的癥候。概觀之下，散文的紙媒介空間在最近十年里，大體保持了1990年代“散文熱”以降東西南北中各方位上均各有一兩份編輯風(fēng)格和發(fā)行規(guī)模足以穩(wěn)踞一方的全國(guó)性散文刊物的大布局：東有《散文》（天津）、西有《美文》（西安）、南有《隨筆》（廣州）、北有《海燕》（大連）和《百家》（邢臺(tái)《散文百家》）、中有《選刊》（鄭州《散文選刊》）。近年，新起或同名復(fù)刊的《散文世界》《華夏散文》《西部散文家》《西部散文選刊》等刊物，又對(duì)這一布局做了進(jìn)一步的充實(shí)。相較從前，這一布局十年來(lái)的一個(gè)明顯新變，是其中一些有實(shí)力的刊物，如《美文》《散文選刊》《海燕》已追隨先行一步的《散文（海外版）》，將散文作者作品的延攬、包容范圍，自覺(jué)延及自臺(tái)港澳文壇和國(guó)外漢語(yǔ)寫作圈，體現(xiàn)出世界漢語(yǔ)散文媒介的視野和襟懷。

不過(guò)，保持這一格局，顯然并不輕松。除了要承受網(wǎng)絡(luò)新媒介的直接擠壓之外，網(wǎng)絡(luò)新媒介時(shí)代流行的重“量”輕“質(zhì)”且極具同質(zhì)化傾向的淺話語(yǔ)、淺傳播、淺接受、淺反饋的社會(huì)信息循環(huán)鏈，對(duì)紙媒散文刊物在篇幅容量、出刊周期和審稿機(jī)制上的“天然”局限，也有強(qiáng)烈的阻抗。月刊增量為半月刊、旬刊，一刊分身為多版，這些舉措，在紙介質(zhì)的層面上，放大了幅員，但在稿源數(shù)量未有同步倍增的前提下，為填充體量加倍的版面篇幅，發(fā)稿的標(biāo)準(zhǔn)和尺度必做降低、放寬的變通。長(zhǎng)此以往，即便不考慮其他因素的干擾，達(dá)到散文文體基本成色的作品在紙媒空間里占取的比重，也會(huì)相對(duì)見(jiàn)小。而一經(jīng)如此，紙媒刊物本有的吸引和推重優(yōu)質(zhì)稿源的那份凝聚力和公信力，很快就會(huì)喪失殆盡。畢竟，在網(wǎng)絡(luò)稱雄的時(shí)代，早已沒(méi)有什么是紙媒自以為所長(zhǎng)者，而網(wǎng)媒卻偏偏做不到或做不好的。

“述史”依舊熱：證史、補(bǔ)史或演史

過(guò)去十年，散文創(chuàng)作個(gè)案中的熱點(diǎn)和亮色，仍如1990年代一般，雙雙落在“述史”的田野作業(yè)區(qū)。之所以稱之為“田野作業(yè)區(qū)”，主要因?yàn)檫@種“述史”多以知、情、意各方面的水準(zhǔn)皆超越于所述對(duì)象之上的基調(diào)展開(kāi)，于是這樣的“述史”，也就總不免流露出神靈下凡、圣人采風(fēng)的神情語(yǔ)態(tài)。借用敘述學(xué)常識(shí)里的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，在這類散文里，作者設(shè)定的敘述視角一般都是全知全能的：他所敘述的歷史素材本身可以有誤區(qū)、有暗角，他的敘述卻總是通透、敞亮，毋庸讀者置疑，完全應(yīng)該被讀者信得過(guò)。這種“述史”方式，與名噪一時(shí)的“苦旅”散文相似，但它的根源深植于中國(guó)散文語(yǔ)無(wú)虛妄、以作者人格真面目現(xiàn)世、不明道則明志的古老傳統(tǒng)。

歷史素材在近二十年散文寫作中高熱不退，若溯其緣故，恐怕比“述史”視角和語(yǔ)調(diào)的來(lái)由，要復(fù)雜得多。按魯迅先生當(dāng)年談?wù)摳锩鼤r(shí)代與文學(xué)關(guān)系的思考邏輯來(lái)推論，或許可以說(shuō)，我們近二十年的散文創(chuàng)作之所以始終熱衷或者拘泥于歷史素材，正說(shuō)明我們面前的時(shí)代正在高速行進(jìn)中，這就像快車車廂里的乘客總愛(ài)不自主地憑窗欣賞不斷向后飛逝的片片風(fēng)景一樣。無(wú)疑，在這樣的“述史”中，展示的不單是針對(duì)歷史的態(tài)度和見(jiàn)地，更折射著作者看待現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。據(jù)此，可以發(fā)現(xiàn)，三種類別的態(tài)度、見(jiàn)地和感覺(jué)，正從十年來(lái)日益多見(jiàn)的“述史”散文中凸顯出來(lái)：一是“證史”，二是“補(bǔ)史”，三是“演史”。

其中，“演史”散文，今天前后看看，其極致可謂已在《文化苦旅》和《山居筆記》那里封頂。十年來(lái)，這條路上后繼者雖眾多如初，但他們創(chuàng)作的姿態(tài)比之“苦旅”“山居”中的力作，大都或如效顰、或如倒撲，閑時(shí)不妨一讀，卻終究無(wú)足可觀。論寫作手法的創(chuàng)新，這一路自導(dǎo)自演、替古人操心費(fèi)力的“演史”散文，固然繪聲繪色、文情并茂，但置于散文創(chuàng)作流變史上，對(duì)晚近這十年不能有任何程度的標(biāo)志意義。

在這十年來(lái)的散文創(chuàng)作潮中，顯出新進(jìn)氣象的，是“證史”和“補(bǔ)史”散文。所謂“證史”，宗旨在為已定格、定性為“宏大敘事”的“正史”，擴(kuò)充細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)案例，印證規(guī)律，提供具體而微、生動(dòng)可感的人證、事證和物證。在寫作技術(shù)上，這類“證史”散文，明顯接受了諸多在“百家講壇”等電視節(jié)目上經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的那套可以廣獲社會(huì)受眾認(rèn)同的修辭表達(dá)和敘述風(fēng)格的影響。

而“補(bǔ)史”的散文，則帶些與“證史”相異而互補(bǔ)的意圖。它以補(bǔ)“正史”之闕為目的，或給正史不載或拒載的小人物和非主流人物存名立傳、鏤刻行跡，或在“正史”的大敘事構(gòu)架的間隙中，撿漏拾遺，探幽發(fā)微，補(bǔ)足弘放、粗疏的大敘事、大道理所覆蓋不及、但對(duì)社會(huì)角落里升斗小民們的凡俗人生卻有切實(shí)意義的各種小敘事、小道理。“補(bǔ)史”散文的這兩個(gè)品種，可分別用央視“東方時(shí)空”欄目的一句老廣告詞和《上海文學(xué)》雜志的一個(gè)老欄目的名稱來(lái)概括：“講述老百姓自己的故事”，“日常生活中的歷史”。

循之物傷其類的常情，長(zhǎng)年只能不以自己的主觀意志為轉(zhuǎn)移、踏實(shí)而無(wú)奈地浸泡在日常生活之中的“老百姓”讀者，自然樂(lè)得更多地去親近和欣賞“補(bǔ)史”散文。因?yàn)橹挥小把a(bǔ)史”散文，才可能存留“老百姓”自己的身影和心境。對(duì)此，如果非要從我個(gè)人閱讀回顧近十年散文作品所得的一片含糊印象中，列出些相對(duì)顯優(yōu)的篇章，那么，我愿在此排名不分先后地提到：

《猛士的第二故鄉(xiāng)》（蒼耳），《287路車》（陳小虎），《永遠(yuǎn)的暗疾》（江子），《遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著西藏的云》（木祥），《山居心情》（韓少功），《我在五七干校時(shí)》（黃宗英），《父親的樹(shù)》（陳忠實(shí)），《再回興義憶耀邦》（溫家寶），《我和父親季羨林》（季承），《晏陽(yáng)初在定縣》（艾云），《〈古爐〉后記》（賈平凹），《倔強(qiáng)的斗士》（顧征南），《失樂(lè)園》（張銳鋒），《懷念我的父親曹禺》（萬(wàn)方）。

就文本表象而言，上述這十余篇作品各有各的路數(shù)和風(fēng)致，在寫作技術(shù)指標(biāo)的等級(jí)中，它們各自所居的位置和層次并不很相近。但在作品整體的藝術(shù)質(zhì)地和給我造成的完整的閱讀感受上，我認(rèn)定它們擺在我這次讀到的過(guò)去十年間各版本的年度散文選和一堆刊有散文的雜志中，都數(shù)得上是出乎其類、拔乎其萃的上乘之作。畢竟，面對(duì)現(xiàn)在這時(shí)代的散文，已不能有太高的奢望。

限于本文的主題和篇幅，這里不方便也沒(méi)必要對(duì)上列作品展開(kāi)一對(duì)一的細(xì)致品析，但把它們判斷和理解成當(dāng)今散文潮流中的殊勝之作的一點(diǎn)根本理由，理應(yīng)略加申明：它們的長(zhǎng)處，都是在“結(jié)體”而非在“筆畫”?！敖Y(jié)體”應(yīng)該先于并且重于“筆畫”，本是啟功先生教授書法的一條寶貴經(jīng)驗(yàn)，我體會(huì)，把啟先生這點(diǎn)寶訓(xùn)，移植、轉(zhuǎn)用于散文的創(chuàng)作和評(píng)價(jià)，照樣能壓倒無(wú)數(shù)言不及義的所謂散文理論的高頭講章，而切中肯綮、直搗要害。

散文創(chuàng)作中的“筆畫”，最常見(jiàn)也最俗氣的，就是機(jī)械割裂、單擺浮擱的“記敘”“抒情”和“議論”這老三樣手法。此外，實(shí)際上只在語(yǔ)法修辭的教材、詞典里才存活得生生不息的各種單打獨(dú)斗、孤立自為的“修辭格”，也是能給散文的創(chuàng)作和評(píng)價(jià)遮云蔽日、幫倒忙的“筆畫”。相應(yīng)地，散文的“結(jié)體”恰似書法的“結(jié)體”，講求的是作品總體架構(gòu)的品貌、神韻和感染力，它最后看似落實(shí)成了“筆畫”們的組合搭配關(guān)系，但它的生發(fā)起點(diǎn)，歸根結(jié)底卻在“筆畫”之外、落筆之前和創(chuàng)作心理的深層，非靠長(zhǎng)期、全面的修養(yǎng)積淀不可成型。

十年行程，十年蹉跎，在只知“筆畫”、不知“結(jié)體”的迷陣中盤旋太久的散文創(chuàng)作和散文評(píng)論潮，如能分出一支以“結(jié)體”取勝而非以“筆畫”討巧的少數(shù)作品為先導(dǎo)的流脈，那么，散文天地里一個(gè)別開(kāi)生面的新向度的出現(xiàn)，就甚可期待。

新批評(píng)+舊方法：理論之樹(shù)?；?/h3>

網(wǎng)絡(luò)媒介遍布城鄉(xiāng)的社會(huì)全員普及，持續(xù)加劇世紀(jì)之交以還這十多年間大眾文化和輿論空間沸騰不息的眾語(yǔ)喧嘩狀況。包括散文批評(píng)在內(nèi)的整個(gè)文藝?yán)碚撊?，在此氛圍中，未能免俗，也隨之起舞。和“前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”的二十世紀(jì)末大為不同的是，仍以主要憑紙媒介傳播的各類文本和話語(yǔ)現(xiàn)象作為聚焦對(duì)象的文藝評(píng)論，現(xiàn)在無(wú)論如何喧嘩，都已不能突破網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)層的密集籠罩和強(qiáng)力襲擾，收到顯著的關(guān)注和反響。即使在它們小小的專業(yè)話語(yǔ)圈內(nèi)，一石擊水激起層層浪的現(xiàn)象，都很難再現(xiàn)。散文的理論建設(shè)和批評(píng)實(shí)踐，在當(dāng)代文學(xué)階段素來(lái)經(jīng)營(yíng)慘淡、場(chǎng)面寥落、成績(jī)欠佳?？梢舱虼?，這里又常常成為一片待開(kāi)墾的處女地，此處無(wú)聲勝有聲地召喚著一隊(duì)隊(duì)有心到這里跑馬圈地、占地為王的理論話語(yǔ)闖將。

以往十年的散文批評(píng)，再度展現(xiàn)了這樣的一幕，與散文史上的無(wú)數(shù)畫面非常相似，但已不能再有驚人的觀感。恕我在此不一一列舉這十年間散文批評(píng)疆場(chǎng)里競(jìng)相上場(chǎng)的一支支概念走馬燈的名號(hào)，它們的“主義”和內(nèi)涵或有差異，追求的高度和方向，卻一律為“新”。它們對(duì)散文創(chuàng)作的某種實(shí)際影響，也明顯可見(jiàn)：許多書刊中的散文作品被歸集到這些概念的新名目之下，在讀書界，至少是在對(duì)散文素有興趣的那部分讀書人眼前，這做法獲得了非如此可能很難獲得的一份特別的關(guān)注。除此之外，它們和遍布中國(guó)散文史上的各種舊有的理念說(shuō)法，并無(wú)質(zhì)的區(qū)別。突出的一點(diǎn)表現(xiàn)，就在于它們都把自己的所謂理論本體或者說(shuō)思維邊界，封閉到了狹窄、局促的寫作方法論甚至寫作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的層次，而與現(xiàn)代理論的基本品質(zhì)——分析經(jīng)驗(yàn)、證偽常識(shí)、反思和優(yōu)化思維及理論話語(yǔ)自身——遠(yuǎn)相背離。

因而，盡管在高懸的理論旗號(hào)之下，貌似水火不容的散文創(chuàng)作主張和同等壯懷激烈的散文史批判，拉開(kāi)了用繁瑣的語(yǔ)辭強(qiáng)加掩飾的無(wú)物之陣，但實(shí)質(zhì)是：真問(wèn)題缺席，理性下降，情意上升。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，到底雙方都只像是為了搶到一個(gè)能把對(duì)手逼進(jìn)話趕話的死胡同、竟至倉(cāng)皇間失語(yǔ)失態(tài)自抽了嘴巴的機(jī)會(huì)。這樣的散文理論，不會(huì)有也確實(shí)沒(méi)有可匹配的散文批評(píng)實(shí)踐。散文批評(píng)依舊滑行在沒(méi)有稱手的理論工具可仰仗的舊狀態(tài)。印象式的評(píng)點(diǎn)和隨興所之的鑒賞，仍在散文批評(píng)實(shí)踐中居于主導(dǎo)地位。

事實(shí)上，索諸散文文體本有的非虛構(gòu)特質(zhì)，與之對(duì)應(yīng)和相關(guān)的寫作，在中國(guó)社會(huì)跨過(guò)“互聯(lián)網(wǎng)元年”之后的這十年中，已發(fā)生了豐富多彩的變化。在紙介質(zhì)為中心的傳統(tǒng)媒體空間內(nèi)外，這些變化，都正當(dāng)方興未艾。度越文學(xué)與非文學(xué)場(chǎng)域的各種文體范疇的全盤重整和復(fù)雜交融，就是這些變化中最醒目的一點(diǎn)。BBS、博客、微博和手機(jī)多平臺(tái)、多路徑集成的網(wǎng)絡(luò)自媒體系統(tǒng)，為個(gè)人用戶即時(shí)即興的情緒宣泄、信息發(fā)布以至言語(yǔ)機(jī)趣的展示，打開(kāi)了便捷通途和廣闊空間。同時(shí)，整合、貫穿在網(wǎng)絡(luò)自媒體系統(tǒng)內(nèi)部的視音頻創(chuàng)制和傳播的軟硬件設(shè)備，隨著近兩三年來(lái)智能手機(jī)的全球普及潮流，也正愈益深入地開(kāi)始刷新和改造個(gè)人身心生活體驗(yàn)的慣有模式。傳統(tǒng)文學(xué)文體所擔(dān)當(dāng)?shù)呐d、觀、群、怨等抒情、達(dá)意及社交功能，由此已呈悉數(shù)橫遭褫奪之勢(shì)。

特別是散文，它在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文體既往的遞變、互融歷程中，本已先后因時(shí)評(píng)雜感、散文詩(shī)和報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)的蔚然獨(dú)立，而先后失去了以理性爭(zhēng)鋒介入當(dāng)下、以瞬間直覺(jué)觀照內(nèi)心、以知性尋訪鉤沉歷史的功能，獨(dú)留片面外向的抒情與雜拌小說(shuō)的敘事在肩。如今，它又瀕臨文體功能旁落的懸崖，是繼續(xù)待在原地被動(dòng)承受，還是絕地突圍、移形換位，朝向媒介叢林的深處和文體融匯的激流，奪路挺進(jìn)，另尋出路？這是我們目前已有的散文理論尚未顧及的問(wèn)題，然而，大概也就是它，才確與散文寫作的今天和明天有所關(guān)聯(lián)。