靜水流深微瀾現(xiàn)

——2013年散文狀態(tài)深描

2013年，對(duì)散文來(lái)說，可能又是一個(gè)獨(dú)特而不重要的年份。在2013年剛剛過去十幾天的時(shí)候，就做這一判斷，也許尚欠審慎。但回望新時(shí)期以來(lái)三十多年的散文流變，月霽風(fēng)清、靜水流深，創(chuàng)作上和理論上都一向缺少大呼大隆的沸點(diǎn)和火爆點(diǎn)，其實(shí)早已是年景常態(tài)。非如此，反倒顯得有些不像是散文界該有的景象。

每年從報(bào)刊和圖書中涌現(xiàn)的散文新作，不乏佳構(gòu)。據(jù)此，出于客套或禮儀，把某一年指認(rèn)成散文的轉(zhuǎn)折年、跨越年或豐收年，自然未嘗不可。若要實(shí)事求是地做出一個(gè)有望長(zhǎng)久站住腳的結(jié)論，那就還必須依靠前瞻后顧得更加全面、周詳?shù)挠^照和分析。這么一看，比起小說和詩(shī)，當(dāng)代散文歷程中的關(guān)鍵年份還真不多?；蛘邠Q句話講，當(dāng)代散文的變化和發(fā)展通常并不與年度的遞進(jìn)同步。一年一跨越、一年一變局，這不是當(dāng)代散文史翻頁(yè)換篇的平均頻度。即使在新媒體急遽沖擊、深入影響整個(gè)文學(xué)系統(tǒng)的最近十余年，散文全局的每一步改變，也仍舊要綿延好幾年，才會(huì)逐漸落定。2013年散文領(lǐng)域的若干特別動(dòng)向，就正體現(xiàn)自這一背景。

長(zhǎng)、中、短篇散文三體分流

作品篇幅的長(zhǎng)短與文類或體裁的歸屬這兩者間的關(guān)聯(lián)，向來(lái)沒有理論上的明文界定。從實(shí)際的寫作和閱讀中累積起來(lái)的一種習(xí)慣意識(shí)，卻將篇章短小的特點(diǎn)強(qiáng)行分派給了散文。文求精粹、意求雋永，刪繁就簡(jiǎn)、以少勝多，言有盡而意無(wú)窮，這似乎被確立成了一條普遍的散文美學(xué)準(zhǔn)則。直到1990年代，才由史鐵生、張承志、周濤、余秋雨和張銳鋒、龐培、于堅(jiān)、周曉楓等前后兩撥作者的一系列長(zhǎng)篇散文創(chuàng)作，對(duì)此給予了有力的沖擊和徹底的突破。這批長(zhǎng)篇散文在1990年代簇?fù)矶龅年噭?shì)和廣受矚目的反響，一方面，為散文贏得了在文學(xué)期刊和圖書出版的空間里同樣能夠舒展肢體、壯大身軀的資格，另一方面，也為務(wù)求簡(jiǎn)短的經(jīng)典散文美學(xué)畫了句號(hào)。

進(jìn)入新世紀(jì)，越來(lái)越多專門的散文刊物和常設(shè)散文欄目的綜合型文學(xué)期刊，開始自覺將長(zhǎng)、短篇散文分類歸集、分欄刊載。既然短散文是素來(lái)慣有，那么這種長(zhǎng)短散文的分類、分欄處理，歸根結(jié)底是在為長(zhǎng)篇散文開辟版面園地。扶持、推重長(zhǎng)篇散文創(chuàng)作最用心、最投入的散文刊物，首推西安《美文》上半月刊。2009年起，它改造原有的專欄連載，開設(shè)了全新的以“長(zhǎng)篇散文”為名的欄目，每期每欄占接近全刊三分之一的20多個(gè)頁(yè)碼，容納三到五篇長(zhǎng)文，采用逐期連載的方式，分段平行推出。到2013年，《美文》上半月刊的“長(zhǎng)篇散文”欄目和與之相應(yīng)的“中篇散文”“短篇散文”欄目，已保持了5年。無(wú)論對(duì)作者還是讀者，這都是一個(gè)明確的信號(hào)：小說所具備的長(zhǎng)、中、短篇的亞文體分野，散文同樣可以具備。類似的信號(hào)，老牌的散文刊物——天津《散文》，在走過2013年之際，也有含蓄的表露。在這份每期64頁(yè)、最適宜多發(fā)千字文的刊物上，近萬(wàn)字的中長(zhǎng)篇散文已時(shí)常出現(xiàn)。

當(dāng)然，散文創(chuàng)作從來(lái)不曾、今后也不必拘執(zhí)于哪一家散文刊物的旨趣和導(dǎo)向。在文壇和社會(huì)上都更引人注目的綜合型文學(xué)刊物，在影響和推動(dòng)散文創(chuàng)作風(fēng)尚方面，比單純的散文刊物優(yōu)勢(shì)更大。1990年代長(zhǎng)篇散文創(chuàng)作的群體化興起和大范圍傳播，很大程度上就曾得力于借重《收獲》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《花城》《大家》等雜志原有的顯著社會(huì)效能。2013年的中長(zhǎng)篇散文創(chuàng)作一如既往地得到了諸多綜合型文學(xué)刊物的支撐。除了近年散文史論里已有提及的上列各刊外，在2013年繼續(xù)特辟散文欄目，并且刊發(fā)了精心之作的綜合型文學(xué)刊物，還有《十月》《當(dāng)代》《江南》《長(zhǎng)城》《鐘山》《清明》。依我有限的閱讀體會(huì)，程樹臻的《高空垂落的悲劇》、肖克凡的《鬧鐘》、王培元的《一只獨(dú)棲的受傷的豹子》、周曉楓的《紫禁紅》、涂昕的《二月采綠記：春天還有多遠(yuǎn)》、喬忠延的《我們親族的“罪犯”》、李俊平的《寂靜的村莊》，在2013年各地綜合型文學(xué)雜志上刊載的散文作品中，均屬選材獨(dú)到、寫法較新的篇目，耐得住細(xì)讀。

表面看來(lái)，散文的長(zhǎng)、中、短篇三體分流，僅關(guān)乎作品的篇幅，而且三體之間的篇幅界限也只能流于模糊。不同的作家和不同的刊物，在把握散文的長(zhǎng)、中、短篇時(shí)，總有因人、因地而宜的區(qū)別。張銳鋒引領(lǐng)的“新散文”作者群，單篇散文動(dòng)輒寫到2萬(wàn)字以上。他們操持散文長(zhǎng)、中、短篇的篇幅規(guī)?？氨葘こ５男≌f：短篇數(shù)千至上萬(wàn)字，中篇數(shù)萬(wàn)字，長(zhǎng)篇十萬(wàn)至數(shù)十萬(wàn)字。更多的作家則循著一篇短散文一般三五千字的舊例，1萬(wàn)字左右算中篇，兩三萬(wàn)字夠做長(zhǎng)篇。事實(shí)上，文學(xué)創(chuàng)作的長(zhǎng)、中、短篇之分，本不基于嚴(yán)格一律的篇幅字?jǐn)?shù)區(qū)劃。即便在小說創(chuàng)作中，也并不存在按作品的篇幅字?jǐn)?shù)確定的長(zhǎng)、中、短篇的刻板尺度。同稱為長(zhǎng)、中、短篇小說，呈現(xiàn)在不同的小說家筆下，篇幅體量常是參差萬(wàn)端。在這點(diǎn)上，散文實(shí)無(wú)必要例外。

長(zhǎng)、中、短篇三種亞文體的分流，對(duì)小說和對(duì)散文，都同樣具有的真正意味，是創(chuàng)作理念與創(chuàng)作技法的差異化豐富和差異化定型。相比之下，創(chuàng)作理念和技法的差異是內(nèi)因，作品篇幅長(zhǎng)、中、短的差異是表象和結(jié)果。為說明短篇小說和長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作機(jī)理之別，胡適曾做過前者如“橫截面”而后者如“縱剖面”的比擬。與此相仿，短篇散文和長(zhǎng)篇散文也有各以“橫截”和“縱剖”為長(zhǎng)的特點(diǎn)?！皺M截”講求剪裁，“縱剖”貴在結(jié)構(gòu)。如果進(jìn)一步追問，“橫截”所截和“縱剖”所剖，到底有何不同？一個(gè)簡(jiǎn)明的回答是：“橫截”取“情狀”，“縱剖”敘“事變”。介于二者之間、折合二者所得，即為中篇，其特點(diǎn)在于：從“情”與“事”兩端牽出繩頭，打成一個(gè)緊相纏繞、不易解開的紐結(jié)。

中長(zhǎng)篇扎堆“述史”、短篇因循“抒情”

遍覽2013年十余種文學(xué)報(bào)刊全年的散文作品版面，“述史”篇章繼續(xù)頻繁密布，是最突出的一點(diǎn)特征。尤其是單篇逾萬(wàn)字的中長(zhǎng)篇散文，多以史料的轉(zhuǎn)述和鋪敘充塞篇幅。五六千字至1萬(wàn)字的小中篇散文，也常偏重“述史”。至于所“述”之“史”的原材料出處，則多集中在宋史、明史、清史和民國(guó)史的范圍內(nèi)。2013年散文類新書的出版，也同樣呈現(xiàn)“述史”為重的情形。

大量“述史”散文在2013年保持了這類散文近年一貫的聚焦于描摹帝王將相和名流雅士、傾力于講解人生故事和歸納處世方略的風(fēng)格。少數(shù)另辟蹊徑者，專注于面對(duì)物質(zhì)和非物質(zhì)的歷史文化遺產(chǎn)、遺址和精神傳統(tǒng)的另類“述史”。全年散文新作的發(fā)表和新書的出版數(shù)量驚人的祝勇，堪稱這方面的典型代表。就祝勇個(gè)人而言，他早在2013年之前就已投入這一類散文的創(chuàng)作，2013年只是他這方面寫作的又一個(gè)收獲季。葛水平的《河流帶走了兩岸》、王琰的《石窟之遠(yuǎn)》，也是2013年不可多得的長(zhǎng)篇“述史”散文的力作。它們的素材和主題雖有不同，一為追憶鄉(xiāng)土，一為尋訪古跡，但最終它們都殊途而同歸、異曲而同工，在“述史”散文“名人+故事”的陳舊、狹窄格局之外，拓展出了一派渾厚開闊氣象。

更值得注意的，是“述史”散文中閃現(xiàn)了多年、卻一直未成大觀的百姓日常生活歷史題材的個(gè)人化敘事。2013年，進(jìn)入這條散文小道的作品里，于堅(jiān)的《清明掃墓記》、厚夫的《我的“延川”老鄉(xiāng)》、沈?qū)幍摹冻林氐倪h(yuǎn)行》、秦安江的《團(tuán)場(chǎng)筆記》、學(xué)群的《糧食》、安寧的《父輩的日記》各篇，都各有質(zhì)樸傳神之處，頗可一讀。經(jīng)年流行不息的憑借重大題材速求作品熱傳播效應(yīng)的習(xí)氣，已使相當(dāng)一批散文作者喪失了關(guān)注身邊世界、反顧自我經(jīng)驗(yàn)、錘煉語(yǔ)言功夫的耐心和熱情。他們寧愿把自己的寫作興致，沒完沒了地耗散在不厭其煩而又毫無(wú)創(chuàng)意的搜羅摘抄和不著四六而又自以為是的穿鑿附會(huì)之中。這類耽于敘述的作品，總流露著一種歷史真相在握的自信情態(tài)。但在展現(xiàn)史識(shí)的議論中，這類作品又總讓讀者懷疑它的作者是否備齊了評(píng)判歷史的思維工具。

“述史”散文的流行寫法，亟待反思?！笆鍪贰鄙⑽娘L(fēng)行多年的創(chuàng)作心理和社會(huì)心理基礎(chǔ)，應(yīng)當(dāng)深究?，F(xiàn)代文學(xué)濫觴初期，推崇小品散文為“文學(xué)發(fā)達(dá)的極致”和“個(gè)人文學(xué)的尖端”的周作人，曾有小品散文的興盛必須在“王綱解紐”時(shí)代的說法。其立論依據(jù)和著眼角度，是將文學(xué)史的進(jìn)程剖分為“集團(tuán)的載道”和“個(gè)人的言志”兩條流脈的消長(zhǎng)輪替。而所謂“個(gè)人的言志”，又主要表現(xiàn)為對(duì)敘事、說理、抒情三種手段的個(gè)性化的綜合運(yùn)用。這樣的思路和看法，顯隱遷延，傳布深遠(yuǎn)，左右了迄今為止中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文評(píng)論和接受的主流取向。但它無(wú)法解釋我們眼前的現(xiàn)實(shí)問題：敘事何以會(huì)在當(dāng)今散文寫作中單邊獨(dú)大并且與歷史題材牢牢黏結(jié)？

這一問題遠(yuǎn)不能僅僅通過凝視和挖掘散文的一畝三分地而求得解決。它牽涉到綿亙、橫跨在文學(xué)和非文學(xué)的多重話語(yǔ)疆域中的敘事手段本身的精神實(shí)質(zhì)。不管是追索西方的史詩(shī)、神話和戲劇，還是上溯中國(guó)的史傳、諸子和志怪，自古及今，敘事相較于非敘事的抒情和日常言說，最別致、最獨(dú)異的一點(diǎn)精神血脈，就在它執(zhí)著而鮮明地見證和凸顯著人對(duì)客觀時(shí)空流轉(zhuǎn)的抗御意志和對(duì)主觀時(shí)空秩序的構(gòu)造欲望。假如可以說：人類的話語(yǔ)能力在非文學(xué)的面向上瞄準(zhǔn)的目標(biāo)是實(shí)用的功利，在文學(xué)的面向上瞄準(zhǔn)的目標(biāo)是審美的留戀，那么，文學(xué)中的抒情留戀的只是一抹抹曾瞬時(shí)暫現(xiàn)于作者心理感受中的情緒和情感的虛影，而文學(xué)中的敘事留戀的卻是作者人生經(jīng)驗(yàn)中一個(gè)個(gè)知、情、意合鑄的立體場(chǎng)景歷時(shí)變遷的完整過程。

唯因如此，文學(xué)敘事蔚然成風(fēng)的現(xiàn)象，多與歷史意識(shí)迷失、自我認(rèn)同渙散的創(chuàng)作心理和社會(huì)心理癥候相掩映。扎根在這一社會(huì)心理土壤中的“述史”風(fēng)氣，見諸散文、小說或者影視以至非文學(xué)性質(zhì)的大眾科教節(jié)目，都屬凡有所缺、必有所補(bǔ)的充分合理的現(xiàn)實(shí)存在，既毋庸物議，也不會(huì)隨誰(shuí)的一己好惡而輕易消退。適逢此時(shí)此境，散文創(chuàng)作面臨的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，是怎樣更好地?fù)?dān)當(dāng)起“述史”的職能，為重建社會(huì)性的歷史認(rèn)知和個(gè)人化的自我認(rèn)同盡一分力。就此來(lái)看，新近從中長(zhǎng)篇散文創(chuàng)作中發(fā)展起來(lái)的“縱剖面”結(jié)構(gòu)和全景敘事，可謂應(yīng)運(yùn)而生、正當(dāng)其時(shí)。

不過，這些在小說和戲劇創(chuàng)作中已經(jīng)運(yùn)用得花樣百出、考究之至的技法，在散文創(chuàng)作中，著實(shí)還是嶄新和陌生的。2013年，不少深受刊物版面或欄目推重的長(zhǎng)篇散文，仍然顯露出在大篇幅內(nèi)駕馭敘事的艱難和局促。在現(xiàn)代小說的長(zhǎng)篇敘事中早被拋棄的那種零碎支離、生硬拼接、缺乏有機(jī)關(guān)聯(lián)的“綴段”式結(jié)構(gòu)，在部分長(zhǎng)篇散文的新作里，仍被援引為拉長(zhǎng)篇幅、組裝段落的法寶。為呈現(xiàn)歷史時(shí)空而展開的歷時(shí)性敘事和為生發(fā)情緒而展開的共時(shí)性描寫，以及為開掘敘事和描寫的意義深度而展開的理性闡釋，這三種基本創(chuàng)作技法的穿插、糅合，在散文當(dāng)中還遠(yuǎn)未能像在小說當(dāng)中那樣的自覺、自如和自洽。

論篇目數(shù)量，在2013年的散文創(chuàng)作中占比重最高的，還是體例和筆致皆隨成規(guī)的短篇散文。多半與年前和年內(nèi)幾次征文活動(dòng)有關(guān)，2013年新發(fā)表的短篇散文作品在選題布局上，顯出了較往年略甚的環(huán)聚憶舊懷親、借景抒懷一類傳統(tǒng)選題的態(tài)勢(shì)。同往年相似，2013年的短篇散文沒有太多亮點(diǎn)。與其說這又在印證“散文易學(xué)而難工”的老理，不如說，這更像是切入現(xiàn)實(shí)乏力、語(yǔ)言表現(xiàn)乏術(shù)的散文創(chuàng)作全局的一處縮影。

原創(chuàng)散文處境叢林化

圖書出版行業(yè)轉(zhuǎn)企以來(lái)，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)加劇、營(yíng)銷策劃升級(jí)，文學(xué)類新書的行情分化日趨嚴(yán)重。同種性質(zhì)的文學(xué)作品，經(jīng)由不同的出版路徑和包裝方式，市場(chǎng)反饋可能大相徑庭。承1990年代初期“散文熱”的余溫，近二十余年來(lái)散文作品在圖書市場(chǎng)總體上已穩(wěn)居長(zhǎng)銷行列。但略做細(xì)辨，不難發(fā)現(xiàn)，在散文類長(zhǎng)銷書中，明顯存在現(xiàn)代壓倒當(dāng)代、海外擠占海內(nèi)、名家遮蔽新人、原創(chuàng)不敵衍生的多重一邊倒?fàn)顩r。這種狀況中的前三項(xiàng)，在小說類和非文學(xué)性圖書中也普遍存在，其成因不一，寥寥數(shù)語(yǔ)難表其詳，在此暫且從略不究。而原創(chuàng)作品不如衍生書易獲市場(chǎng)矚目這一點(diǎn)，或?yàn)樯⑽臅赜?。前者的出版形態(tài)，不外獨(dú)立或叢書式的個(gè)人散文集和長(zhǎng)篇散文單行本兩種。這兩種出版形態(tài)的散文作品，都只能憑借作者本人的文壇地位和社會(huì)名氣來(lái)匯聚市場(chǎng)關(guān)注。后者的出版形態(tài)，以年度散文佳作選為主。組織編選散文年選的機(jī)構(gòu)和編者的專業(yè)身份，以及收錄作品的作者陣容，幾方面疊加成的捆綁效應(yīng)，顯然遠(yuǎn)勝前者的單一賣點(diǎn)。

年度文選并不是出版物中的新品種，它含括的體裁也不止散文一種。但散文創(chuàng)作慣以短平快的篇制為最多的特點(diǎn)，使之更適宜與年度文選這種出版形態(tài)匹配。作為文壇年度盤點(diǎn)的一種擢優(yōu)存檔的記錄，年度文選在現(xiàn)代文學(xué)趨于鼎盛的“三十年代”、當(dāng)代文學(xué)開局及復(fù)興的“十七年”和“新時(shí)期”，都曾發(fā)揮過獎(jiǎng)掖大批新進(jìn)作家作品的積極作用。在出版業(yè)自身的專業(yè)化運(yùn)作力度空前高漲的今天，年度文選更需要堅(jiān)守文學(xué)的專業(yè)立場(chǎng)和專業(yè)導(dǎo)向。截至目前，2013年的散文、隨筆年選已上市天津、北京、廣西、貴州、遼寧等地多家出版社所出的七八種版本。觀其選目，都堂堂皇皇，各具特色。但若以盡力彰顯文學(xué)與市場(chǎng)價(jià)值的區(qū)分度、大面積發(fā)掘新人新作和新潛流的理想高標(biāo)相期許，則這些年選還多有尚待完善的不小余地。

在出版環(huán)節(jié)和市場(chǎng)空間的科層板結(jié)趨勢(shì)加劇的時(shí)代際遇中，新一代的散文創(chuàng)作者正在和所有其他文化產(chǎn)品的原創(chuàng)者一道，承受著被文化傳播和文化消費(fèi)鏈條上的熟練工階層變相剝奪的壓力。這種不能即刻消除的外部壓力，一經(jīng)向內(nèi)翻卷，往往固化為一種貌似主動(dòng)萌發(fā)的自我否定的心理機(jī)制。這種心理機(jī)制，足以產(chǎn)生與更名換姓、喬裝改扮相近的某種虛擬的認(rèn)同遷移效果。近十多年來(lái)，從“跨文體”到“非虛構(gòu)”，由散文創(chuàng)作的重重困境中突圍出去的認(rèn)同遷移性質(zhì)的偽文體概念，細(xì)數(shù)起來(lái)，已夠排成一個(gè)長(zhǎng)隊(duì)列。它們?cè)谥型馕膶W(xué)史的體裁譜系里一概找不到確切、連貫的出身淵源。這正像《水滸傳》里眾好漢的綽號(hào)，只能用于江湖場(chǎng)合，沒法據(jù)之登堂入室去查家譜、辨血緣。但以創(chuàng)作實(shí)踐和社會(huì)傳播的成效看，這些江湖綽號(hào)式的散文體裁的別名卻也功不可沒。它們引導(dǎo)了新的作者、造就了新的讀者，從當(dāng)下日趨封閉、僵滯的文學(xué)和市場(chǎng)的雙重空間里，為別開生面的原創(chuàng)散文新品種的棲息盤桓，贏得了一片寶貴的飛地。

穿越2013年，散文觀念的變異和創(chuàng)作的推進(jìn)，未曾停下腳步。遠(yuǎn)近內(nèi)外種種有意無(wú)意地?cái)D壓，帶來(lái)的不僅是威脅，也還有轉(zhuǎn)機(jī)。古老的散文，在文體分蘗、遞變和興替的漫長(zhǎng)潮流中歷經(jīng)滄桑。它已不再年輕，但它還沒有淪落到只能做些其他體裁剩下來(lái)的小事情的地步。它還可以抓住時(shí)機(jī)，奮力生長(zhǎng)。