從謙卑和寬廣中顯現(xiàn)力量

——2014年散文創(chuàng)作態(tài)勢(shì)綜述

2014已成故事。故事中的散文，仍一如從前，游走、出沒(méi)于文壇邊緣，扮演著年度文學(xué)大戲里兢兢業(yè)業(yè)而又毫不起眼的配角?；胤乓荒甑纳⑽膭?chuàng)作場(chǎng)景，沒(méi)有昂揚(yáng)驚悚的登高一呼，更沒(méi)有熱烈歡騰的應(yīng)者云集，只有躬耕壟畝和汗滴禾下土的一派靜默。在文學(xué)輿論和文學(xué)批評(píng)喧囂一年的記錄中，也沒(méi)有幾個(gè)獨(dú)屬于散文的主題專(zhuān)場(chǎng)，更找不到多少特別為散文而說(shuō)的精彩臺(tái)詞。

但盡管如此，全年超過(guò)300種的散文類(lèi)新書(shū)的出版量，報(bào)紙和雜志數(shù)以千計(jì)的散文篇章的發(fā)稿量，網(wǎng)站、微信等新媒體平臺(tái)上層出不窮的散文和散文家的頁(yè)面推介，依舊在多方面地顯示著散文穩(wěn)定的社會(huì)親和力和傳播熱效應(yīng)。當(dāng)然，與往年一樣，報(bào)刊、圖書(shū)和網(wǎng)媒所傳布的散文，是古今中外的合流。年度新作僅占其中一小部分。而這一小部分，正需在此給予全面詳察。

檢點(diǎn)二十多種文學(xué)刊物，匯齊2014年新發(fā)表的散文一千余篇。通讀比照之下，70多篇作品脫穎而出，取材和寫(xiě)法都各有奪目的亮色閃現(xiàn)。同時(shí)，2014年散文創(chuàng)作總體流脈的一些特點(diǎn)，也清晰展露出來(lái)。以下，就此分別列敘。

中、長(zhǎng)篇散文受到持續(xù)推重

二十一世紀(jì)以來(lái)中、長(zhǎng)篇散文走熱的趨勢(shì)，在2014年益趨加強(qiáng)。一方面，越來(lái)越多的作者開(kāi)始致力中長(zhǎng)篇散文創(chuàng)作，并在中長(zhǎng)篇散文創(chuàng)作上取得重要收獲；另一方面，越來(lái)越多的文學(xué)刊物也開(kāi)始常設(shè)欄目，力推單篇萬(wàn)字左右的散文作品。

在上述以大約千分之七十的比率篩選出的72篇散文佳作中，單篇在雜志上占7個(gè)頁(yè)面（接近1萬(wàn)字）和7個(gè)以上頁(yè)面（超過(guò)1萬(wàn)字）的作品有33篇，其中23篇，都是單篇十多個(gè)頁(yè)面（也即每篇字?jǐn)?shù)在1.5萬(wàn)以上）。這即使不足以證明：把單篇作品寫(xiě)到1萬(wàn)字以上，在散文創(chuàng)作領(lǐng)域已蔚然成風(fēng)，卻也至少反映了一個(gè)局部的事實(shí)：視萬(wàn)字文為散文怪胎的人，已不再像從前那么有市場(chǎng)。

老牌散文名刊中，容量相對(duì)豐厚的《美文》，已將長(zhǎng)篇散文、中篇散文、短篇散文三分的欄目框架主體固定。整期頁(yè)碼不足70的《散文》，也不時(shí)擠出寶貴版面，刊發(fā)單篇占到七八個(gè)頁(yè)碼的長(zhǎng)文。綜合性文學(xué)刊物中，繼近年一向重視中長(zhǎng)篇散文的《收獲》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《花城》《天涯》《長(zhǎng)城》《鐘山》之后，《西部》《山花》《作品》《作家》《延河》《民族文學(xué)》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《江南》《黃河》《文學(xué)界》等更多刊物，甚至小說(shuō)刊物《小說(shuō)林》《小說(shuō)界》，在2014年，也都為中長(zhǎng)篇散文新作的隆重面世，提供了機(jī)會(huì)。其中，《西部》的表現(xiàn)尤為活躍，它通過(guò)“西部頭題”“跨文體”兩個(gè)欄目具體主題的靈活設(shè)置，全年推出的中長(zhǎng)篇散文數(shù)量多、品質(zhì)精，折射出不俗的編輯眼識(shí)。

在寫(xiě)得比較精心的篇制中，閻連科自述早年故鄉(xiāng)生活經(jīng)歷的《從田湖出發(fā)去找李白》，架構(gòu)嚴(yán)整，敘述酣暢，全文長(zhǎng)達(dá)6萬(wàn)余字，可能是2014年散文佳作里的長(zhǎng)篇幅之最。王必勝的《讀寫(xiě)他們——一本散文和一組作家書(shū)信》，通篇4萬(wàn)余字，以解讀書(shū)信為經(jīng)，以匯聚思緒為緯，追溯20年前自己為編選一本小說(shuō)名家散文集而與19位作家聯(lián)系的往事，牽連出當(dāng)年文壇人事的諸多生動(dòng)細(xì)節(jié)。

習(xí)習(xí)的《南方工廠(chǎng)——一個(gè)寫(xiě)作者由遠(yuǎn)及近的觀(guān)察》，以近3萬(wàn)字的篇幅，平實(shí)呈現(xiàn)作者到東莞一家民營(yíng)電子制品廠(chǎng)住宿舍、訪(fǎng)工友、下車(chē)間的見(jiàn)聞。所見(jiàn)所聞中的觀(guān)察和思考尚欠深入，但仍見(jiàn)出了惟親臨現(xiàn)場(chǎng)才能有的一分細(xì)膩感和真切感。于是所寫(xiě)的《六小時(shí)》，從作者深夜尋找走失的父親這一極度焦慮、倉(cāng)皇的情境著筆，在2萬(wàn)多字的篇幅內(nèi)，用綿密的敘事和刻畫(huà)，由內(nèi)而外，由近及遠(yuǎn)，由小見(jiàn)大，由己達(dá)人，將自我的遭遇一路推展，直抵人口老齡化的社會(huì)和心理雙重危機(jī)的至深處，給讀者帶來(lái)一種在壓抑和窒息中感受生活真相的精神觸動(dòng)。

格致的1萬(wàn)4千字的《滿(mǎn)語(yǔ)課》和近2萬(wàn)字的《手語(yǔ)，魚(yú)缸中的南?！?，也是年度長(zhǎng)篇散文中值得矚目之作。前者明寫(xiě)作者對(duì)滿(mǎn)語(yǔ)教師與滿(mǎn)語(yǔ)課堂的期待、搜求和探訪(fǎng)，暗寫(xiě)作者眷戀和追索自己民族文化根脈的情意結(jié)。后者生發(fā)于作者某次潛水體驗(yàn)時(shí)從教練那里遭受的一個(gè)疑似暴虐的兇狠手勢(shì)，主題情調(diào)與作者十多年前的成名作《利刃的語(yǔ)言》相似，但語(yǔ)體技巧更加汪洋恣肆，展示出的理性邊際狀態(tài)也更加斑斕幽微。

人文地理書(shū)寫(xiě)消融歷史演述

從總的作品數(shù)量上看，二十一世紀(jì)以來(lái)一直流行的演述歷史的風(fēng)氣，在2014年新發(fā)表的散文中，未見(jiàn)明顯衰減。但在2014年的中長(zhǎng)篇散文的寫(xiě)作中，人文地理書(shū)寫(xiě)的新潮流開(kāi)始消融歷史演述的舊套路，已是清晰可見(jiàn)的一個(gè)大趨向。2014年中長(zhǎng)篇散文最豐碩的成果，正集中在這一趨向上。

黃金明的《河流的憂(yōu)郁》、于堅(jiān)的《鹽津的蜂蜜》《眾神之河》、葉廣芩的《秦嶺動(dòng)物札記》、王明明的《一個(gè)伐木時(shí)代的終結(jié)》、鮑爾吉·原野的《草的汗香》《大地雅歌》、杜懷超的《草漫漶》《草江湖》、李亮的《農(nóng)具之銹》、簡(jiǎn)墨的《路上的它們》、拜學(xué)英的《我的拜家村》、郭雪波的《科爾沁大青溝峽谷紀(jì)實(shí)》、楊獻(xiàn)平的《時(shí)間之心》《南太行民間敘事》、趙樹(shù)義的《街邊的櫥窗》、張承志的《海上的棋盤(pán)》、祝勇的《隔岸的甲午》、陳丹燕的《鏡像》、余澤民的《我在匈牙利的詩(shī)生活》、云也退的《我的以色列農(nóng)耕日記》、馬麗華的《喀喇昆侖以南》、閆慶梅的《尋茶記》、賽娜·伊爾斯拜克的《夢(mèng)幻貝加爾》，均屬2014年新刊的中長(zhǎng)篇散文中人文地理書(shū)寫(xiě)的特質(zhì)鮮明的篇目。

上列作品的作者當(dāng)中，張承志、馬麗華、鮑爾吉·原野、葉廣芩、陳丹燕、于堅(jiān)、祝勇這樣的名家，在散文或其他體裁中，早有依循人文地理和地域文化的維度進(jìn)行的創(chuàng)作實(shí)踐。而其他多數(shù)作者涉足人文地理書(shū)寫(xiě)的時(shí)間起點(diǎn)，都在近年。人文地理書(shū)寫(xiě)在散文創(chuàng)作中的興盛，遠(yuǎn)溯則可與游記散文的悠久傳統(tǒng)相關(guān)，近究則不妨一邊推因于旅游全民化和全天候化的當(dāng)代生活時(shí)尚，一邊歸功于各家文學(xué)刊物在欄目設(shè)置和發(fā)稿取向上與旅游時(shí)尚相響應(yīng)的積極舉措。

但細(xì)讀具體的作品文本，即不難發(fā)現(xiàn)，這些作品中的人文地理書(shū)寫(xiě)，正如《延河》《作家》等雜志的專(zhuān)欄名稱(chēng)“我的精神地理”和“作家地理”一類(lèi)字眼所強(qiáng)調(diào)的那樣，它的重心和支點(diǎn)，并不落在傳統(tǒng)游記散文以交待游蹤、描繪景致為雙軌的方向上，而是疊合、聚焦于作者個(gè)人一定時(shí)空條件下獨(dú)異的精神歷程。更直接地說(shuō)，人文地理書(shū)寫(xiě)瞄準(zhǔn)的是化外在于內(nèi)在、轉(zhuǎn)客觀(guān)為主觀(guān)的心靈史，而非止步于田野作業(yè)和民間考察的風(fēng)物志，是只有借助特殊的歷史、地理因素才能激發(fā)得更敞亮、更鮮活、更直觀(guān)的作者本人的內(nèi)心動(dòng)態(tài)，而非簡(jiǎn)單投射在作者心目中和文筆下的、點(diǎn)綴了些許零碎、浮表觀(guān)感的自然風(fēng)光。

正因此，人文地理書(shū)寫(xiě)在處理常與客觀(guān)的地理空間緊密聯(lián)系的歷史素材時(shí)，總是釋放出強(qiáng)勁的主觀(guān)能量，融板滯、僵硬的史料史實(shí)客觀(guān)于無(wú)形。不僅作者創(chuàng)作當(dāng)時(shí)面對(duì)著原生態(tài)的歷史、地理素材，要煥發(fā)出飛揚(yáng)跋扈、舍我其誰(shuí)的神氣，而且讀者閱讀時(shí)，同樣也能從歷史、地理的構(gòu)件組成的作品意境，領(lǐng)受到一種既凌駕其上、又留連其間的灑脫和愉快。這一機(jī)理，形諸創(chuàng)作實(shí)踐，一端是具體文本的成型完全得力于也受限于作者知情意各面的個(gè)性修養(yǎng)，另一端是作品最終也反照著作者在散文文體素養(yǎng)上的種種個(gè)性化差異。其中，知性體悟的穿透力，決定著文本成品的總體格調(diào)；情感傳達(dá)的分寸感，決定著文本成品的審美境界；意念呈現(xiàn)的精準(zhǔn)度，決定著文本成品的語(yǔ)言質(zhì)地。

由這三個(gè)層面，逆推文本所依托的作者才情，詠嘆珠江之殤的黃金明、渲染詩(shī)意風(fēng)土的于堅(jiān)、講述陜南山林的葉廣芩、緬懷林場(chǎng)歲月的王明明、漫游草原鄉(xiāng)野的鮑爾吉·原野、舒展農(nóng)具畫(huà)卷的李亮、回望太行故里的楊獻(xiàn)平、追念族群往事的拜學(xué)英、尋繹古城變遷的趙樹(shù)義，在2014年中長(zhǎng)篇散文力作的作者群中，都堪稱(chēng)神采別具的年度人物。

新一輩散文新生代蓄勢(shì)集結(jié)

相較小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、影視，散文的創(chuàng)作革新向來(lái)步履遲緩，并且難得出現(xiàn)風(fēng)起云涌、群體聚集的熱鬧場(chǎng)面。上一次散文創(chuàng)作生力軍的集結(jié)亮相，是1990年代初以《上升》《九千只火鳥(niǎo)》《蔚藍(lán)色天空的黃金·散文卷》三本眾人散文合集為標(biāo)志的“新生代”散文家群體的崛起，距今已遙隔20余年?？v觀(guān)2014年文壇，新一輩的新生代散文家隊(duì)列，漸已凸顯分明。

論年齡，他們并不像其他文學(xué)體裁領(lǐng)域高舉新世代纛旗的80后、70后等作家群那樣齊整。事實(shí)上，他們當(dāng)中也不乏橫跨散文、小說(shuō)、詩(shī)歌，在創(chuàng)作上開(kāi)展多種經(jīng)營(yíng)的熟手。一些人在小說(shuō)、詩(shī)歌領(lǐng)域，也曾被指認(rèn)、標(biāo)定為80后或70后世代中的一員。無(wú)論是與20年前的新生代散文家群體相比，還是與近前的80后、70后小說(shuō)家或詩(shī)人群體相比，如今這輩年齡分散在40至20歲之間的新生代散文家，只在看似相悖的兩個(gè)特點(diǎn)上體現(xiàn)著突出的一致性，一面是個(gè)人的創(chuàng)作已有多年堅(jiān)實(shí)的積累，一面是在評(píng)論界和讀書(shū)界尚未贏得足夠的關(guān)注。這與其說(shuō)是他們過(guò)于低調(diào)和謙卑，不如說(shuō)是評(píng)論界又一次失察或漠視了散文創(chuàng)作領(lǐng)域的新變。

除了在前文對(duì)中長(zhǎng)篇散文的述評(píng)中已提及的楊獻(xiàn)平、杜懷超、黃金明、李亮等幾位作家外，在2014年有散文精品發(fā)表的新生代散文家，還有《我的大學(xué)》的作者彥妮、《破碎的記憶》的作者杜中偉、《貧瘠之地》的作者阿乙、《青鳥(niǎo)（外二篇）》的作者玄武、《漸行漸遠(yuǎn)的故土》的作者吳佳駿、《詞語(yǔ)中的生活》的作者夏榆、《食鼠之家》的作者羌人六、《寄居者》的作者江少賓、《七個(gè)我》的作者閆文盛、《紙琥珀》的作者謝沁立、《新疆年輪》的作者朱又可、《那年的陽(yáng)光》的作者袁士勇、《南方敘事》的作者張謀、《碧蟬花》的作者東珠、《在暴雨中所顯現(xiàn)的》的作者蒼耳、《浪子的返鄉(xiāng)書(shū)》的作者安慶、《父親的罵聲》的作者帕蒂古麗。

展現(xiàn)在這些作品中的語(yǔ)篇風(fēng)格和精神蘊(yùn)含，幾乎沒(méi)有可以歸并于一的顯著相似點(diǎn)。但在各自不同的面向上，它們都同樣沿著從慣常的生活經(jīng)驗(yàn)表層中發(fā)掘隱含的疑問(wèn)、惶惑和糾結(jié)的情思軌跡，盡力于修辭的洗練、敘述的明快、細(xì)節(jié)的精當(dāng)、旨趣的警辟。其中，彥妮、羌人六、阿乙作品取材和表達(dá)的獨(dú)到力度，江少賓、謝沁立、夏榆作品視角和結(jié)構(gòu)的新穎別致，格外可贊。