第五章 斗爭（1927—1935）

毛澤東帶領(lǐng)隊伍向山區(qū)走去，這是他們唯一可去的地方。他在中途多次停下來對千來名情緒低落的追隨者講話。

當來到一個叫做文家市的鎮(zhèn)子時，毛澤東已經(jīng)有了一個計劃。他要像《水滸傳》里造反的農(nóng)民那樣上山安營扎寨。他有辦法收拾殘局，使革命重整旗鼓。但他的士兵還敢追隨他嗎？

有些人敢，有些士兵則因前景黯淡而離開了。很多人想家，有的人想回去種地，也有人覺得替國民黨打仗更劃得來。

毛澤東的隊伍在三灣村的一座舊廟里集合，他們在這里躲一躲秋雨和紅土泥巴，泥巴把他們的草鞋粘得不成樣子。毛澤東做了好幾個小時的演講。他解釋了他要組建一支軍隊的想法，但這對有些人來說，更像是政治學(xué)習(xí)班而不是部隊。他極力主張在軍隊內(nèi)部實行民主，但是有些軍官覺得這會抹殺必要的上下級差別。

雖然這似乎不是提出有爭議的建議的時機，但在低潮時大膽行事是毛澤東的作風(fēng)。

文家市里仁學(xué)校舊址。

三灣楓樹坪。

中共遭到重創(chuàng)。幾個月前它有大約五萬名黨員，現(xiàn)在只有一萬人了。國民黨里中間偏左的人士要么消失了，要么流亡到國外。湖南和廣東農(nóng)民運動領(lǐng)袖大多已死亡或很快將死亡。

毛澤東一個月前發(fā)動秋收起義時的工農(nóng)武裝，損失了不下百分之九十。余下的百分之十被要求接受一項奇特的新計劃，而回報卻只有汗水和淚水。他們肯定已經(jīng)猜到毛澤東在中共領(lǐng)導(dǎo)層失寵了，這個另辟蹊徑的領(lǐng)袖是否值得他們追隨呢？

毛澤東自己一定也有疑問。雖然三個月以后有關(guān)他被撤銷一切黨內(nèi)職務(wù)的消息才會到達，但他早已料到了。上海方面（中央委員會不顧客觀條件，像螞蟻追蜜糖一樣耍著性子又遷回到那里）不贊成他的計劃，這已經(jīng)夠糟糕了，更糟的是毛澤東自己創(chuàng)建的湖南的中共黨組織也同樣譴責(zé)他。

他肯定會因夏天遭受的磨難而感到痛心。他被迫與楊開慧及所有其他親近的人分離。他瘦弱而疲憊，眼神黯然，頭發(fā)像一把舊笤帚，衣衫襤褸，長滿虱子。

不過，如果毛澤東有所懷疑，他也沒有說出來。他在這幾周里顯示了堅忍不拔的意志，這使一個陰暗的冬天成為走向把握時局的轉(zhuǎn)折點。

這是1928年10月楊開慧寫下的《偶感》。詩中表達了她對毛澤東的思念之情：“天陰起溯（朔）風(fēng)，濃寒入肌骨。念茲遠行人，平波突起伏。足疾已否痊？寒衣是否備？孤眠（誰）愛護，是否亦凄苦？書信不可通，欲問無（人語）。恨無雙飛翮，飛去見茲人，茲人不得見，（惘）悵無已時?！?/p>

糧食會短缺，戰(zhàn)士們的薪餉會很少，因為貧瘠的山里沒有幾家地主可供沒收其財產(chǎn)。他的軍官中共產(chǎn)黨員不多，其中一部分可能會離去，有一兩個被軍隊民主的想法激怒了，在離開三灣的艱苦跋涉中，他們顯然曾試圖刺殺毛澤東。

但毛澤東毫不動搖。他懷著湖南人的固執(zhí)勁兒開始了征程，內(nèi)心的火花支持著他前進。在奪取城市失敗以后，他心中一個全新的戰(zhàn)略成形了。他想試一試。

另外一些火花閃現(xiàn)自一種防衛(wèi)機制。中共中央現(xiàn)在對他看法極壞，回過頭去與他們聯(lián)系已毫無意義，最好把自己的孤立變成自己的長處。

許多著名左派分子在1927年流亡到歐洲，毛澤東沒有動過這種念頭。在評論這種勢頭時，他的表述說明他是多么心向農(nóng)村：“許多共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人這時得到黨的命令，要他們離開中國，到蘇聯(lián)去或者到上海和其他安全的地方去?！?/p>

毛澤東似乎孤注一擲地投入大自然，好像他與他所選擇要居住的峻峭山峰之間有一種秘密的、能使人活力四射的聯(lián)系。毛澤東的那一小塊中共機體，因其扎根于土壤，也許可以由于大自然自身的周期循環(huán)而重獲生機。

羅霄山脈中段的井岡山。1927年10月，毛澤東率領(lǐng)起義部隊在這里開創(chuàng)第一個農(nóng)村革命根據(jù)地，點燃工農(nóng)武裝割據(jù)的星星之火。

毛澤東在一個叫做井岡山的霧蒙蒙的山峰上安頓下來。這是一個雄偉但荒蕪的封閉世界，毛澤東以一個農(nóng)民和政治家的精明眼光選中了它。想法很簡單：他的殘存部隊很弱?。坏菙橙丝隙ㄒ灿腥觞c，如何識別這些弱點并加以利用呢？

軍閥不是統(tǒng)一的力量。他們由于互相競爭（為了應(yīng)付在中國的外國列強的明爭暗斗則更是如此），不可能與此同時對中國地方性農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的邊遠地區(qū)加以控制。

而且敵人的肚子是弱點。他們占領(lǐng)著城鎮(zhèn)，但食物卻來自農(nóng)村。中國人若以食為天的話，那么共產(chǎn)黨人就應(yīng)該扎根于水稻田之中。但是，幾乎跟食物同等重要的是鋼。造反者必須具備自我防衛(wèi)的武器。

毛澤東說中共必須在農(nóng)村建立一支正規(guī)部隊。黨要在相當長的時間里真正成為軍隊。只有長期留在農(nóng)村并確保完全控制農(nóng)村以后，作為革命的最后一舉，武裝的黨才可以去拔掉城市。

按照當時歐洲的，或上海的理解，這不是馬克思主義。但是，后來這成為中國——以及非洲和拉丁美洲——所理解的毛澤東主義。

只是當毛澤東拿起槍桿子時，他才開始取得政治控制權(quán)。整個20世紀20年代初期，他都忙于廣州和上海的組織工作，幾乎沒有注意過軍事事務(wù)，他從沒寫過文章論述這個主題。他是個革命者，然而他顯然從沒有殺過一個人。

他沒有因為從1925年轉(zhuǎn)向農(nóng)村事務(wù)而迅速對軍事產(chǎn)生興趣，《湖南農(nóng)民運動考察報告》中也沒有對軍事力量的分析。

在1927年中期國共分裂之后，毛澤東就拿起了槍桿子。他的中共同事們（在陳獨秀教授回到上海的書房以后）也都拿起了槍桿子，但目的是占領(lǐng)城市。而匆忙成立的部隊遠不是正規(guī)軍。

井岡山絕不僅僅是個良好的藏身之地。在這里，在湖南以東的江西省西部山區(qū)，毛澤東建立了一個全新類型的政權(quán)。

城市活動在雙重意義上退至后臺。毛澤東現(xiàn)在開始生活在農(nóng)民中間，直到20多年以后，他才再次定居城市。毛澤東的首要任務(wù)是暴力。他現(xiàn)在成了將軍?！斑吔绲亩窢帲耆擒娛碌亩窢?，”他坦率地說，“黨和群眾不得不一齊軍事化?！?/p>

五四運動在井岡山有了第一次真正的政治收獲。真是件天下怪事！1919年的運動是城市的學(xué)生運動，它與孔家店斗爭，并高喊反對帝國主義，它跟槍桿子和稻田有什么關(guān)系呢？

英雄們應(yīng)該斗爭。如果說毛澤東在1923年至1926年間的官僚機構(gòu)密林中喪失了楊昌濟教授的普羅米修斯愿景，那么他在井岡山，于1928年間則賦予了這一愿景以血和肉?！白杂X的能動性是人類的特點，”毛澤東說道，“人類在戰(zhàn)爭中強烈地表現(xiàn)出這樣的特點?！?/p>

“五四”的學(xué)生只是在一定的范圍內(nèi)是堅定的英雄。他們在前進的路上拿的是牙刷而不是槍，他們只是在口頭上斗爭激烈。毛澤東的真正創(chuàng)新之處，在于把三個方面結(jié)合在一起：槍桿子、農(nóng)民力量、馬克思主義。毛澤東在其中任何一方面都不是先鋒。但是，在把這三者結(jié)合成一個統(tǒng)一的戰(zhàn)略方面，他是先鋒。

毛澤東似乎不像個軍人。他走起路來沒有軍人姿態(tài)；他很少注意外部儀表，或通常意義上的軍紀。他拿一本書比拿一桿槍會讓人看著更得體。

毛澤東使槍桿子成為人道主義世界觀的一種表達方式。他一生中都相信，在戰(zhàn)爭中，人比武器更重要。其秘密很簡單：戰(zhàn)爭是政治的一個分支，因此贏得人民的支持，對政治和戰(zhàn)爭都不可或缺。

就是在井岡山，他提出了著名的軍隊是“魚”、人民是“水”的形象比喻。戰(zhàn)爭總有其歷史背景，而這一點是很關(guān)鍵的。如果扣扳機的人不是獻身于高尚事業(yè)的志士，槍就沒有用處。

在軍閥時代，這是個震撼人心的看法，但也是很古老的看法。在中國，俠客總被看成是有道之士?！端疂G傳》中的英雄們并沒有用暴力斗爭取代道義的斗爭（許多戰(zhàn)爭理論接受暴力和道德這一可悲的二分法），而是在戰(zhàn)爭中繼續(xù)他們的道義斗爭，他們在和敵人辯論！毛澤東也是這樣。在五十多年中，他從未喪失與敵人辯論的熱情。

回溯到“五四”時期，當時有兩條通向新中國的道路向毛澤東招手，分別由他崇敬的兩位教授指點給他。一條道路是“進程”。陳獨秀相信馬克思、列寧的歷史發(fā)展規(guī)律：封建主義—資本主義—社會主義—共產(chǎn)主義。

在追隨馬克思主義方面，陳獨秀所抓住的是真正的社會變革的科學(xué)。地點是城市，關(guān)鍵是城市工人。資本主義的矛盾最終會成倍地增長，革命不過是收獲時節(jié)。

另一條道路是“意志”。李大釗給馬克思主義增加了一種道德的和心理沖動的因素。不管歷史進程多么規(guī)范，塑造社會主義的還是中國人自己。大多數(shù)中國人是農(nóng)民，當農(nóng)村得到改造，一個新的中國就誕生了。

在毛澤東成為馬克思主義者初期，他追尋的是“進程”。工會、城市和布爾什維克先例——他像守在歷史大門前的職員那樣等待“高潮”的到來。他在組織的接待室里苦等。這是陳教授時期。

但井岡山是另一個階段。1927—1928年的那個冬天，在創(chuàng)建新政治的斗爭中，雕塑家甚為孤獨地陪伴著他的黏土?！耙庵尽北厝灰獎龠^“進程”。

李大釗曾在1919年為知識分子寫道：我們應(yīng)當?shù)健疤镩g工作……文化的空氣，才能與山林里村落里的樹影炊煙聯(lián)成一氣”。

井岡山分散的村莊里只有兩千居民。他們的生活很節(jié)儉。紅壤的土層很薄，到處都是石頭。根本沒有帶車輪的運輸工具。取火是用燧石互相敲擊。

“老表，你叫什么名字？”毛澤東在碰到羞澀或有疑心的農(nóng)夫時會這樣說。他表現(xiàn)禮貌而謹慎是有道理的。井岡山上的政治比城市政治來得粗糙而色彩更加斑斕。

當?shù)赜懈鞣N秘密幫會。本地老居民和來自北方的客家人關(guān)系緊張，當?shù)赜行┼l(xiāng)紳與山下平原上的軍閥和國民黨有聯(lián)系。而毛澤東是個外來人。

袁文才（左）和王佐（右）。

井岡山地區(qū)原先就有袁文才、王佐兩支武裝，在當?shù)赜兄恍〉挠绊?。毛澤東向袁、王二人做了耐心的爭取、團結(jié)、改造工作，使他們參加了革命軍。起義部隊在井岡山站住了腳跟。

他必須像手藝人一樣非常細致謹慎地工作。他不能敲著大鼓進行土地改革，因為可供分配的土地太少了。他夾在地主和土匪之間，他們幾乎是互生的。受到地主壓榨的農(nóng)民幾乎沒有選擇余地，只能成為到處游蕩的土匪。這里的階級結(jié)構(gòu)跟中共備忘錄中或毛澤東此前文章中所記述的都不相同。

毛澤東在需要靈活性和智謀的挑戰(zhàn)中如魚得水，游刃有余。他和兩名臭名昭著的土匪頭子做了一筆交易，從而得到600個人和120支槍。他以游民和“二流子”充實部隊。不到兩年，剛開始發(fā)展壯大的紅軍的大部分人就是這些被工人和農(nóng)民都看不起的游民了。毛澤東轉(zhuǎn)向無業(yè)游民是因為他幾乎沒有別的出路，不過他并沒有完全把他們視為社會渣滓。他在提到游民時說，他們都是人，都有五官和四肢。如果要歸類，那么游民是受壓迫的人。毛澤東覺得自己能改造他們。他在1928年給上海方面寫信說，他打算“加強政治訓(xùn)練以給這些成分帶來質(zhì)的變化”。有趣的是，毛澤東1928年所寫的這些話，在50年代的北京版本《毛澤東選集》中，卻略去了。

工作是多方面的。要打仗，因國民黨部隊開始頻頻來襲；要制定社會政策：對地主要強硬到什么程度？能不能既征稅而又不傷害普通農(nóng)民？

毛澤東確實剝奪了地主的財產(chǎn)——在初期，這比通過向普通農(nóng)民征稅而獲得款項的方式要好——而且還把其中一些人在群眾大會上槍斃了。但是他盡量不疏遠中間分子。他打擊大惡霸，但對其他人都盡量示好。

他組織了民兵和赤衛(wèi)隊作為正規(guī)軍的補充。他又開始重拾他搞教育的辦法，開辦干部班、戰(zhàn)士班，還有教皮膚粗糙的農(nóng)夫認字的識字班。

沒有課本，紙非常缺乏，老師只能用樹枝在地上寫字。

毛澤東在全面的挑戰(zhàn)面前成熟起來。他的面孔不像一年前在武漢時那樣緊繃了，而是由于有了明確的目的性和與人的交流而更富表情，更富生氣。他的臉上現(xiàn)出權(quán)威的神情。如果說他的父親曾是韶山的“白色”紳士，三十四歲的毛澤東則是井岡山的“紅色”紳士。由于地理位置上的孤立，他似乎就是精神中心了。

中共中央有了變化，但沒有改進。莫斯科不久就對瞿秋白不滿意了。一個工人階級出身的掛名的領(lǐng)導(dǎo)人向忠發(fā)將代替他，而真正的權(quán)力則逐漸轉(zhuǎn)給李立三。李立三是湖南人，毛澤東很了解他，周恩來對他也有些了解。由于蘇聯(lián)政治集團內(nèi)部的“左傾”風(fēng)，也由于毛澤東的根據(jù)地與中共在湖南和上海的黨組織之間聯(lián)系不暢，毛澤東的處境仍然是風(fēng)雨飄搖，因此無法解決黨的困難局面。對于中共的以及莫斯科的一些人來說，在“高潮”這個詞背后完全是空頭理論。這種幾乎是超越歷史地認為高潮將至的前景描述，就像某些基督徒眼中的基督再來一樣，在不信者的眼睛里，當前的情形與前景描繪相去甚遠。

上面做出努力，要約束一下毛澤東。1928年3月，湖南黨組織派出一個代表，帶著上面的批評和指示來到井岡山。對毛澤東來說，結(jié)果很嚴重。

關(guān)于自己被撤銷一切職務(wù)的消息，沒有讓毛澤東動搖。它遲到了四個月，帶來的打擊肯定已大大削弱。但是，這個代表還攻擊了毛澤東的社會政策。黨中央覺得應(yīng)該對階級敵人多一些“燒和殺”?！肮と穗A級化”應(yīng)該成為黨和軍隊的格言（但是工人從何而來？）。

在井岡山上毛澤東有點右傾。這是出于需要，也因為把形形色色的人拉進來并改造他們是他的權(quán)宜之計（他寬容到稱他的兩個土匪頭子為“忠誠的共產(chǎn)主義者”）。

毛澤東受命到湖南南部與軍閥武裝打陣地戰(zhàn)。他在這件事上沒有選擇余地，因為井岡山已劃歸長沙黨組織領(lǐng)導(dǎo)。向南轉(zhuǎn)移的代價很高。井岡山被敵人占領(lǐng)（雖然一個月后又奪回來），毛澤東的部隊損失了一半。

中共又向井岡山派來一個代表，目的還是為了糾正毛澤東，結(jié)果卻大不一樣。這個代表是一個不那么完全可預(yù)料的人，他沒有指責(zé)毛澤東，而是入了毛澤東的伙，與之結(jié)為伙伴關(guān)系，這改變了中國的面貌。

1928年4月，朱德到達井岡山。中共的極左路線導(dǎo)致他在中國南部遭遇一系列失敗，隊伍人數(shù)很少。但是，中央委員會還是指示他批評毛澤東的行為像《水滸傳》里的土匪。上海方面覺得毛澤東過于重視軍事。毛澤東試圖代表群眾像羅賓漢那樣行事，而不是鼓勵群眾在他們自己的革命高潮中奮起。

在朱德的軍官們的眼中，毛澤東看上去不像軍人。他們回憶說，他個子高高的，是個熱心而認真的人。他身著褪色的灰布中山裝，頭發(fā)亂蓬蓬地向上翹起，胡子沒刮，遮住了下巴上的痣。他們還注意到，他的手掌熱乎乎的、呈粉紅色，還有些光潤。

1928年4月，朱德、陳毅率領(lǐng)南昌起義余部和湘南暴動農(nóng)軍同毛澤東部在寧岡礱市會師。隨后，兩支部隊合編為工農(nóng)革命軍第四軍（后改稱紅軍第四軍），朱德任軍長，毛澤東任軍委書記兼黨代表。這年朱德42歲，毛澤東35歲，從此開始了他們密切合作的戰(zhàn)斗生涯。圖為礱市龍江書院。朱德、毛澤東曾在這里長談。

他不擺架子。朱德本人到來之前，毛澤東很高興地坐下，端著一杯熱水，和次一級的領(lǐng)導(dǎo)人開始預(yù)備性談話。

毛澤東和朱德在水坑村的一條山間小溪旁會面并互相擁抱。他們把武裝部隊合并成一支一萬人的隊伍。這是朱毛紅軍（共產(chǎn)黨的隊伍后來以此聞名）的真正誕生。

這兩位領(lǐng)袖有很多可談的（一年前在一次中共會議上他們見過面，但很難說是會見，因為幾乎沒有機會談話）。更重要的是，他們有仗要打，因為一支軍閥武裝正在進攻井岡山。他們一起擊退了這次進攻。

1928年4月，朱德、陳毅率領(lǐng)南昌起義軍余部和湘南農(nóng)民軍同毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)革命軍會師于井岡山。（油畫）　何孔德　作

毛澤東和朱德在有些方面相像，但在其他方面不相像。兩個人都是農(nóng)村出身，都能和農(nóng)民交談而不讓人覺得是故作姿態(tài)。但是，無論是在作風(fēng)上還是在理論的把握上，朱德都不如毛澤東更像個知識分子。毛澤東有一絲朱德身上的泥土氣息，但他不像朱德那樣直率坦然。朱德是個卓越而純粹的軍人，毛澤東則使自己成為一個懷有超越一般軍人愿景的軍人。

朱德很快就尊崇毛澤東為思想家，他代表上海帶來的指責(zé)剛到嘴邊就消失了。而毛澤東則需要朱德驚人的軍事才能。毛澤東總是更愿意自己處理重大戰(zhàn)略問題而把具體的作戰(zhàn)行動留給其他人；現(xiàn)在他可以這樣做了，雖然朱德逐漸覺得毛澤東把宣傳做得過分了，并試圖“直接管理過多的事”。在中共命運的危險關(guān)頭，兩個人都從對方汲取力量。由于他們的匯合，從井岡山閃現(xiàn)出一道抵抗抽象“左傾主義”的火光?！爸烀边@一綽號誕生了。二十年后，數(shù)千萬中國人以為這是某一個英雄人物的名字。

毛澤東現(xiàn)在有了一個同級的同事。毛澤東曾經(jīng)在長沙贏得了忠心的追隨者；他曾尊崇過高人：大學(xué)里的楊昌濟、“五四”時期的陳獨秀、國民黨上海辦公室的胡漢民。但是，毛澤東與同級的人一起工作能配合好嗎？朱德是第一個考驗。

毛澤東使每一個單位都變成一個政治車間。不是按照上海要求的那樣成立政治部，而是建立普通士兵的委員會，士兵們通過談?wù)撜位ハ嗵岣哂X悟。不是正在進行一場針對地主集團武裝部隊的戰(zhàn)役嗎？委員會就會聲討地主是如何給農(nóng)民的生活造成苦難的。

毛澤東堅持主張，每個班要有黨小組，每個連隊要有黨支部，每個營都要有黨的委員會。這就把遙遠而抽象的黨，化解為日?？梢姷臇|西，把黨帶到營地的篝火會上、帶到每個持槍的人手中。

紅軍戰(zhàn)士創(chuàng)作的宣傳畫，形象地反映了支部建在連隊上的作用和部隊團結(jié)友愛的融洽氣氛。

軍官禁止打士兵。賬目是公開的，每個人都可以檢查。毛澤東在每次戰(zhàn)斗之后都召集公開會議，誰都可以發(fā)言，可以對軍官點名道姓地提出批評或表揚。有時軍官會因為一次晚間討論得出的意見而被降級。這樣，作為教師和道德家的毛澤東創(chuàng)建了一種新的軍事精神。

中國軍隊以前需要士兵的身體，從不需要士兵的心靈！雖然朱德有時對毛澤東的做法感到不舒服，但這是向民主心理學(xué)前進了一步。每個戰(zhàn)士都開始覺得自己是共同事業(yè)的一部分。這使一些舊式軍官仇恨毛澤東，他們愿意為未來叫做民主的目標奮斗，但他們不希望在當時當?shù)乜吹杰婈爟?nèi)部的民主。

毛澤東還為戰(zhàn)士們在群眾中活動制定了新的規(guī)矩。以前中國士兵的慣例，正如毛澤東在長沙當學(xué)生時了解到的那樣，是把周圍的社會當作可以滿足他們?nèi)魏涡枰膬Σ貛?。掠奪和奸淫是其中一部分。

一周又一周過去了，井岡山不放心的村民們了解到，毛澤東推翻了千百年來的惡習(xí)。戰(zhàn)士們幫助農(nóng)民春播，給體弱者砍柴，返還向農(nóng)民借的鐮刀，從農(nóng)民那里拿白菜要付錢，在年輕女孩附近過夜但不騷擾她們。似乎地覆天翻了。

毛澤東在努力展示一支占領(lǐng)軍（中國人民對此太熟悉了）跟一支與百姓有魚水關(guān)系的軍隊之間的差別。

毛澤東從沒有像紅軍中許多人那樣進過軍事院校。他只有給長沙駐軍的軍官當過六個月傳令兵的經(jīng)歷。毛澤東跟農(nóng)民一樣也不喜歡他見到過的那些軍隊的行為。

他不是士兵，直接當了將軍。他論證說，一支軍隊必須永遠有個目的，其生活方式應(yīng)該與其目的相適應(yīng)。毛澤東作為將軍很有戰(zhàn)斗力，這是因為他是個外行，他的視角并不是純軍事的。

我們能說毛澤東是個民主主義者嗎？在為奪取政權(quán)而開辟道路時，他聽起來像是個民主主義者，相信最高權(quán)力屬于人民。他不贊成沒有結(jié)果的爭論，也不認為多樣性有什么好處；但他認為每個人都有某些優(yōu)點，總的說，人基本都互相平等。他愿意傾聽圈外人的觀點：不適應(yīng)環(huán)境的（如毛澤東在東山小學(xué)時），無權(quán)向他人提要求的（毛澤東1919—1920年在北京的處境），沒有資質(zhì)的（毛澤東差不多一直是這樣）。這些年的毛澤東以組織者的智慧看到，只有在征詢了普通戰(zhàn)士們的意見后才能取得良好的效果。

1928年8月30日，留守井岡山的部隊以不足一個營的兵力，在井岡山黃洋界擊退國民黨軍四個團的猛烈進攻。毛澤東聽到喜訊，揮毫寫下《西江月·井岡山》，熱情謳歌黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利。

毛澤東撰寫《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》、《井岡山的斗爭》這兩部名著的地點——茅坪八角樓。

毛澤東需要朱德能夠拿出全部力量給他，因為他處在兩扇磨盤之間。上海的一些人認為他軟弱無力，但是，井岡山上受到驚嚇的鄉(xiāng)紳們發(fā)現(xiàn)毛澤東一點都不溫和，他們招來國民黨軍隊征討“赤匪”。

井岡山時期的毛澤東。

毛澤東在茅坪鎮(zhèn)的關(guān)鍵會議上堅持兩點。一點他叫做“集中兵力”。打仗有時要扇形展開發(fā)動進攻，但只有當你強大時才可以這樣做。按毛澤東的判斷，紅軍當時太弱了。

第二點是工作作風(fēng)，但又不只是工作作風(fēng)問題。毛澤東把政治和作戰(zhàn)看作是同一個硬幣的兩面。“每個人都既能打仗，又能做政治工作?！?/p>

毛澤東贊成武裝的馬克思主義運動——槍桿子和書本相結(jié)合，即是說，運動要在農(nóng)村扎根，并以奪取城市作為革命的最后高潮。中共的總部還在上海，這使得這個觀點和黨中央的觀點之間的基本沖突更為突出。中共是個城市知識分子的系統(tǒng)，黨根本不是一支軍隊。

當初，毛澤東并沒有設(shè)想過從長遠來講井岡山會扮演這樣的角色。根據(jù)地不是在凱旋中而是在退卻中開始建立的，是以此前的負面教訓(xùn)為基礎(chǔ)進行的實驗。但是，毛澤東逐漸認識到，即使國民黨繼續(xù)在南京統(tǒng)治著大部分中國，紅色政權(quán)也能在山區(qū)存在。

毛澤東總結(jié)說：“根據(jù)地對于紅軍就像人的屁股?！币粋€人如果沒有機會坐下來休息，很快就會因筋疲力盡而垮掉。1928年中國的紅軍，情況就是這樣的。

茅坪路線仍然是個懸在空中的優(yōu)秀的理論。毛澤東不可能將其充分付諸實踐。他整個夏天都不得不跟黨中央作斗爭。上海和長沙坐在扶手椅里頭腦發(fā)熱的人使他十分不快，他像鮭魚那樣隨著“高潮”跳出來。

這一爭議在7月到達危急關(guān)頭。中共湖南的黨組織來了兩個代表，敦促他貫徹黨中央老生常談的目標，要使毛澤東馴服，讓他繼續(xù)搞起義。

毛澤東匆忙尋找支持。他拼湊了一個會議，會上大家投票反對服從向南進軍的命令。湖南代表拿出兩張王牌：朱德準備接受他們的主張，并且許多來自湖南南部的戰(zhàn)士熱切希望回到靠近家鄉(xiāng)的地區(qū)。部隊無視毛澤東的反對而開始南進。

結(jié)果是災(zāi)難性的。仗打敗了，一些戰(zhàn)士開小差了，紅軍原先占領(lǐng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)落入敵手。毛澤東急忙趕到南方，勸說朱德回井岡山并堅持茅坪戰(zhàn)略。他說服了朱德，但是發(fā)現(xiàn)他不在的時候井岡山已大部陷落。

湖南南部并沒有出現(xiàn)高潮。這是應(yīng)該進行建設(shè)和教育的時期，而不應(yīng)冒險進入軍閥和國民黨牢固的城市老巢。

長沙的代表嘲笑說：“山里怎么可能有馬克思主義？”從馬克思的觀點看，的確是不可能有。但是中國的現(xiàn)實才是毛澤東毫不動搖的視角。在取得政權(quán)方面，莫斯科和上海也許有幫助，也許沒幫助，但山區(qū)則是關(guān)鍵。

到1928年10月，毛澤東和朱德已經(jīng)奪回了他們原有的大部分山區(qū)。大概是這樣的斗爭打造了他們之間更緊密的關(guān)系。朱德對向南方進軍的行動感到悔恨，而且對毛澤東的觀點日益敬佩。

也許“屁股”的比喻真的有點道理？或許毛澤東溫和的土地政策終歸是英明的？上海方面仍然對毛澤東皺眉頭，但是在當?shù)兀掩A得道德上的勝利。到1928年底，毛澤東在四分五裂的湖南中共黨組織里已是領(lǐng)軍人物了。

與此同時，中共第六次代表大會在莫斯科召開。在中國沒有一個足夠安全的地方可以召開這個會議，大會的任何一條決議都不能比這種嚴酷的事實更有說服力；也沒有任何一條決議比這樣的現(xiàn)實更重要：大會的報告花了五個月的時間才到達井岡山。

第六次代表大會選出一個極左的政治局。李立三主持工作。周恩來批評毛澤東“闖州過府、流通游擊”。沒人會提議缺席的毛澤東進入政治局，就像沒有人提議對極糟糕的蘇聯(lián)食物表示感謝一樣。但是他被任命為中央委員會委員，而且大會（顯然由蘇聯(lián)人力促）確實說到農(nóng)村革命根據(jù)地是通往革命有效的一步。這很新鮮，它平息了對毛澤東的井岡山行動的主要批評，至少毛澤東又回到了中央委員會。

然而，第六次代表大會與毛澤東的方法勢不兩立。農(nóng)村根據(jù)地僅僅被看作是等待高潮的休息室。城市工人仍被視為被革命選中的少數(shù)人（真的是太少了?。?。以烏合之眾充實中共的想法被認為是錯誤的，還不如根本不要任何充實。

毛澤東是否回想過他在歷屆中共代表大會上的角色呢？中共已經(jīng)召開了六次代表大會。有兩次（第一次和第三次）他正式參加了，有兩次（第四次和第五次）他只是旁觀者，還有兩次他根本就沒能參加。

毛澤東發(fā)現(xiàn)自己又陷入一種三角爭斗中。在20世紀20年代初期是中共——莫斯科——國民黨的三角，現(xiàn)在的三角是中共（上海）——莫斯科——井岡山。

中共組織的成員很少在一起會面。代表大會中人數(shù)最多的一次是武漢的第五次代表大會，也只會聚了八十人。黨進行組織、發(fā)展和斗爭都是通過信件。

有時在寫出信件和收到信件之間要花好幾個月時間。接到上海指示以政策B取代政策A之時，可能恰是上海正在寫信要求重新執(zhí)行政策A之時，說不定這時另一封來自莫斯科的信正在途中，極力贊同政策B。在回顧往事也真是令人吃驚，這些“空談家”竟然是在試圖贏得對4.5億人的統(tǒng)治權(quán)。

有的時候，毛澤東倒也從這種中世紀的通信速度中得到好處。1927年11月的極左路線，直到4個月以后他才聽說。這給了他超過一個季度的行動自由。

不過，有時候也因為信件用的時間太久而使他的隊伍遭受損失。1928年年中莫斯科對極左路線的批評，直到11月他才聽到。在這期間，他因感受到那條路線的壓力而實施了某些土地政策，致使紅軍喪失了很多支持。

毛澤東的大弟弟毛澤民。1896年生，1922年加入中國共產(chǎn)黨，是中國共產(chǎn)黨最早的金融專家之一。曾任中華蘇維埃共和國國家銀行行長、中央工農(nóng)民主政府經(jīng)濟部部長。1943年在新疆從事抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作時被軍閥盛世才殺害，時年47歲。

毛澤東在紙上常常具有挑釁性。然而，在黨內(nèi)斗爭中，一支擅長辯論的筆并不總能給人帶來好處。當同事們在實地工作中跟他在一起時（像朱德那樣），他們發(fā)現(xiàn)他總是很有說服力，但是他在紙上的語氣則常常激怒別人。他好像是在宣布真理，這讓那些不同意這些觀點的人惱怒。他應(yīng)用典故的技巧是把雙刃劍，這種技巧使他的表達生動，但如果同事們自己不會用典故的話，他們就不喜歡這種做法。

毛澤東的小弟弟毛澤覃。1905年生，1923年加入中國共產(chǎn)黨。1927年參加南昌起義后上井岡山。曾任中共蘇區(qū)中央局秘書長等職。紅軍主力長征后，留在中央蘇區(qū)堅持游擊戰(zhàn)爭，任紅軍獨立師師長，1935年在江西瑞金與國民黨軍作戰(zhàn)時犧牲，時年29歲。

如果說毛澤東的典故和比喻顯得傲慢，或許是因為相比黨內(nèi)通常平淡又晦澀的寫作風(fēng)格，它們很顯眼。瞿秋白和李立三都不是與毛澤東同一層次的戰(zhàn)略家，而周恩來是既過于謹慎而不越李立三的雷池，又不如毛澤東有獨到見解。

毛澤東把他的家庭成員緊緊地帶在身邊。他在公眾生活上的困難，使他特別需要親人。這在韶山發(fā)生過幾回，現(xiàn)在在井岡山也是如此，只不過主角的扮演者發(fā)生了巨大的變化。

毛澤東的兄弟們都過來出一把力。弟弟澤民設(shè)法脫離了在上海的中共總部（盡管黨中央抱有反毛澤東觀點，但他本來在那里一直干得很好），而忠心地參加毛澤東在落后地區(qū)的實驗。澤覃從湖南平原來到山上，在朱德首次從南方來到時，就是澤覃作為毛澤東的代表執(zhí)行了會見朱德的微妙任務(wù)。兩個兄弟在此后的幾年里都實實在在地為毛澤東做了不少事。結(jié)果他們的妻子都分別被捕至少一次。

他那過繼的妹妹澤建，對井岡山事業(yè)的貢獻甚至超過男人們。她成年以后一直是湖南左翼活動分子。從1927年末期開始，她在危險情況下奔走于井岡山和平原之間。1929年，一個國民黨雇用的殺手抓住并殺害了她。

楊開慧帶著兩個男孩留在韶山。她要到井岡山來會有困難，但大概不是絕不可能。也許在當時的情況下，她不得不做出選擇：是跟毛澤東在一起，還是跟兩個孩子在一起。上一次跟毛澤東在一起的情況，已記不清楚了：這對夫婦已經(jīng)有兩年沒見面了。

根本沒有證據(jù)表明毛澤東拋棄了楊開慧，他的確終生愛她。但是，他也無疑在1928年中期深深地愛上了一個高中學(xué)生。賀子珍吸引了毛澤東的目光時是18歲，她聰明而活潑。朱德的一個指揮員寫下了他對毛澤東的這個“革命愛侶”的印象。她有吸引力，又很文雅，講話清晰而有節(jié)奏。她的眼睛像“水晶一般”，她“給人一種甜如蜜的感覺”。

毛澤東的堂妹毛澤建。1905年生，從小過繼給毛澤東家。1923年加入中國共產(chǎn)黨，曾在衡陽省立第三女子師范學(xué)校學(xué)習(xí)。1928年參加湘南起義，第二年在衡山就義，時年24歲。

賀子珍也是有政治頭腦的。她父親是個有進步思想的小地主，開了一家賣左翼作品的書店。賀子珍1927年加入中共，在井岡山上反國民黨的斗爭中很活躍。

1928年6月的一個晚上，毛澤東在黨的會議上講話。湊巧的是，這里正好是賀子珍擔(dān)任共青團支部書記的永新縣城。她出席了黨的會議。散會以后毛澤東跟她聊天，他們一起吃了一頓夜宵——兩只雞加兩瓶酒。

幾天以后，賀子珍花了一整天幫毛澤東處理工作事務(wù)。這次她留下來過夜。第二天早晨，他向同事們宣布：“賀子珍同志和我相愛了?！?/p>

又過了幾天，另一位軍官和毛澤東有個約好的會面。事情談完以后，他笑了笑，風(fēng)趣地向毛澤東表示祝賀。毛澤東大笑，問道：“哪個說給你聽的？”

“軍營里的喜訊，哪個不知道。怎么樣，邀我來慶賀一下？”

毛澤東于是安排了一次會餐。

這件事來得很突然，是年輕的魅力激發(fā)的。這似乎表明毛澤東在井岡山已經(jīng)找到新的信心。雖然在更大的舞臺上形勢對他不利，但他現(xiàn)在大膽而生氣勃勃。

“永新一枝花”賀子珍。

在1928年以后的差不多十年里，毛澤東一直和賀子珍在一起。他們的相愛宣告了毛澤東一段富有創(chuàng)造力的時期的開始（就像八年前與楊開慧的相愛那樣）。她很快就給他生了兩個小孩（就像楊開慧在長沙與他在一起的富有成果的兩年那樣）。

在一個方面，毛澤東跟賀子珍的關(guān)系與他跟楊開慧的關(guān)系大不相同。這個18歲的姑娘完全是革命斗爭的產(chǎn)物，而楊開慧與毛澤東見面時還在她父親的保護下，毛澤東對她父親有著一種超越政治的崇敬。賀子珍不具備這點（毛澤東顯然從沒見過她父母），她只是個熱切的共產(chǎn)黨女孩。

毛澤東在1929年初離開井岡山。其原因是實際問題，而非哲學(xué)考慮。他離開一個根據(jù)地試圖去建立一個更好的根據(jù)地。

有來自中央的壓力，要求他們向南轉(zhuǎn)移并鼓動立竿見影的革命。還有國民黨對井岡山的進攻，使每一個冰冷的夜晚都成為生與死的搏斗。還有土地政策上的極左錯誤，這些錯誤使紅軍失去農(nóng)村中農(nóng)的好感和糧食供應(yīng)。再有，彭德懷將軍于1928年12月來到當?shù)亍?/p>

參加井岡山斗爭的部分同志1938年在延安的合影。前排左起：宋裕和、譚冠三、譚政、滕代遠、蕭克、林彪、毛澤東、高自立、何長工、曾玉、歐陽毅；二排左三起：謝漢文、江華、朱良才、吳溉之、李壽軒，左十二龍克夫，左十四劉型，左十五陳伯鈞，左十六張令彬；三排左二曹里懷。

彭德懷成為中國革命的偉大人物之一。但是他帶著1000人到來時，并不完全受歡迎。因為他們的到來使這個遠不富饒的地區(qū)的糧食供應(yīng)變得緊張。

毛澤東決定向江西東南轉(zhuǎn)移。這個綠色多山的地方有很多吸引他和朱德的理由。通過進入另一個省份，他們可以擺脫愛找茬的湖南黨組織。朱德在江西的國民黨中的關(guān)系像一座金礦（他跟他們關(guān)系融洽已經(jīng)好久了）。而且江西的國民黨政府比起長沙和廣州的右翼，得到的用于與紅軍作戰(zhàn)的款項和外援要少。彭德懷留下來控制井岡山。

彭德懷在前線。

1月，一次極其艱難的行軍開始了。戰(zhàn)士們排成單行沿著冰凍的山脊行進。4000名戰(zhàn)士（其中有一百名婦女，包括賀子珍）每個人攜帶一斤炒熟的大米。他們的棉衣長滿虱子，而且一點也不保暖。他們用湊合來的東西戴在頭上，這讓他們看上去像是清倉拍賣的買主。沒有藥品。兩千多人沒有步槍，他們拿的是紅纓槍。

毛澤東像個稻草人：瘦削，衣衫襤褸，頭發(fā)垂到肩上。

停下休息兩次以后，大米就都吃光了。4000人（因死于疾病或饑餓已減少一些人）步履艱難地繼續(xù)跋涉。如果沒有仗可打，就又有數(shù)百人會餓死；如果不能很快吃上一頓飽飯，就很少有人再能打仗了。他們及時地發(fā)現(xiàn)了敵人。從井岡山出來的第三個夜晚，他們制服了一支國民黨駐軍。那天晚上他們吃上了飯。

毛澤東繼續(xù)前進，但是付出了代價。在到達較為暖和的南方以前，他損失了幾十人，他們死于衣不蔽寒。有的時候紅軍從樹上折下樹枝來武裝自己以對付敵人。大余鎮(zhèn)是一個鎢礦豐富的地區(qū)，在這里，毛澤東犯了一個非常人性的錯誤，他讓他那可憐的隊伍在這個相對舒適的綠洲逗留得過長了一點。敵人追上了他們，殺了幾百人。

毛澤東和朱德到達江西瑞金小城時，正是中國的陰歷新年。當?shù)氐鸟v軍剛剛從戰(zhàn)場回來，他們以為他們打敗了“朱毛土匪”，擺起了慶功宴。氣氛很喜慶。木板支起的桌子上擺著紅蠟燭，和貼在每個營房門口的紅紙春聯(lián)很相配。觥籌交錯，笑聲沖天。

忽然間槍聲齊鳴?？駳g的人們目瞪口呆?！爸烀练恕卑炎×嗣總€門口。在槍口下，整團的敵人被押出營房，鎖在一個祠堂里?！拔覀兲嫠麄兂酝炅四暌癸??！敝斓麓笮χ貞浀?。

毛澤東很快就在瑞金建立了一個根據(jù)地。從井岡山向南行軍以來，他損失了一半的人馬。但是他獲得了一個機會，可以使他“農(nóng)民革命戰(zhàn)爭”的想法逐漸豐滿起來。

在1929年以后的時間里，他試圖用槍桿子把江西南部變成紅色的天地。

每攻陷一座城鎮(zhèn)，毛澤東就給這座城打上他的印記。他讓人在墻上刷上共產(chǎn)黨的口號，召開會議解釋紅軍的起源和目的，建立起人民蘇維埃政權(quán)。有的時候蘇維埃能生存下去，有時候不能。

瑞金地區(qū)不像井岡山那么窮。毛澤東的日常生活用品比以前高檔了一些，食物也可口了一些，衣服有可換的了，還能得到一些藥品。

當朱德、毛澤東的隊伍占領(lǐng)長汀時，他們發(fā)現(xiàn)自己擁有了許多縫紉機。工人們用這些機器縫制了紅軍的第一批標準制服——灰藍色，還有綁腿和一頂帶紅五星的帽子。

毛澤東又回到水稻田和綠色的山巒之中。不過他的處境已不同于20世紀20年代中期湖南的情況。他現(xiàn)在有一塊安全的地方可以在其中運籌帷幄，而在秋收起義時，他卻是很不幸地沒有這種條件。

紅軍不可能是革命的單純而簡單的工具——毛澤東不是拿破侖——但是它的力量對革命來說至關(guān)重要，它是革命的保證。

如果李立三能夠等到種子成熟就好了！二十年以后，毛澤東會做性急的李立三現(xiàn)在想要做的事——讓紅軍開進中國熙熙攘攘的城市。

不斷的轉(zhuǎn)移并沒有減少毛澤東與上海中央的麻煩。傳送極左指示的信件暴風(fēng)雪般地追上了他。

李立三坐在辦公桌后面，仍在發(fā)號施令。他按照自己的需要解讀中共第六次代表大會的決定（就像毛澤東就要做的那樣）。整個1929年，他都在連珠炮般地下指令：把城市作為關(guān)鍵；不要建立根據(jù)地；不要進行土地改革——時機還不成熟；把紅軍分散成運動的小股部隊。他指示毛澤東和朱德離開部隊到上海來進行磋商。

朱德憤怒了，毛澤東卻很平靜。兩個人都違背李立三的政策精神，雖然他們在可能的情況下還是遵從其字面意義。有一年的時間，他們就這樣陽奉陰違地混過去了。

也許令人奇怪的是，毛澤東從未脫離中共：在1924年當他被蔑稱為“胡漢民的秘書”時，在1927年當?shù)谖宕未泶髸磳λV信的土地政策時，在1928年當上面要求他離開井岡山時，以及目前，在1929年以及一兩個即將到來的時刻。

他仍然待在共產(chǎn)黨行列里，因為他仍然篤信馬克思主義的革命會到來。他在方法上的靈活已經(jīng)滑到了機會主義的邊緣，但是他的目標仍然是共產(chǎn)主義。

另外，建立只有一兩個省的王國，他不可能滿足。中國比整個歐洲還要廣闊，20世紀20年代的湖南一個省的人口就相當于1789年革命時全法國的人口。一個為中國的未來而奮斗的最終勝利者，必須有各方面的關(guān)系，使其成為真正全國性的力量。在1930年，如果沒有中國共產(chǎn)黨，毛澤東和朱德還不是這樣一支力量。

毛澤東在走地方路線，但他心懷天下。

如果毛澤東在20年代末期或30年代初期脫離中共，那么不會有幾個人跟他走。毛澤東被視為能給人以深刻印象的人物，但他只是在權(quán)力結(jié)構(gòu)的中間。

毛澤東不大可能把自己看作是中國的救星。他有自己的觀點，而且常常與黨中央的觀點不一致。然而，引人注目的是，為了留在中共的組織中，毛澤東做出很多努力，并曾多次做出妥協(xié)。

1929年毛澤東得了瘧疾。有三個月的時間，他病得非常厲害，有時徘徊在生與死之間。在江西得不到奎寧。藥從上海由信使非常困難而緩慢得令人痛苦地送到了（兩個信使帶著珍貴的藥瓶出發(fā)，一個在半路上被砍頭，另一個成功到達）。

毛澤東在江西東部邊界之外的福建省高山地區(qū)的一個農(nóng)舍里休養(yǎng)。他的生命大概是一個基督徒醫(yī)生傅醫(yī)生救回來的。紅軍把傅醫(yī)生爭取過來投入它的事業(yè)。傅醫(yī)生在長汀的英國浸禮會傳教活動中皈依基督教時，獲得了他的教名尼爾森。

在江西時，毛澤東的主要問題是李立三的影響，這一點從毛澤東生病時期朱德的行動中得到證實。就好像沒有方向舵似的，朱德開始半心半意地跟著李立三走，這大概是由于林彪離間他和毛澤東的努力奏效了。朱德離開瑞金，帶領(lǐng)著“游擊小部隊”去“發(fā)動群眾”了。

天知道毛澤東在聽說朱德與上海毫無意義的妥協(xié)之后有多么痛苦！無論如何，朱德的出擊沒有取得什么成果。幾個月以后他又回到與毛澤東一致的路線上來。

1929年底毛澤東回來了。他從疾病和對朱德的失望中恢復(fù)過來，計劃在福建集市小鎮(zhèn)古田召開緊急會議。他趴在山里鋪著草的床上起草了現(xiàn)在著名的《古田會議決議》。

毛澤東就像一個雜耍藝人，同時在空中耍弄好幾個球。他和李立三在辯論熟悉的話題。

中共紅四軍第九次代表大會會址——福建省上杭縣古田村。1929年12月在這里召開的代表大會，通過了毛澤東起草的決議案，即《古田會議決議》，這是指導(dǎo)人民軍隊建設(shè)和黨的建設(shè)的綱領(lǐng)性文獻。

古田會議之后，毛澤東繼續(xù)思考著“對于時局的估量和伴隨而來的我們的行動問題”。1930年1月5日，他針對林彪等不少同志的悲觀情緒，寫信給林彪并印發(fā)給部隊干部，指出中國革命的高潮快要到來，“星星之火，可以燎原”。20年后，這封信以“星星之火，可以燎原”為題收入《毛澤東選集》。

毛澤東題詞：“星星之火，可以燎原”。

毛澤東對如何管理軍隊也有鮮明的觀點，他對“單純軍事觀點”的攻擊好像是對朱德打出的痛苦而堅決的一拳。毛澤東堅持主張：“軍事只是完成政治任務(wù)的工具之一?！?/p>

地方上忠于黨中央的人對毛澤東來說也是個問題。古田會議絕不是勝利進軍，從頭至尾都是權(quán)力斗爭。為了制勝，毛澤東巧妙地運用了若干拿手的方法。他轉(zhuǎn)向強調(diào)秩序和紀律。

紅軍不是井岡山上的那支兄弟般的隊伍。軍官和士兵不再為了討論政治問題而編在一個小組。讓幾乎不講政治原則，甚至更沒有政治頭腦的軍官成為黨員，只因為他們是軍官，毛澤東批評此種政策，但他有時也隨大流。

他在《古田會議決議》里主要強調(diào)秩序。他攻擊“極端民主化”和“絕對平均主義”。軍官們可以有騎馬的特別待遇，分配給司令部的房間應(yīng)該比分配給普通士兵的房間大些……

他提出一個新想法，好像扇了李立三和其他較年輕的歸國學(xué)生一個耳光。好的黨員的一個標志是，他必須“沒有發(fā)洋財?shù)挠^念”。那些靠外國獎學(xué)金上學(xué)的人不過如此，那些把一半時間花在穿越西伯利亞的火車上的黨的領(lǐng)袖們也不過如此。

他絕沒有丟掉他在寫給林彪（當時正在上升的一個年輕軍官）的信中所表露的并在后來命名為“星火燎原”的見解。1930年1月的這封信，除了表明對未來毫不含糊的信念以外，還清楚地顯示了毛澤東對具體情況的尊重。

他在這個時候相當樂觀。革命的希望看得見摸得著，就像“躁動于母腹中的快要成熟了的一個嬰兒”。毛澤東是接受了李立三的高潮空談嗎？不，恰好李立三和中央委員會這時很悲觀，毛澤東為此責(zé)備他們，但是，他的理由比他的樂觀態(tài)度本身更引人注目：斗爭以整個形勢為轉(zhuǎn)移。繪制它的盛衰圖不僅要靠自己力量的消長曲線，也要靠敵人力量的消長曲線。觀點很簡單，但很根本。

1928年初，毛澤東很謹慎，因為軍閥們沒有互相爭斗，所以上海方面希望他全面出擊讓他驚愕。到1930年，他贊成大膽的行動，因為這時候蔣介石受到兩股軍閥勢力的攻擊，而且日本也在對中國施壓。

1930年3月，笨拙的第三國際官僚機構(gòu)奏出一個怪誕的音符。它的新聞簡報上公布了毛澤東的訃告！宣布他死于肺結(jié)核，訃辭說他是“中國無產(chǎn)階級的先驅(qū)”。

這個失誤絕不是克里姆林宮在中國問題上眾多錯誤中最嚴重的一個。

隨著1930年一天天過去，李立三在周恩來的支持下開始像一只把自己的肚子吹得很大而后爆裂的蟾蜍。他和毛澤東私人之間古怪的拔河撼動了每個人腳下的土地。

具有諷刺意味的是，毛澤東在江西的成功使他與李立三和周恩來之間的問題更糟糕。甚至李立三也對紅軍日益擴大的影響印象深刻。這支朱德、毛澤東的部隊——正式名稱是紅四軍——毫不含糊地是左派手中目前在全中國最有威力的武器。這并沒有使李立三轉(zhuǎn)而支持毛澤東長期堅持農(nóng)村根據(jù)地的思想，他把試圖在“山里”建立政權(quán)稱為“一個笑話”。

然而，李立三確實想利用朱德、毛澤東的部隊來推進他對若干主要城市發(fā)動攻擊的想法。他突然贏得了這樣做的權(quán)力。

彭德懷將軍進軍長沙。他勉強占領(lǐng)長沙十天，隨后就被趕了出來。賀龍將軍（他的生命不久將與毛澤東的生命相交織）被派往武漢，但他沒能奪取那座關(guān)鍵性的大都市。

毛澤東和朱德敷衍了事地開往南昌：他們占領(lǐng)這座江西首府24小時，但毫無結(jié)果。工人沒有起義，國民黨人沒垮臺，軍閥部隊沒有大量開小差。

在向南昌悲哀而無功的進軍中，毛澤東唯一的安慰是，李立三的路線被證明已經(jīng)破產(chǎn)了。

當失敗的塵埃還未落定時，李立三又打出另一張牌。彭德懷丟掉長沙一個月后，李立三要他再試一次，并命令毛澤東和朱德跟他一起發(fā)動這次戰(zhàn)役。紅軍武裝超過兩萬人，這是共產(chǎn)黨部隊最大的一次集結(jié)，投下了很大的賭注。毛澤東服從了12天時間。但是，國民黨有飛機、重炮和炮艇……

毛澤東放棄了戰(zhàn)斗。他違背了李立三的命令（而且?guī)狭伺淼聭押椭斓拢Ｋ媚_投出了抵制錯誤的一票，回到了江西南部。雖然毛澤東在1930年充滿革命樂觀主義，但不是李立三帶有全球意義的城市起義的樂觀主義。在李立三的眼里，毛澤東患了“農(nóng)民意識”病。

李立三這只蟾蜍爆裂了。兩個月之內(nèi)他丟掉了黨的一切職務(wù)。跟之前的瞿秋白一樣，他被召到莫斯科在他導(dǎo)師的牛圈里舔他的傷口，后來還進了他們的監(jiān)獄。毛澤東關(guān)心的是他自己統(tǒng)率的部隊的生存和現(xiàn)實目標，上海和莫斯科的風(fēng)向?qū)λ麃碚f不那么重要（也不那么清楚）。所以，事情不是毛澤東和李立三之間的簡單對立。實際上，毛澤東的事業(yè)在李立三時期的混亂中還向前發(fā)展了；到這一時期結(jié)束時，如毛澤東所愿，農(nóng)村而不是城市，成為中共注意的焦點。

開慧之死，百身莫贖——哀痛的毛澤東捎去30大洋為她修墓立碑。

1930年2月，楊開慧被捕了，這是試圖進攻長沙的后果之一。她拒絕和毛澤東脫離婚姻關(guān)系，后來被殺害了。毛澤東本來可以在共產(chǎn)黨進攻長沙之前把他妻子和兩個兒子轉(zhuǎn)移出來，他們因為是毛澤東的家屬而處于特別的危險之中。為什么毛澤東不把楊開慧和兒子們弄到安全的地方？三個月以前他在給李立三的信中說他沒有楊開慧的地址，但是，沒有說沒有辦法和她聯(lián)系。人們懷疑，他的理由嚴格說來是私人性的。毛澤東已經(jīng)與賀子珍生活在一起，他最不想見到的，就是舊妻與新妻相遇。如果真是這樣，這個動機就和毛澤東當時和日后堅決主張“政治路線”是道德行為的指南的原則，形成了可悲的矛盾。毛澤東在后來的歲月里特別努力去親近楊家的人和他作為楊開慧丈夫時的熟人，看來是受到內(nèi)疚的困擾。

雖然毛澤東的兩個兒子得救了，但是他在許多年之內(nèi)都沒能見到他們。他的農(nóng)田讓國民黨搶去了，他們?yōu)榱藞髲?fù)還掘了他父母的墳?zāi)?。毛澤東再也收不到租，“紅色紳士”再不能把他的農(nóng)田當作退避之所了。毛澤東在井岡山曾沒收了許多地主的土地，現(xiàn)在他知道被剝奪土地是什么感受了。

毛澤東以獨特的方式品味他在韶山的好名聲。他后來沉思著向埃德加·斯諾講到他在那里的形象。提到1930年初時，他說：“當?shù)氐霓r(nóng)民相信我不久就會回到家鄉(xiāng)去。”看來他還有點自我陶醉。

毛澤東還有話要說：“有一天，一架飛機從上空飛過，他們就斷定飛機上坐的是我。他們警告那時種我的地的人，說我回來看我的地了，看看地里有沒有樹木被砍掉。他們說，如果有砍掉的，我一定會向蔣介石要求賠償?！泵珴蓶|感覺那個很安全的小世界總還使他牽掛。

批評李立三的人主要不是那些因他而吃過苦頭的人，是一個才從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)回來不久的新的群體，他們抓住往事不放。毛澤東在這點上值得贊揚，他向前看。他有更重要的事要做，有新的敵人需要對付——28個布爾什維克。

“28個布爾什維克”是在莫斯科的一群聰穎的“左傾”中國學(xué)生，他們因為采取反托洛茨基立場而受到斯大林的青睞。他們的導(dǎo)師是他們在那里學(xué)習(xí)的孫中山大學(xué)的校長。巴威爾·米夫校長也是斯大林喜歡的遠東問題顧問，這不久就使他離開學(xué)院的小樹林而來到上海的弄堂，成為20世紀30年代初期的鮑羅廷。

28個布爾什維克擅長理論，但在其他大多數(shù)事情上卻很糟糕。他們當然缺乏經(jīng)驗。兩位明星，王明和博古，從李立三手中接過中共領(lǐng)導(dǎo)權(quán)時是二十五六歲。

中國人之間的差別能有多大，這兩個人和毛澤東之間的差別就有多大。王明是地主的兒子，性情溫和。博古的父親當過舊中國的知縣。兩個人都是上海學(xué)校出來的，很圓滑，都是十幾歲就離開中國到蘇俄去了（毛澤東在那個年紀甚至還沒有離開湖南）。

他們1930年從孫中山大學(xué)回國。令人吃驚的是，1931年初在上海的一次中央委員會會議上，他們接過了中共的最高權(quán)力。

1927年至1933年，毛澤東在革命根據(jù)地內(nèi)進行了大量的調(diào)查研究和理論創(chuàng)新。這是當時寫的農(nóng)村調(diào)查報告和《調(diào)查工作》（即《反對本本主義》）一文。

就好像是為了歡迎王明和博古回到中國，毛澤東寫了一篇擲地有聲的短文——《反對本本主義》。文章的主題總結(jié)了“山溝里的馬克思主義”和在莫斯科學(xué)來的馬克思主義之間的差異。毛澤東的口號是“沒有調(diào)查，就沒有發(fā)言權(quán)”。

有一段時間毛澤東的日子比1926年以來都要好過一些了。李立三不再擋路，中共開始對農(nóng)村工作稍微多了一點笑臉，雖然它的總部仍遠在上海。1930年9月毛澤東作為候補委員進了政治局（1927年以來第一次）。

以毛澤東為政治領(lǐng)導(dǎo)的江西根據(jù)地干得很好。到1930年年底，它占地約5萬平方公里，總共有300萬人處在蘇維埃政權(quán)之下。進攻城市的慘敗提高了江西和其他紅色農(nóng)村根據(jù)地的威信。

李立三的“笑話”變成了現(xiàn)實。部長在山區(qū)出現(xiàn)了。中共決定建立“蘇維埃政權(quán)”作為中國的替代政府，這就把以農(nóng)村為重點的新政策明朗化了。在后李立三時代的氣氛下，毛澤東必定是關(guān)鍵性的政治人物。

毛澤東不得不處理他和李立三三年斗爭未竟事務(wù)中的一個麻煩事。李立三在江西南部的那些不喜歡毛澤東或毛的想法的追隨者，造了毛澤東的反。那些持不同政見的人也許是遭到了國民黨特意建立的“反布爾什維克團”的滲透。

中央蘇區(qū)首府——江西瑞金。

毛澤東很吃驚。他迅速行動起來，在富田鎮(zhèn)監(jiān)禁了幾名持不同意見的領(lǐng)導(dǎo)人。這使反叛達到高潮，幾千人涌向富田，試圖解救被監(jiān)禁者，發(fā)生了牽涉幾千名武裝人員的戰(zhàn)斗，并持續(xù)了好幾周。這是共產(chǎn)黨陣營內(nèi)部發(fā)生的第一個重大事件。毛澤東勝利了，但是在勝利時他并不寬宏大量。他違背了自己關(guān)于處理內(nèi)部矛盾的箴言：“治病救人”，處理了幾百也許幾千人。這一事件如果說使得毛澤東不像以前那么受愛戴的話，但卻讓他的地位較以前更穩(wěn)固了。這件事也顯示了外來的和當?shù)氐墓伯a(chǎn)黨員之間的緊張關(guān)系。

有一天，一個自稱是毛澤東的老同學(xué)的來訪者來看毛澤東。是東山小學(xué)的蕭三。蕭三投入了共產(chǎn)黨的事業(yè)（不像他那愛挑剔的哥哥蕭瑜，蕭瑜加入了國民黨陣營，然后又退出來，再后來又到歐洲從事文化活動）。毛澤東邀他談了一晚上。

兩個人談?wù)摰浇涛拿ぷR字的問題。談話就像是毛澤東拿起槍之前的生活的回放，不過，它也預(yù)示著他今后放下槍以后的生活。根據(jù)地的穩(wěn)定給了他再次像教師一樣思考的機會。這是他的癖好，他重操教師職業(yè)就像拿起喜愛的紙煙一樣。

毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的江西政權(quán)迎來了一個自由的時期。離婚可以不帶情感，就像發(fā)送一封信?；橐鼋⒃趷矍榈幕A(chǔ)上。生孩子本身并不是愛情的標志。

毛澤東的自由結(jié)婚、自由離婚政策，跟他以前擁護的任何政策一樣具有革命性。在舊中國，最底層的人覺得結(jié)婚很難；毛澤東在江西調(diào)查中震驚地發(fā)現(xiàn)，只有百分之十的農(nóng)村游民和百分之一的農(nóng)村雇傭勞動者能找到妻子。在舊中國，離婚幾乎不可能，而對婦女來說就根本不可能。

毛澤東的新法律實行以后，開始了名副其實的走馬燈似的結(jié)婚和離婚。女孩子們把地方蘇維埃辦公室當作婚姻介紹所，在那里安營扎寨，直到被糾纏的干部們?yōu)樗齻冋业侥腥藶橹埂?/p>

夫婦們早晨結(jié)婚，晚上就離婚。共產(chǎn)主義青年團團員以“反封建主義”的名義發(fā)動了令人頭暈的所謂自由婚姻運動。

毛澤東好像開啟了他在1919年某新娘自殺后所寫到的那種“戀愛自由”運動。不過，在新派老派的交戰(zhàn)中，毛澤東采取了中間立場；這揭示了關(guān)于中國革命的一個基本特點。他希望每個人都得到婚姻的極樂，但他不希望有縱欲、過早結(jié)婚、獨身或其他出格現(xiàn)象。

他有些政策過于嚴格，許多同事不歡迎。他不肯像有人強烈要求的那樣降低男二十、女十八的最低結(jié)婚年齡。他堅持主張，紅軍的妻子只有在丈夫同意時，或者已經(jīng)兩年沒有聽到他的消息時才能同丈夫離婚。

他使普通農(nóng)民可以選擇自主的婚姻。但是他不贊成20世紀20年代一些布爾什維克知識分子的“一杯水”式的兩性觀點。農(nóng)民可以在傳統(tǒng)習(xí)俗的高地上得到一塊地方，但不允許在高山頂峰上進行兩性冒險。

這符合毛澤東的性情。他相信實在的農(nóng)村道德觀。他不是某些“五四”知識分子類型的人；對那些知識分子來說，大膽的社會實驗本身就令人激動，這本身就具有正當性。他與楊開慧和賀子珍的婚姻是比較傳統(tǒng)的。是的，結(jié)婚儀式對他來說幾乎沒什么意義——他跟兩位都是舉行婚禮前就住在一起了。但是，婚姻一旦開始，就會穩(wěn)定地持續(xù)，直至外部因素帶來激烈變化時為止。

毛澤東的江西婚姻法完全反映了他自己的經(jīng)歷。兩個人開始住在一起就被視為已經(jīng)結(jié)婚，無論他們是否領(lǐng)了證書。這就廢除了私生子的觀念，這在中國跨出了巨大的一步。同時，毛澤東的法律的全部目的，就是要把穩(wěn)定的家庭中的性關(guān)系推崇為所有人的準則和權(quán)利。

毛澤東演示了他的革命的最終社會影響的諷刺性。中共取得政權(quán)改變了一切，因為它改變了中國社會中的“人”的地位，但它在一定程度上保留了中國社會中的“如何”（人的行為規(guī)范）做，所以它又幾乎什么也沒有改變。

1931年7月，蔣介石又調(diào)動30萬大軍向中央革命根據(jù)地發(fā)動第三次“圍剿”，并親自督戰(zhàn)。

蔣介石采用戰(zhàn)爭手段以鏟除共產(chǎn)黨。在某種程度上，這是在李立三對蔣的城市大規(guī)模強攻后的以牙還牙，但是，是毛澤東和朱德這兩個人不得不面對蔣介石的憤怒。在1930年12月和1931年7月之間，他們擊退了國民黨三次“圍剿”的企圖。他們在極為不利的情況下所取得的勝利，是軍事史上光輝的一頁。

毛澤東選擇了誘敵深入戰(zhàn)術(shù)，誘使國民黨進入不熟悉的山區(qū)。這樣，毛澤東以空間為交易，贏得了對時間的控制。他看著敵人散開，等待著其弱點明顯出現(xiàn)，然后以能抽出的最多軍力猛撲過去。這種策略他稱之為“以十對一”。

這種戰(zhàn)術(shù)是靈活的。靈活的戰(zhàn)術(shù)讓毛澤東的部隊能夠利用其與周圍農(nóng)民的良好魚水關(guān)系。對一支敵人數(shù)量遠超出自己的武裝來說，這十分必要。在第一次“圍剿”運動中，蔣介石投入了10萬軍隊對付毛澤東的3萬人。第二次，他調(diào)集了20萬人對付毛澤東的3萬人。作第三次努力時，蔣憤怒地飛往武漢親自指揮，他有30萬人可支配，而毛澤東只有這個數(shù)字的十分之一。

第三次反“圍剿”的結(jié)果是毛澤東若干年來最好的補藥。數(shù)萬國民黨部隊向共產(chǎn)黨方面投降，多名國民黨將軍被殺死，還有不少投奔到毛澤東這方面來。朱德、毛澤東的部隊繳獲的步槍之多，是他們以前從未見過的。他們在戰(zhàn)利品中發(fā)現(xiàn)了幾部奇怪的機器，他們既不認識也不知道怎樣操作——無線電設(shè)備。占領(lǐng)福建漳州以后，毛澤東和一個年輕女干部曾志（陶鑄未來的妻子）一起來到一所中學(xué)，它因有一個很好的圖書館而出名。他在圖書館查閱了一個小時?！霸荆o我找?guī)讉€箱子，”他說，“我們要把一些書拿走。”曾志裝了三四箱書，和毛澤東一起回到江西。

1931年夏天，毛澤東寫了他最抒情的詞之一——《反第二次大“圍剿”》，這個題目對如此令人激動的詩句來說好像太平淡了：

白云山頭云欲立，

白云山下呼聲急，

枯木朽株齊努力。

槍林逼，

飛將軍自重霄入。

七百里驅(qū)十五日，

贛水蒼茫閩山碧，

橫掃千軍如卷席。

有人泣，

為營步步嗟何及！

毛澤東和朱德或許能擊退蔣介石，但是要擊退28個布爾什維克就困難得多了。1931年這一年對毛澤東來說是有吉又有兇。他把人民戰(zhàn)爭付諸實踐，很有成效。但是中共黨內(nèi)的形勢卻是不祥的。

毛澤東利用黨內(nèi)多變的情況而享有運作活動的空間。中共的總部遠在上海。江西蘇維埃政權(quán)是新形式的政權(quán)。一段時間里，它有自己的生活方式，在大多數(shù)方面不受黨的權(quán)威的制約。1931年軍事危機的氣氛延長了它可以自主的時間。

所有這一切都反映在瑞金的第一次全國蘇維埃代表大會上。這是共產(chǎn)黨至此組織的規(guī)模最大的一次會議。在十月革命勝利14周年紀念日的1931年11月7日清晨，610名代表在開幕式上舉行了游行。

1931年11月27日，中華蘇維埃共和國中央執(zhí)行委員會第一次會議在瑞金召開。毛澤東當選為中華蘇維埃共和國中央執(zhí)行委員會主席。這是毛澤東（站立者）在會議上講話。

28個布爾什維克在大會上是一股力量，但是他們不能控制大會。毛澤東被選為中華蘇維埃共和國主席。（這個脆弱的政權(quán)把中國中南部的幾十個蘇維埃——大多數(shù)都很小——聯(lián)結(jié)在一起，進行有希望的合作。）這是到此時為止毛澤東得到的最動聽的頭銜。他是一個政府的首腦，雖然大多數(shù)中國人都沒有聽說過這個政府或這位主席的存在。他被夾在兩個副主席之間，其中之一是張國燾，他是地主的兒子，毛澤東好像總是跟他意見不一致。此外，毛澤東失去了對軍事事務(wù)的直接控制權(quán)。

在上海，王明和博古得到莫斯科的認可，加強了他們對中共古怪的組織結(jié)構(gòu)的統(tǒng)治。1932年，他們采取了合乎自己邏輯的一步。中共總部從上海搬到江西，這里是中共精神最活躍的地方。這對毛澤東是個打擊?！皬?931年到1934年，”他后來宣稱，“我在中央根本沒有發(fā)言權(quán)?！?/p>