降生：不是人間富貴花

如果你問現(xiàn)代的京城人，北京什么時候最美？

他們多半會回答：下雪的時候。

盡管北京如今已經(jīng)是一座現(xiàn)代化氣息極濃的都市，可只要下一場雪，時光便會瞬間穿越回到明清，讓人重溫舊時帝京的古典韻味。人們總是說，一下雪，就讓北京變成了北平，故宮變成了紫禁城。因為雪會淹沒現(xiàn)代的風(fēng)塵，抹去時間的痕跡，讓這座古城露出它最沉靜的樣子。

只可惜，如今在北京看到一場雪已經(jīng)成為一件稀罕的事，在過去的一年里，它甚至度過了一個無雪之冬。

從前不是這樣的，從前的北京，冬天比現(xiàn)在要冷得多，天比現(xiàn)在要藍得多，雪也比現(xiàn)在要大得多。

北京曾經(jīng)是一座“雪國”，有詩為證：燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。這是唐朝詩人李白經(jīng)過幽州（北京古名之一）一帶時，寫下的詩句。不要怪詩人太夸張，畢竟他來自蜀地，幽州的雪大得足以讓他驚嘆。雪花大如席，只可能出現(xiàn)在北方。

明清時，有關(guān)北京天降大雪的記載更多了。從氣象學(xué)來說，此時的中國進入了第四個寒冷期，萬歷年間曾調(diào)動軍隊清除紫禁城積雪；康熙、順治年間也時不時發(fā)生連降數(shù)十天的大雪。

順治十一年臘月十二日（1655年1月19日），那一天也照常下著雪，如果說有什么不同的話，那天的雪似乎下得格外纏綿。大雪紛紛揚揚地下著，將天地裝點成一個琉璃世界。整個北京城像是睡著了，人們凍得不愿意出門，連鳥雀也停止了喧鬧，沒有人愿意驚擾一座城市的夢。

一片雪花怯怯地從天空飄落，又怯怯地飄進了一戶庭院。當(dāng)雪花飄進院的那一瞬間，院子里響起了一聲嬰啼，驚醒了沉睡中的北京城。

明珠府的第一位公子誕生了，日后他將被人們稱為納蘭容若。

可那時，他還只是一個被父母稱為“冬郎”的孩子，因為他是在冬天最寒冷的時節(jié)出生的。

一個人的出生日期和他的性格、命運之間冥冥中有著千絲萬縷的聯(lián)系，有研究證明，不同季節(jié)出生的孩子，在他們長大成人后也呈現(xiàn)出不同的面目。春季出生的人體格往往更為強壯，他們就像春天的植物一樣，盡情享受著春雨的滋潤。夏季出生的人更快樂，因為他們是沐浴著一年中最燦爛的陽光來到這個世界的。秋季出生的人成功避開了最冷和最熱的季節(jié)，也接觸到較多的陽光，所以他們往往更長壽。而出生在冬季的人，則可能生活在冬日的陰霾之下，因為冬季出生接受日照少，生物鐘變慢，人的健康和個性都大受影響。

當(dāng)然，這只是一種粗略的統(tǒng)計，但至少從一同出生于順治十一年（1654）的兩個孩子的性格來看，這種說法并非完全沒有依據(jù)。

就在容若誕生那一年的春天，一個名叫玄燁的孩子早他幾個月來到了世間。很少有人注意到，如果按照農(nóng)歷年的算法，康熙和容若是同齡人，而且從血緣來看，他們是一對遠房表兄弟。如果將這對表兄弟放在一起看，會形成有趣的對照：他們一個出生在春天，一個出生在冬天；一個積極入世，一個消極厭世；一個具有鋼鐵般粗硬的神經(jīng)，一個則神經(jīng)過于纖細；一個向外開拓了自己的大清帝國，擒鰲拜、平三藩、收臺灣、征噶爾丹，終于成為名垂青史的千古一帝，一個則向內(nèi)建立了自己的詩詞王國，在那個國度里，他就是自己的王者。

不必去評判哪種活法更好，每個人都只能走他自己的路。生于隆冬時節(jié)的容若，似乎從一出生開始，就染上了冬天的清冷，伴隨著他來到這個世界的不是陽光，而是大雪。這仿佛是一個預(yù)兆，預(yù)兆著他未來的生命將很難感受到陽光帶來的溫暖。

在冬天出生的容若，生來就是多愁多病之身。不知道是多病造成了他的多愁，還是多愁加重了他的多病，抑或是兩者互相影響，總之，“愁”和“病”像是他與生俱來的影子，從他一出生就陪伴著他。

按照古老的占星學(xué)的說法，容若出生于公歷1655年1月1日，恰好屬于摩羯座。摩羯屬于土象星座，幸運星是土星。同為摩羯座的蘇珊·桑塔格寫過一篇《在土星的標(biāo)志下》，形容本雅明、卡夫卡之類的藝術(shù)家都具有土星氣質(zhì)。何謂“土星氣質(zhì)”？說到底就是關(guān)于“憂郁者”的另一種藝術(shù)性的說法。

在桑塔格的筆下，土星氣質(zhì)源自“根本上的孤獨”，并且是“將世界拖進其旋渦中心的孤獨”。土星氣質(zhì)是適合藝術(shù)家和殉難者的氣質(zhì)，藝術(shù)家和殉難者追求“失敗的純潔和美麗”。具有土星氣質(zhì)的人往往是憂郁的藝術(shù)家，在憂郁的人眼里，世界會變成同一樣?xùn)|西：避難所、誘惑、安慰。

“我在土星的標(biāo)志下來到這個世界——土星運行最慢，是一顆充滿迂回曲折、耽擱停留的行星……”本雅明的這段自我標(biāo)簽，一樣可以貼在容若的身上。在中國的詩人里面，可以找到許多土星氣質(zhì)濃厚的人，如李商隱、李清照、孟郊、賈島等，可和他們相比，容若是最憂郁的那一個。凡是見過他的人，都驚異于這位世家公子居然如此郁郁寡歡。

這只能解釋為天性。天性憂郁的人，只要遇上一點點苦痛的火種，就足以將所有的快樂都燒成灰燼。

多數(shù)人的憂郁，都源自不快樂的童年。容若是個例外，他是在萬千寵愛中長大的。作為明珠和覺羅氏的第一個孩子，他獨享了父母二十年的關(guān)愛。

當(dāng)容若還是一個孩子的時候，他和所有的孩子一樣，對自己是如何來到這個世界上的問題特別好奇。他看古書時發(fā)現(xiàn)，那些天賦異稟的人出生時，都會有異象，有的是滿室紅光，有的是明月入懷，有的是夜吞北斗，有的是夢熊入室。

他忍不住去問母親：“您生我的時候，有沒有什么吉兆呀？”

覺羅氏有些摸不著頭腦：“什么吉兆？”

容若試著啟發(fā)母親：“比如您懷我時，有夢見一口吞了天上的北斗七星嗎？”

覺羅氏笑著搖頭：“沒有。傻孩子，星星怎么可以吃呢？”

容若繼續(xù)啟發(fā)母親：“那您生我的時候，有沒有看見滿室紅光？”

覺羅氏還是搖頭：“沒有啊，當(dāng)時連太陽都沒出，哪來的紅光。”

容若又問：“那有沒有聽見什么奇妙的音樂之類的？”

“沒有啊?！庇X羅氏瞥見孩子眼里期待的神色，忙改口說：“也許有吧，可我當(dāng)時太痛了，即便有，也沒注意聽?！?/p>

容若不甘心地問了最后一句：“您再仔細想想，生我的時候，就沒有發(fā)生一點特別的事情嗎？”

覺羅氏想了又想，還是沒有想出任何特別的事來，只是她不忍心讓孩子失望，只好哄他說：“我想起來了，生你的那天，雪下得特別大，聽老一輩的人說，自我大清入關(guān)以來，很少能夠在京城看到這么大的雪。生你的時候，一掀門簾，那雪就成片地飄了進來……”

母親的回答讓容若有些失望。天降大雪，也太平常了，這算吉兆嗎？還是其中別有寓意？

懷著這樣的疑問，他走到了院子里，天正下著雪，他忽地伸出手來，一片雪花落在他的手上，帶著些微的涼意，他正想凝神細看時，它已經(jīng)融化在他的掌心了。然后又一片落了下來，很快又融化了。

容若的心中忽然涌起了一種奇異的感覺：莫非我就是由這天上的雪花所化？他抬起頭，望著天上飄落的雪花，頭一次發(fā)現(xiàn)它們居然如此美麗，那么輕盈，那么潔白，比飛絮還要輕，比瓊玉還要白。

做一片雪花也挺好的，至少不會被世上的塵土污染。有了這樣的想法，容若終于一掃失望之情，瞬間變得開心起來了。

很多年以后，當(dāng)他隨康熙到塞外出巡，見到漫山飛舞的白雪時，兒時的那種感覺又一次涌上心頭，他再一次感到：也許我就是由這雪花所化吧。

為此，他寫下了一首詠雪花的詞：

非關(guān)癖愛輕模樣，冷處偏佳。別有根芽，不是人間富貴花。

謝娘別后誰能惜，飄泊天涯。寒月悲笳，萬里西風(fēng)瀚海沙。

——《采桑子·塞上詠雪花》

這時的他，已經(jīng)長大成人，不再是懵懂孩童了。很多事情都變了，他的心境當(dāng)然也變了，唯有對雪的偏愛一如既往。

經(jīng)歷了那么多變遷的他，對天上的雪有了更深一層的認識。他喜歡雪，不在于它輕盈的形態(tài)，而在于它的清冷耐寒。世人都偏愛牡丹、芍藥這樣的人間富貴花，他偏偏要歌頌?zāi)莿e有根芽、來自天外的雪花。

詠的是雪花，說的又何嘗不是他自己呢？他就和這雪花一樣，玲瓏剔透，纖塵不染，對于這萬丈紅塵來說，只不過是個暫時停留的天外來客罷了。

他不是詠雪的第一個人，卻是以雪花自比的第一個詞人。有了這首《塞上詠雪花》之后，雪花就成了他的圖騰，就像菊花是陶淵明的圖騰，梅花是林逋的圖騰一樣。

只可惜，雪花雖美，在世上停留的時間卻太短了，如同容若的一生。