金·戈登在舞臺上那么酷，但她的文字是那么坦誠和感人。在這本自傳里，你看到的不只是一個樂手的經(jīng)歷，你看到的還是關(guān)于選擇的故事，在她作為女孩、女人，以及母親的人生階段。

——阿富汗奸細(xì)（自媒體人）

如果“音速青年”解散的并發(fā)癥，是催生了《樂隊(duì)女孩》這本赤裸裸的告解之書，那么，“音速青年”不復(fù)存在的事實(shí)，也許稍微不那么殘忍了。

——陳德政（臺灣音樂文化作家）

在《樂隊(duì)女孩》中，金·戈登對音樂的執(zhí)著和藝術(shù)的虔誠，篤定的信任，與在生活中的無奈，妥協(xié)，隱忍形成了鮮明的對比。這本書是從酷女孩到成熟女人的成長記錄，客觀如實(shí)地展示了成長道路上的痛苦與放棄。也在一定意義上給了我們這些“搖滾女孩”以啟示和安慰：成長本就不易，但堅(jiān)守住了自己心中的理想熱愛，生命中還有什么是不能失去（超越）的？

——郭小寒（樂評人、獨(dú)立音樂推手）

“音速青年”這個名字就在那里，習(xí)慣成自然。當(dāng)它著實(shí)地成為過去式，而不再代表那個四人組，金·戈登的講述卻把那段與我們的生命同時期的、發(fā)生在另一個空間的音樂生活帶到我們面前。不同于其他傳說般的歷史，這一次我們可以去回憶。

——李青（Carsick Cars、Snapline樂隊(duì)成員）

1980年代早期，“音速青年”是我在紐約東村的音樂俱樂部里最重要的樂隊(duì)之一，當(dāng)時他們剛開始做那些令他們?nèi)蘸舐暶h(yuǎn)揚(yáng)的音樂，我也在那段時間里跟瑟斯頓·摩爾和李·拉納爾多成了朋友，經(jīng)常在傍晚俱樂部開門前見上一面，一起吃飯或者看個電影。

但我很少跟金·戈登說話。她雖然在臺上充滿能量，但在臺下卻十分安靜神秘，幾乎不跟任何人說話?，F(xiàn)在有了這本書，我們終于可以知道她在想什么了，也終于可以知道，她是如何參與塑造了這支改變了紐約之音的樂隊(duì)，并且如何在數(shù)十年的時間里，將地下?lián)u滾、先鋒古典和實(shí)驗(yàn)音樂聯(lián)結(jié)起來。

——邁克爾·佩蒂斯

（Michael Pettis，兵馬司唱片公司創(chuàng)始人）

金·戈登用口語寫作的方式再現(xiàn)了美國1980—1990年代的獨(dú)立音樂場景，并且誠實(shí)得讓人無法拒絕。

——楊海崧（P.K.14樂隊(duì)主唱）

如果沒有金·戈登，可能全世界的獨(dú)立搖滾樂隊(duì)會少一半的女貝斯手。她一直都在用自己的方式詮釋著女權(quán)主義，而《樂隊(duì)女孩》更是以女性視角記錄了“音速青年”噪音迷墻里面的故事。

——張守望（Carsick Cars、White+樂隊(duì)成員）

我一直對有女貝斯手的樂隊(duì)有著特殊的好感。“傳聲頭”的蒂娜·威茅斯，“小妖精”的金·迪爾和“音速青年”的金·戈登……她們給充滿雄性荷爾蒙的另類獨(dú)立搖滾帶來母性的包容和性感。在這本自傳里，金·戈登為讀者生動展現(xiàn)了1980年代紐約地下音樂文化的圖景，也寫到了她在1960年代的青春經(jīng)歷，以及一個熱愛藝術(shù)的女孩是如何尋找到自己的位置，并成為世界上最酷的搖滾樂隊(duì)的貝斯手的。而書中所提及的她的愛情與婚姻，家庭與事業(yè)之間的緊密關(guān)系，更是無數(shù)樂迷所最想了解的故事。

《樂隊(duì)女孩》不僅可以讓我們認(rèn)識“音速青年”這支具有承上啟下意義的樂隊(duì)，同時很好地解釋了為什么他們會成為“涅槃”的偶像，以及誘發(fā)了1990年代垃圾搖滾浪潮的先鋒。本書是在讀完帕蒂·史密斯的《只是孩子》之后，繼續(xù)認(rèn)識搖滾樂中的女性主義的最佳選擇。

——張有待（獨(dú)立電臺節(jié)目主持人）

獻(xiàn)給可可，我的北極星

譯者導(dǎo)讀 朋克女王的前半生

1

她前半生的故事——準(zhǔn)確地說，并不是她一個人的故事——是歌迷們所熟悉的，不妨這樣來講述：

從1981年創(chuàng)立伊始，“音速青年”（Sonic Youth）的經(jīng)歷看上去并不像一個典型的搖滾樂的故事。沒有你在每一本搖滾樂傳記中都會看到的戲劇性情節(jié)、激烈的人格沖突、酒精、毒品與直逼靈魂深處的幽暗；沒有令人駭懼的時代風(fēng)浪與內(nèi)心魔鬼的斗爭；沒有堪稱“決定性瞬間”的傳奇故事，沒有瘋狂混亂的失控大場面；沒有八卦、骨肉皮圈子、復(fù)雜的情史和令人感慨“貴圈真亂”的多角戀愛；甚至連令人津津樂道的段子也少得可憐。無論是置身世界的喧嘩與騷動，抑或面對命運(yùn)的弓弩與矢石，他們仿佛永遠(yuǎn)超然物外。

在他們身上似乎也沒有那種搖滾明星身上通常會籠罩的光環(huán)，一呼百應(yīng)的英雄氣質(zhì)，那種令米克·賈格爾成為米克·賈格爾，令鮑勃·迪倫成為鮑勃·迪倫，令柯特·科本成為柯特·科本的氣場?？催^他們的故事，你會明白這段三十多年的旅程并不是行駛在白日夢的王國抑或鉆石閃耀的海洋，那個美妙神奇的王國只存在于他們用噪音與旋律營造出來的現(xiàn)場與專輯之中。不，他們置身的是我們身邊的平凡世界，面臨與你我無異的平凡掙扎；這個故事如此漫長，然而又是如此平淡。

這真的是一個很簡單的故事：1980年，充滿奇思異想的藝術(shù)學(xué)院學(xué)生金·戈登（Kim Gordon）與大學(xué)輟學(xué)生，迷戀吉他、朋克與噪音藝術(shù)的瑟斯頓·摩爾（Thurston Moore）在紐約相遇，兩人戀愛并組成了這支樂隊(duì)，后來又因?yàn)榕c紐約先鋒音樂家格倫·布蘭卡（Glenn Branca）合作的關(guān)系，結(jié)識了志同道合的吉他手李·拉納爾多（Lee Ranaldo）。樂隊(duì)的名字來自MC5樂隊(duì)的吉他手弗雷德·“索尼克”·史密斯（Fred “Sonic” Smith）和牙買加雷鬼樂DJ ，Big Youth。

自七十年代末，風(fēng)云一時的紐約朋克場景的光輝開始暗淡，帕蒂·史密斯、理查德·希爾、約翰尼·桑德斯……這些曾在切爾西旅館或CBGB俱樂部熠熠生輝的名字漸漸從人們視野中淡出。此時一小群先鋒藝術(shù)家開始聚集起來，形成新的音樂場景，并將自己命名為“無浪潮”。他們憎恨主流搖滾樂，渴望用自己手中的樂器發(fā)出極端的聲音。這些音樂充滿實(shí)驗(yàn)色彩，但也難免混亂不堪，“音速青年”的登場就是在這樣一個一切都有可能發(fā)生的時候。

瑟斯頓·摩爾和李·拉納爾多有著無窮無盡的關(guān)于吉他的前衛(wèi)點(diǎn)子。他們只能買得起最便宜的吉他，就在這些吉他上進(jìn)行各種詭異的調(diào)弦實(shí)驗(yàn)（普通吉他的六根弦定調(diào)是EBGDAE，他們卻往往將之調(diào)成奇怪的樣子，比如最典型的F# F# GGAA），制造出沒有人曾經(jīng)聽過的聲音，后來更是常常把十幾把吉他按照不同的方式調(diào)弦，在一首歌之中進(jìn)行更換。至于使用螺絲起子和鼓棒彈琴的伎倆更是不在話下。瑟斯頓·摩爾是紐約朋克圣地CBGB俱樂部永不缺席的好學(xué)生，為樂隊(duì)的實(shí)驗(yàn)噪音中注入了搖滾樂的活力，而出身藝術(shù)學(xué)院的金·戈登“極簡主義”的貝斯與獨(dú)具個性的歌詞和演唱為樂隊(duì)增添了藝術(shù)朋克的棱角。兩人對流行文化敏銳犀利的視角更是在未來展現(xiàn)出了“音速青年”化腐朽為神奇的能力，堪稱一個被時間證明的黃金組合。

接下來就是三十余年冗長而又似乎周而復(fù)始的故事：更換鼓手（直到最終的史蒂夫·謝利［Steve Shelley］），一張張專輯、一次次巡演，在獨(dú)立廠牌之間更換，無數(shù)次排練室與錄音室內(nèi)的錘煉和打磨，為這個世界帶來新鮮、更新鮮的聲音。后來摩爾和戈登結(jié)婚了，生了一個女兒，除此之外我們并不知道多少關(guān)于他們私生活的內(nèi)容（就算知道了，似乎也不會是多么刺激的故事）。一個個如雷貫耳的名字進(jìn)入他們的世界，莉迪亞·蘭奇、“天鵝”、尼爾·楊、 “黑旗”、“比基尼殺戮”、“泥蜜漿”、“小恐龍”、“小妖精”、當(dāng)然也少不了柯特·科本與柯妮·拉芙……這些無浪潮、硬核、垃圾搖滾浪潮中曾閃爍暗色光輝的名字，如同星辰的軌跡，與他們偶爾交匯，撞擊出鮮活明亮的火花，而后又難免最終的別離，有時連再見都來不及講。最早同行的朋友有人已經(jīng)放棄了音樂，年齡的增長令許多曾經(jīng)年輕的樂手失去了創(chuàng)造力與活力，有些人無聲無息地消失，柯特·科本的自殺身亡更是給了垃圾搖滾乃至整個地下音樂世界沉重的一擊……這幅圖景上，人們可以看到一顆又一顆星辰的隕落或黯淡，但三十年來，“音速青年”始終都在這里。

他們經(jīng)歷過似乎完全沒有希望，完全看不到出頭之日的時期，沒有錢，鼓手來了又去。但你聽不到他們的抱怨和焦躁，只是看到一張又一張專輯開始慢慢放在那里：最早的《混亂就是性》（Confusion Is Sex，1983）尚有對“公眾形象公司”等后朋克樂隊(duì)的模仿痕跡，到1985年的《壞月亮升起》（Bad Moon Rising），“音速青年”獨(dú)特的吉他噪音，夢幻般的哼唱和實(shí)驗(yàn)氣質(zhì)已經(jīng)徹底成熟，他們已經(jīng)成了真正不模仿任何人的獨(dú)特樂隊(duì)。接下來是樂隊(duì)地下時期最經(jīng)典的作品： Evol、《姊妹》（Sister），直至大獲成功，受到《滾石》等眾多主流音樂媒體好評的《白日夢王國》（Daydream Nation）。開創(chuàng)性的吉他技法，漫長卻絕不會令人生厭的riff，不可思議的聲墻和奇詭的實(shí)驗(yàn)音效令音樂呈現(xiàn)出無比豐富的質(zhì)感和層次；打破傳統(tǒng)的噪音藝術(shù)與優(yōu)美動聽的流行旋律在這里終于達(dá)到了最佳平衡點(diǎn)，把聽者帶進(jìn)他們深邃的音樂王國。而他們的歌詞同樣如同實(shí)驗(yàn)的詩句和內(nèi)心探索的旅行，你聽不到任何自怨自艾或豪邁的宣言，仿佛經(jīng)歷過的所有困頓憂患與貧窮，所有冷遇、寂寥與自我懷疑根本不曾存在，仿佛音樂只是順理成章的必需。

1990年，與大唱片公司格芬（Geffen）簽約似乎是“音速青年”事業(yè)生涯中最大的轉(zhuǎn)折，在這個過程中難免要與一些舊日的合作伙伴分道揚(yáng)鑣，面對陌生的觀眾、大公司的官僚體制、全新涌來的名利，難免要遇到許多質(zhì)疑、壓力和誘惑。事實(shí)上，在搖滾樂的歷史上，“與大公司簽約”幾乎可以成為任何樂隊(duì)的分水嶺，很多樂隊(duì)倒在了這樣的關(guān)隘；很多樂隊(duì)受到金錢與名利的扭曲，變得不再是本來的樣子，樂隊(duì)成員由于利益和日益膨脹的自我而分道揚(yáng)鑣，樂隊(duì)終告解散或貌合神離；很多樂隊(duì)在眾目睽睽之下迷失自我，失去創(chuàng)造力，只能憑著舊日的存貨茍延殘喘，抑或再也回不到地下時期鋒銳的自己。眾所周知，“涅槃”樂隊(duì)柯特·科本的悲劇亦與簽約大公司，從地下到地上，一舉走紅后環(huán)境與心態(tài)發(fā)生的種種變化不無相關(guān)。

但在“音速青年”身上，你仿佛根本看不到名利和金錢對他們的影響和扭曲。雖然演出上觀眾可能更多，專輯銷量有可能更好，有了更多媒體報道，但他們的生活與言辭仍然保持著一貫的低調(diào)。1990年，他們在格芬旗下的DGC唱片推出了Goo，從驚世駭俗的封面（兩個謀殺案證人的漫畫像）到依然完美結(jié)合旋律與實(shí)驗(yàn)的音樂，乃至對大眾文化溫和的冷嘲（特別是那首獻(xiàn)給卡朋特的《束腰上衣》［Tunic］里），不難看（聽）出，走到地上的依然是那個地下世界的隱秘王者，自行其是的“音速青年”。在這樣的合作過程中，他們代表未來方向的高品質(zhì)音樂令大廠牌看到商機(jī)；而獨(dú)立高傲、毫不妥協(xié)的態(tài)度又對八九十年代諸多地下樂隊(duì)起到了示范作用。在這樣一個關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，沒有“音速青年”同格芬的簽約，或許就沒有九十年代中期以“涅槃”為首的另類搖滾大爆發(fā)。

在Goo之后到來的又是《骯臟》（Dirty）、《洗衣機(jī)》（Washing Machine）、《一千片葉子》（A Thousand Leaves）……直至2009年重新簽約獨(dú)立廠牌馬塔多（Matador）后推出的《永恒》（The Eternal），他們對世界的答案仍然只是一張張充滿銳氣、新意與不斷自我突破的專輯。這一點(diǎn)從未隨著年齡和環(huán)境的變化而改變。

盡管“音速青年”從未取得銷量佳績，但他們的音樂與突破性的技法極大地豐富了搖滾樂的語匯，為后來的噪音樂隊(duì)和另類樂隊(duì)奠定了基礎(chǔ)，他們將前衛(wèi)的聲音探索與優(yōu)美旋律的結(jié)合成為各種門類之中無數(shù)雄心勃勃的樂隊(duì)效仿的榜樣，而他們獨(dú)立、DIY與lo-fi的態(tài)度更是激勵了無數(shù)地下與獨(dú)立音樂人。無論逆境與順境，無論外界如何變化，他們仿佛始終能夠認(rèn)定自己的抉擇，做自己認(rèn)為正確的事。在時代瘋狂的喧囂與變遷之中堅(jiān)持理性與自我，保持特立獨(dú)行，保持靈魂的獨(dú)立與內(nèi)心的自由。從這個意義上來說，“音速青年”在搖滾史上開創(chuàng)性的影響力或許并不亞于“滾石”、“地下絲絨”、乃至“齊柏林飛艇”、“涅槃”等閃亮的名字。而在音樂圈之外，地下電影與漫畫、概念藝術(shù)，乃至?xí)r尚界，亦有無數(shù)年輕的新銳藝術(shù)家把“音速青年”視為自己的靈感來源，從他們的音樂和態(tài)度中得到啟示和影響。正是這樣的力量在潛移默化之中暗自涌動，在商業(yè)化與主流人群看到或看不到的地方改變和塑造著這個世界，把這個世界一點(diǎn)點(diǎn)推向更加參差多態(tài)、更加生動豐富的方向。在這條道路上，“音速青年”有無數(shù)同伴和朋友，受到尊敬和愛戴，在世界的許多地方，他們都是無數(shù)年輕人或內(nèi)心年輕的人心目中的榜樣。但他們永遠(yuǎn)也不會站上——比如說——鮑勃·迪倫或米克·賈格爾那樣的位置，受到那樣的歡呼和萬眾膜拜，他們心里很清楚這一點(diǎn)，他們對此感到非常滿意。

——如果時間停留在21世紀(jì)初，你看到的便會是這樣一個故事。

——如果故事能在這里結(jié)束，那當(dāng)然是最完美的。

——但是世事往往不遂人愿，哪怕你的前半生已成為舉世皆知的楷模和典范，你仍然不會知道明天有什么在等待著你。

2

不僅在樂隊(duì)中是密切合作的黃金搭檔，樂隊(duì)之外，瑟斯頓·摩爾與金·戈登也是令人羨慕的模范夫妻。三十年來，他們既有共同的事業(yè)，又有各自獨(dú)立的項(xiàng)目，支持對方，為對方帶來靈感，好像永遠(yuǎn)都是那么完美。更不用說他們還養(yǎng)育了一個女兒。在這個充滿毒品、性與丑聞的瘋狂搖滾世界，他們卻始終低調(diào)而又堅(jiān)決地站在一起，并肩作戰(zhàn)、共同成長，也給了年輕音樂家們堅(jiān)持下去的希望。

正因如此，“音速青年”的歌迷或許都不會忘記2011年10月14日，聽到樂隊(duì)解散，兩人分手消息時的錯愕心情。

于1984年結(jié)婚的音樂家金·戈登與瑟斯頓·摩爾宣布分手。兩人參與的樂隊(duì)“音速青年”將完成11月的南美巡演。巡演之后的計劃尚不明確。兩人要求尊重他們的隱私，不愿發(fā)表更多評論。

2011年11月，來到巴西圣保羅SWU音樂節(jié)上的觀眾目睹了“音速青年”的最后一場演出。這本《樂隊(duì)女孩》也是以對這場演出的描寫作為開頭，這當(dāng)然是可以理解的——對于戈登來說，這是不折不扣的雙重終結(jié)，70分鐘的演出結(jié)束后，她的前半生最重要的兩段關(guān)系——她的樂隊(duì)與她的婚姻——都將走到盡頭。

瑟斯頓·摩爾穿著白色襯衫，依然像個瀟灑的大男孩，招牌的蘑菇頭垂下來擋住眼睛，沒有人看得清他的表情。

金·戈登站在樂隊(duì)正中，穿著正紅色的、長度在膝蓋之上的連衣裙，胸部曲線若隱若現(xiàn)。依然是那頭留到鎖骨、帶點(diǎn)凌亂的金發(fā)，不時來回甩動；依然是歌迷熟悉的，兩腿微微分開的站立姿勢；依然是向前跨步，或是不時用右膝頂一下貝斯的習(xí)慣動作。只有當(dāng)特寫鏡頭對準(zhǔn)她的面孔時，我們或許才會震撼地看到她下垂發(fā)黑的眼袋，臉頰上的松弛和法令紋……我們或許才會突然想到，“音速青年”走過了三十個年頭，青年已經(jīng)不再年輕，金·戈登也已經(jīng)……58歲了！我們曾經(jīng)把他們的創(chuàng)作活力，他們每隔幾年就推出的充滿銳氣的新專輯視為理所當(dāng)然，我們甚至從沒想過他們也已經(jīng)老了。

他們唱了新歌，但最主要的還是那些老歌——他們分別寫下的歌、他們合作寫下的歌、他們在熱戀時寫的歌、他們在結(jié)婚后寫的歌、他們在有了女兒之后寫的歌。他們的聲音融合在一起，一字一句地唱著那些老歌詞，但是整整70分鐘，他們的目光從未對視。在某一時刻，不知是因?yàn)楣室膺€是慌亂，摩爾把樂隊(duì)的名曲，帶有戈登自傳色彩的《精神分裂》報錯為《姊妹》。在唱到不止一首歌的時候，戈登的聲音已經(jīng)無法稱之為歌唱，只能稱為哀嚎。

最后一首歌是《白日夢王國》中的名曲，《青少年暴動》（Teen Age Riot）。到歌曲的末尾，每一個人都在用千奇百怪的姿勢把樂器貼近音箱或拖在地上，制造奇異、漫長、自暴自棄的回授和噪音，就連鼓手謝利也把一個個金屬片摔在通鼓上，發(fā)出奇怪的聲音。之后戈登第一個頭也不回地走下臺去，我們只看到紅色的裙子在鏡頭前一閃而過。沒有謝幕，沒有返場，其他人也離開舞臺，一切都結(jié)束了。

“音速青年”的解散與二人的分手在全世界搖滾圈中引發(fā)了種種猜測、惋惜和哀嘆，有人甚至撰文，以《金·戈登和瑟斯頓·摩爾怎么能離婚呢？》為題：

他們相愛、結(jié)婚、搞藝術(shù)。他們那么酷，那么硬核，以一種深刻的嚴(yán)肅態(tài)度去對待藝術(shù)，而且從來沒有出賣過自己，從來沒有軟弱過。在這樣一個反諷的時代，我總是假裝冷漠，用嘲諷來掩飾內(nèi)心的不安，但他們還是那么酷，對這些根本就不屑一顧……他們一起組樂隊(duì)三十年，結(jié)婚二十七年，孩子也17歲了，就是這么一對夫妻，現(xiàn)在他們決定，一切都結(jié)束了，還有什么比這更可怕的？……他們怎么就不能和我們其他人不一樣呢？

對此戈登坦誠地說：“真是好問題，我們不能，就連發(fā)生的一切也無非是一個最最庸俗不堪的故事——不過又是個中年危機(jī)導(dǎo)致婚姻破裂的俗套故事——男人的中年危機(jī)、另一個女人、雙重生活?！?/p>

一切說開后，原來事情就是這樣簡單、狗血到令人有些錯愕——步入中年的瑟斯頓·摩爾有了婚外情，事發(fā)后雙方雖然盡力挽救，但終究還是無能為力。戈登不愿繼續(xù)被欺騙，亦不愿勉力維持一切正常的假象，斷然結(jié)束了樂隊(duì)與婚姻。她把這一切的始末，包括對摩爾和第三者，“那個女人”的怨恨，原原本本、毫不掩飾地寫在了這本書中。

或許有人覺得，一個多年來因理性低調(diào)而受到尊敬，被視為榜樣和偶像的女人本應(yīng)更加隱忍高貴，面對傷害亦不出惡聲。然而寧愿打破幾十年的神話，寧愿喪失巨大的經(jīng)濟(jì)利益，也不愿有一分鐘生活在謊言之中；誠實(shí)坦率地承認(rèn)和面對自己的悲傷、憤怒與憎恨，不肯絲毫假裝成自己所不是的樣子。

——如果如很多搖滾音樂人所標(biāo)榜的，真誠是搖滾樂最大的美德之一，我想不出比這更搖滾的事情了。

3

在搖滾樂中，女性是不折不扣的“第二性”。在六十年代的經(jīng)典搖滾樂歌詞中充滿了對女性的歧視（甚至是敵意），乃至洋洋自得的大男子主義，“披頭士”、“滾石”、鮑勃·迪倫、吉米·亨德里克斯、“大門”、“齊柏林飛艇”、盧·里德……細(xì)究起來，我們愛過的那些六七十年代的英雄與偶像很少有人能夠幸免。搖滾樂隊(duì)中必不可少的電吉他，被不止一個音樂或文化領(lǐng)域研究者視為男性性器官的某種延伸。而搖滾樂中浸透了性與毒品的“巡演文化”，以及充滿對女性貶低和剝削色彩的“骨肉皮文化”就更是臭名昭著。

如果說在流行樂中，女歌手更像是芭比娃娃和公主，或是充滿誘惑的性對象；而在搖滾樂中（少有的）女人則要令人生畏得多，正如戈登指出的：“從文化上而言，我們不允許女人那么隨心所欲、自由自在，因?yàn)槟菢雍芸膳隆τ谶@樣的女人，我們不是回避她們，就是把她們視為瘋子。用力過猛、過于強(qiáng)硬的女歌手往往難以持久。她們是曇花一現(xiàn)，是天邊劃過的閃電或流星——就像詹尼斯·喬普林，就像比莉·荷勒黛?！?/p>

詹尼斯·喬普林、妮可、帕蒂·史密斯、黛比·哈里……這些搖滾史上著名的亦是罕見的女主唱被男性樂手如眾星捧月般簇?fù)恚齻冊谖枧_上瘋狂、失控。她們是奇妙、陌生、異己的能量。人們愛她們，人們崇拜她們，人們花錢去看她們在舞臺上瘋狂、失控，人們渴望她們奇妙的能量。但是搖滾樂中是否有可能存在這樣一種女性，她不是天使、不是魔鬼，也不是巫婆、蕩婦、瘋女人或者母狗。她只是樂隊(duì)中的一個成員，可以是主唱，也可以是任何一種樂器的樂手；她不是樂隊(duì)中的“第二性”，而是男人平等的伙伴，以專業(yè)技能和人格魅力平等地為樂隊(duì)做出自己的一份貢獻(xiàn)；低調(diào)或高調(diào)，性感或中性化，瘋狂或克制，這些只和她個人的性格與審美有關(guān)，而不是一種必需。你或許會說，這沒有什么，這樣的女樂手早就有了，就連在中國也可以找到很多。但是不可否認(rèn)，這種趨勢始于八十年代的無浪潮與硬核、暴女運(yùn)動。

在這些勇敢的“樂隊(duì)女孩”中，金·戈登無疑是最耀眼的，她的言行與創(chuàng)作發(fā)揮了極大的示范作用，正如她所說：“我喜歡置身一個軟弱的位置，然后讓它強(qiáng)大起來?！边@個過程中的種種經(jīng)歷與艱辛，對自我的反復(fù)質(zhì)問與探尋；包括原生家庭，以及她患有精神病的哥哥對她性格氣質(zhì)形成產(chǎn)生的作用，我們都可以在閱讀本書時與她一起追溯。

除了“樂隊(duì)女孩”，戈登的另一個身份是妻子和母親。她說（你幾乎可以看到她臉上的苦笑）：“做采訪的時候，記者們總是問：‘當(dāng)搖滾酷媽是一種什么樣的感覺？’就像過去幾十年里，他們總是問我‘做樂隊(duì)里的女孩是一種什么樣的感覺？’……回答的時候，我總是不忘加上這么一句‘就像所有在事業(yè)和家庭中尋找平衡的女人一樣……’ ”

對于這個身份，戈登在書中展現(xiàn)了難以置信的坦誠，這也是令本書區(qū)別于諸多搖滾樂傳記的特質(zhì)之一。要知道，從表面看來，“搖滾樂手”（就算不是明星）畢竟是一個光鮮亮麗、在舞臺上為世人創(chuàng)造幻覺的職業(yè)。他/她總會和你刻意保持著距離，寧愿給你看到生命中的陰暗和卑劣，也不可能給你看到生活中的平凡瑣碎。然而戈登寫道：

和大多數(shù)新媽媽一樣，我也發(fā)現(xiàn)，不管你希望養(yǎng)育孩子的體驗(yàn)有多么公平，多么應(yīng)當(dāng)共享，也不管男人覺得父母應(yīng)該多么平等，一切確實(shí)是不平等的。根本就做不到。大多數(shù)養(yǎng)育孩子的職責(zé)都要落到母親肩頭。有些事情，比如洗衣服，自己去做要比一點(diǎn)點(diǎn)教別人容易多了。還有些事情是生理上的?？煽蓩雰浩诘臅r候，她一哭我馬上就能感覺到，這是身體的本能，因?yàn)檫@時我也開始漲奶了。瑟斯頓就不會有同樣迫切的感覺，當(dāng)然所有男人都是一樣。你想讓哭聲停止，不僅僅是為了安撫嬰兒，也是為了讓自己的身體好受。這并不妨礙男人成為好爸爸，但的確會讓女人覺得孤獨(dú)。

這固然不是女權(quán)主義者心目中標(biāo)準(zhǔn)的“Lean In”宣言，更和一般人心目中“朋克女王”、“噪音女王”的形象相去甚遠(yuǎn)。你不可能指望基思·理查茲的自傳中出現(xiàn)“有些事情，比如洗衣服，自己去做要比一點(diǎn)點(diǎn)教別人容易多了”這類句子，你甚至無法想象他洗衣服的樣子；甚至帕蒂·史密斯或瓊·杰特的自傳中也不會有。然而在我心目中，這段文字和基思·理查茲自傳或盧·里德傳記中任何關(guān)于吸毒、酗酒與縱欲的描寫同樣真實(shí)有力甚至是殘忍；和帕蒂·史密斯為即將關(guān)閉的咖啡館、失落的信函與舊照片寫下的哀歌一樣打動心靈。

甚至在金·戈登決定寫一本自傳的消息剛剛傳來的時候，就有人開始把這本書同帕蒂·史密斯獲獎無數(shù)的自傳《只是孩子》相提并論。但是戈登矢口否認(rèn)。“不，”她在采訪中說，“這本書不會是浪漫的?！?/p>

戈登的文筆并不是乍看之下便十分出彩的類型，然而她平淡率直的口吻，充滿思辨色彩和散文化的寫作，會令我想起另一位著名紐約作家瓊·狄迪恩（后來我果然在一篇采訪中看到戈登說她最喜歡的書之一是狄迪恩的回憶錄《白色專輯》［The White Album］）。關(guān)于回憶她所生活的紐約，她寫道：

要寫紐約是很困難的。并不是因?yàn)榛貞洷舜私徊嬷丿B，回憶本就理應(yīng)如此。也不是因?yàn)闀r間與事件彼此混淆，反正本來也是這樣。更不是因?yàn)槲也辉類圻^紐約，要知道當(dāng)年我孑然一身，一貧如洗，但紐約仍然是最像家園的地方。這只是因?yàn)槿缃竦奈乙呀?jīng)知悉太多，一顆破碎的心很難寫下愛的故事。

但是在破碎之中，畢竟有隱約的溫柔滲透出來，我想，只因?yàn)槟嵌谓?jīng)歷是真實(shí)的，只因?yàn)槟乔楦惺钦嬲\的，只因?yàn)槿绻靡粋€字來形容這本書，那就是一個“真”字。

我和瑟斯頓最后離開洛克菲勒中心的錄音室時，已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)。暴風(fēng)雪降臨了這座城市，人行道和街頭堆滿積雪。這是紐約最寧靜、最美麗的時刻。我們提著巨大的音箱，但是打不到車……我們最后好不容易打到一輛，把我們的那堆lo-fi家當(dāng)塞進(jìn)行李箱和后座，最后才把自己也擠進(jìn)去。這就是我們，兩個住在下城的異鄉(xiāng)人，行走在燈光尚未亮起的摩天大樓之間，鵝毛大雪在身周紛揚(yáng)飄灑……后來出租車在大雪中艱難地開到了埃爾德里奇路，我們到家了。

最后，因?yàn)楹透甑怯行╊愃频慕?jīng)歷，在翻譯過程中，我體驗(yàn)到了深刻強(qiáng)烈的共情。有意思的是，翻譯這本書的同時我還在做一個采訪的項(xiàng)目，對象就是身邊一些做樂隊(duì)的朋友們。我想這些搖滾樂手的說話風(fēng)格，所有這些自然、坦誠、朋克，一定也滲透到了我的譯筆中去。帶著對戈登的敬仰和喜愛，我把過去的經(jīng)歷化為力量，放進(jìn)這本書里；我把朋友們的幫助化為力量，放進(jìn)這本書里。

現(xiàn)在，它就在這兒了。