“詩家三李”說考論
20世紀(jì)60年代傳出毛澤東喜愛“詩家三李”之說(1)。人們在覺得新鮮的同時,對“三李”何以并列、毛澤東何以喜愛“三李”,感到需要探討。有學(xué)者以為“三李”之說始自毛澤東,對“三李”并稱的起源亦頗為模糊。本文打算從“三李”自身的詩歌創(chuàng)作和后世對“三李”的接受兩方面,探討“三李”聯(lián)系到一起的原因,以及“詩家三李”說是怎樣出現(xiàn)和被認(rèn)同的。
一、三家詩文中相聯(lián)系的跡象與歷代對“三李”的并提
“三李”并提,涉及三位詩人相互間多邊關(guān)系,既包含三家如何聯(lián)系串通的問題,又包含按排列組合方式形成的兩兩之間關(guān)系問題。其中前二李(李白、李賀)和后二李(李賀、李商隱)的相近和聯(lián)系,歷代學(xué)者多有論述。如李白和李賀雖有所謂“天才”、“鬼才”之別,但在想象豐富和境界之奇方面,一致性非常明顯。李商隱和李賀則在寫閨閣粉黛,深度地進(jìn)入內(nèi)心世界寫冥思奇想方面,有直接繼承關(guān)系。有前二李和后二李的聯(lián)系做基礎(chǔ),以李賀為中介,將三李貫穿起來當(dāng)然是可以的,但李白詩風(fēng)豪放,李商隱偏于婉約,差別畢竟很大,人們或許在這一環(huán)上對三李的相通,產(chǎn)生疑問。能否在前后相距時間長、面目變化大的李白與李商隱之間看到明顯而直接的聯(lián)系呢?檢查兩家詩文集,似多有可資對照之處,茲列如下:
李白 | 李商隱 |
1.黃河之水天上來。(《將進(jìn)酒》) | 1.黃河搖溶天上來。(《河陽詩》) |
2.手把芙蓉朝玉京。(《廬山謠》) | 2.手把金芙蓉。(《李肱所遺畫松詩書兩紙得四十韻》) |
3.宮中誰第一,飛燕在昭陽。(《宮中行樂詞八首》其二) | 3.朝元閣迥《羽衣》新,首按昭陽第一人。(《華清宮》) |
4.眾鳥集榮柯,窮魚守枯池。(《古風(fēng)五十九首》其五十九) | 4.曉雞驚樹雪,寒鶩守冰池。(《幽居冬暮》) |
5.走傍寒梅訪消息。(《早春寄王漢陽》) | 5.知訪寒梅過野塘。(《酬崔八早梅有贈兼示之作》) |
6.棄我去者昨日之日不可留,亂我心者今日之日多煩憂。(《宣城謝朓樓餞別校書叔云》) | 6.昨日紫姑神去也,今朝青鳥使來賒。(《昨日》) |
7.相見情已深,未語可知心。(《相逢行》) | 7.身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通。(《無題二首》其一) |
8.清水出芙蓉,天然去雕飾。(《憶舊游贈江夏韋太守良宰》) | 8.惟有綠荷紅菡萏,舒卷開合任天真。(《贈荷花》) |
9.白兔搗藥秋復(fù)春,嫦娥孤棲與誰鄰?(《把酒問月》) | 9.嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心。(《嫦娥》) |
10.終于安社稷,功成去五湖。(《贈韋秘書子春》) | 10.永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟。(《安定城樓》) |
11.芬榮何夭促,零落在瞬息。(《詠槿二首》其一) | 11.可憐榮落在朝昏。(《槿花》) |
12.愿因三青鳥,更報長相思。光景不待人,須臾發(fā)成絲。(《相逢行》)不信妾腸斷,歸來看取明鏡前。(《長相思》) | 12.曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺月光寒。蓬山去此無多路,青鳥殷勤為探看。(《無題》) |
13.虛傳一片雨,枉作陽臺神??v為夢里相隨去,不是襄王傾國人。(《系潯陽獄上崔相渙三章》其三) | 13.荊王枕上元無夢,莫枉陽臺一片云。(《代元城吳令暗為答》) |
14.迷花倚石忽已暝。(《夢游天姥吟留別》) | 14.尋芳不覺醉流霞,倚樹沉眠日已斜。(《花下醉》) |
15.莊周夢蝴蝶,蝴蝶為莊周。一體更變易,萬事良悠悠。(《古風(fēng)五十九首》其九)野禽啼杜宇,山蝶舞莊周。(斷句) | 15.莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。(《錦瑟》) |
16.君抱碧海珠,我懷藍(lán)田玉。(李白集中《送王屋山人魏萬還王屋》后附魏萬《金陵酬翰林謫仙子》) | 16.滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。(《錦瑟》) |
17.若非群玉山頭見,會向瑤臺月下逢。(《清平調(diào)詞三首》其一) | 17.如何雪月交光夜,更在瑤臺十二層。(《無題》) |
供對照的各組例句,有些或出于偶然性的巧合,但李白詩名大,作品廣泛流傳,上引李白詩句,必有許多為商隱熟知者,從而影響了商隱,在創(chuàng)作中予以吸納和繼承。李商隱歷敘生平而作的《漫成五章》其二云:
李杜操持事略齊,三才萬象共端倪。集仙殿與金鑾殿,可是蒼蠅惑曙雞?
借詠李、杜寄寓自己才高見妒,遭受讒毀擯斥之慨,把自己與李白、杜甫聯(lián)系起來?!翱墒巧n蠅惑曙雞”之嘆,與李白更貼近。李白《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》云:“一談一笑失顏色,蒼蠅貝錦喧謗聲”,李商隱詩顯然有隱括李白詩的用意。李商隱著《李賀小傳》,說李賀“才而奇”,雖世人“多排擯毀斥之”,但卻被天帝召去為白玉樓寫記。杜撰這則神話,不僅為了慰奠李賀,亦可能寓有自慨自慰的意思。而神話的來源,又可能與李白“天上謫仙人”的傳奇故事有關(guān)。懷才不遇,幻想能在俗世之外有所遇,表現(xiàn)了三李具有共同性的孤獨(dú)感與超越塵俗的追求。
以上所述,可以說是作家自己筆端留下的彼此構(gòu)成聯(lián)系的跡象,至于他人并論三李也可以追溯到很早。前二李或后二李并提者,歷來很多,此處不贅。將前后二李連到一起的,在五代人韋縠編的《才調(diào)集》中已可以見到?!恫耪{(diào)集》所選,每一卷中往往類型相近。其卷六選李白、李商隱、李涉、唐彥謙四家。李白、李商隱詩次序緊緊相連。清初學(xué)者馮班,對《才調(diào)集》進(jìn)行過研究和評點(diǎn)。馮氏批注云:“此書多以一家壓卷,此卷太白后又有李玉溪。此有微意,讀者參之?!薄斑x玉溪次謫仙后,乃是重他,非以太白壓之也?!瘪T班的話較可信,《才調(diào)集》把二李放在一起,用意深微,并非出于偶然。至金代,詩人兼學(xué)者李純甫,贈友人李冶的詩云:“仁卿(李冶字)不是人間物,太白精神義山骨”(《中州集》卷四),認(rèn)為李冶詩兼有李白、李商隱二家的骨骼與精神面貌?!疤住?、“義山”二李并提,且被認(rèn)為是超越人間、不同尋常的人物。稍后,元代方回有詩云:
人言太白豪,其詩麗以富。樂府信皆爾,一掃梁陳腐。馀編細(xì)讀之,要自有樸處。最于贈答篇,肺腑露情愫。何至昌谷生,一一雕麗句?亦焉用玉溪,纂組失天趣?……
——《秋晚雜書三十首》其二十
方回肯定李白,對后二李有批評。但三人既然被放到一起,就等于將一家?guī)状肆性谝黄鸹ケ?,而并非互不相干。這樣辨三李之差別,當(dāng)非憑空而起,應(yīng)該是基于世人認(rèn)為三李有相聯(lián)系的可比的一面。
清代明確標(biāo)舉三李和將三李并提的有金學(xué)蓮、舒位、張金鏞、蔣湘南等。金學(xué)蓮喜愛三李,將自己的書堂取名“三李堂”。對此,翁方綱曾表示異議:
金子子青(學(xué)蓮)瓣香太白、長吉、義山詩,而以三李名堂。噫,淵乎奧哉!……義山孰可與并耶?曰:義山杜之嫡嗣也。吾方欲準(zhǔn)杜法以程量古今作者,而適聞子青以三李名其堂,是不可無一言記之也。夫唐賢氣體近杜者莫若昌黎,而昌谷韓徒也。昌谷之從韓出,實(shí)以天機(jī)筆力行之,則杜法何遠(yuǎn)焉。自古詩人并稱者皆同格調(diào)耳,惟少陵與太白不同調(diào),則義山有曰:“李杜操持事略齊,三才萬象共端倪”,此其不似而似者乎?此三李之義豈子青臆說乎?吾固愿子青深思善養(yǎng),得三家之所以然,而勿襲其貌也。則此堂何名三李,仍即共此蘇齋之師杜而已。
——《復(fù)初齋文集》卷四《三李堂記》
翁方綱論詩主格調(diào),尊崇杜甫,“欲準(zhǔn)杜法以程量古今作者”。他反對學(xué)三李,以空泛的所謂“襲其貌”來貶低“三李”之說,而希望對方學(xué)杜,行文頗繞彎子,盡量把三李等人拉往杜甫門下。說“近杜者莫若昌黎(韓愈),而昌谷韓徒也”,同時李白與杜甫又是“不似而似”,潛在結(jié)論是杜可囊括三李。其說顯然牽強(qiáng)。故盡管翁方綱持異議,同時代的阮元卻對“三李”說給予支持:
子青子詩驚采絕艷,宛委沉郁,兼慕唐之三李而得其神理。
——《揅經(jīng)室續(xù)集》卷三《金子青詩集序》
阮元稱贊金學(xué)蓮詩得三李之神理,前提便是三李詩有共同的或相近的神理。其后,舒位和張金鏞、蔣湘南也將三李并提。舒位有組詩《讀三李二杜集竟歲暮祭之各題一首》(見《瓶水齋詩集》卷一),張金鏞有組詩《讀三李詩集各書一首》(見《躬厚堂詩初錄》卷一)、蔣湘南自稱“詩學(xué)三李”(見潘筠基《春暉閣詩鈔選序》)。由于三李并稱日益流傳,以致晚清有學(xué)者欲增添盛唐李頎為“四李”。光緒時人何惟棣《論詩》云:“曠世清音唐四李,道源六代薈瓊琚?!弊宰ⅲ骸拔羧朔Q太白、長吉、義山為三李,余以東川(李頎)列首為四。”(見郭紹虞等編《萬首論詩絕句》第四冊,人民文學(xué)出版社)稍后施山云:“唐賢四李氏:太白仙,長吉鬼,余視東川若神明,義山在仙鬼間。”(《姜露庵雜記》卷三)添上李頎為四李,正見三李之說在學(xué)界已廣泛形成影響。
文獻(xiàn)材料表明,三李相連并列,其來有自,并非到毛澤東才開始提出。
二、三李創(chuàng)作上的相通
三李并提,而且越來越為人們所承認(rèn),基于創(chuàng)作上有較多的相通之點(diǎn)。
1.傾向?qū)懼饔^,寫自我。
唐代作家,如果將杜甫、白居易視為較多寫客觀的詩人,三李則是較多寫主觀、寫自我的詩人。李白詩中“我”字出現(xiàn)了398次、“吾”字出現(xiàn)94次、“余”字出現(xiàn)76次、“予”字出現(xiàn)19次。頻率之高,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他詩人。以“我”開篇的詩,如“我本楚狂人”(《廬山謠》)、“我覺秋興逸”(《秋日魯郡堯祠亭上宴別杜補(bǔ)闕范侍御》)、“我本不棄世”(《送蔡山人》)等等,多達(dá)37首,充分表現(xiàn)了他是多么強(qiáng)烈地表現(xiàn)自我。李白詩中自我形象十分突出,與此有密切聯(lián)系。李白一生遨游四方,他的主觀精神也是六合上下,自由馳騁,屬于外向型?!懊だ[思揮彩筆,驅(qū)山走海置眼前。”(《當(dāng)涂趙炎少府粉圖山水歌》)他以凌駕萬物的氣勢,捕捉宇宙萬象,為表現(xiàn)其情感服務(wù),而很少客觀地按照事物本來面貌去描繪。李白的主觀化,在后二李創(chuàng)作中得到繼承和發(fā)展。
“李長吉師心”(王世貞《藝苑卮言》卷四)。李賀閱歷不廣,所寫內(nèi)容,直接來自社會現(xiàn)實(shí)生活的成分較少。詩境所呈現(xiàn)之象是“荒國陊殿,梗莽邱垅”、“鯨呿鰲擲,牛鬼蛇神”(杜牧《李賀集序》),多非世間所有,而是“筆補(bǔ)造化”的主觀心造。李白“清水出芙蓉,天然去雕飾”詩語詩境一任自然;李賀則“虛荒誕幻”,語言與意象組合往往違背常規(guī)常情,所謂于理有所不及。這些,顯示李賀的主觀化更為明顯而突出。
李商隱與前二李特別是和李白相比,特點(diǎn)是內(nèi)向。以展現(xiàn)心靈景觀的方式,使主觀世界獲得更為形象的體現(xiàn)。李白的主觀化是外向型的,“陽春召我以煙景,大塊假我以文章”(《春夜宴從弟桃花園序》),面向山川大地、社會人生,乃至宇宙太清,抒寫他的希望與幻想,喜悅與憂憤。李賀對現(xiàn)實(shí)社會比較隔膜,聯(lián)系社會人生加以品味思考的內(nèi)在心理活動尚不算突出。由于年青,他對外部世界仍然抱有很大熱情和興趣,精神常常遨游于由病態(tài)心理編織的外在空間。相比之下,李商隱對自己心境意緒的審視、體驗(yàn)、品味、把握,要深入和細(xì)膩得多。“莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑”(《錦瑟》)、“心知兩愁絕,不斷若尋環(huán)”(《戲贈張書記》)、“芳心向春盡,所得是沾衣”(《荷花》)、“搖落傷年日,羈留念遠(yuǎn)心”(《搖落》)、“幾時心緒渾無事,得及游絲百尺長”(《春光》)、“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”(《無題》)等等。他把內(nèi)心的種種情思與心理狀態(tài),把紛紜變幻的心象,作為直接描摹與表現(xiàn)的對象,展現(xiàn)更為直觀、更為本原的心象。創(chuàng)作由主觀化發(fā)展為內(nèi)向,與前二李相承而又具新的特色。
2.繼承楚《騷》傳統(tǒng),多用比興。
三李是楚《騷》傳統(tǒng)在詩史上的重要傳承者。“屈平辭賦懸日月”(李白《江上吟》)、“斫取青光寫《楚辭》”(李賀《昌谷北園新筍四首》其二)、“賦續(xù)楚《離騷》”(李商隱《獻(xiàn)寄舊府開封公》),都把屈原作為學(xué)習(xí)、繼承和尊崇對象。屈原在運(yùn)用比興方面,對中國文學(xué)具有極深遠(yuǎn)的影響,三李則以多用比興為突出特征。比興與主觀化有密切聯(lián)系,人的主觀意志、情緒,與客觀社會生活不同。前者非可視可觸之物,因其虛而不容易直觀具體地展現(xiàn),需要用比興傳達(dá)。后者則較實(shí),可以通過鋪敘描述,用賦法使之窮形盡相。以李白與杜甫相比,杜甫較多繼承《詩經(jīng)》、漢樂府傳統(tǒng),敘事狀物,直面社會人生,以用賦筆寫實(shí)見長。李白則較多繼承屈《騷》傳統(tǒng),抒寫其豪情逸興與憤懣怨懟,多用比興見意。清人陳世镕云:
太白絕跡飛行,煙云變滅,比興雜陳,其源出于《離騷》、《天問》,為靈均以后一人。(《求志居外集》)
李白詩篇如《天姥吟》以夢游寓對理想世界的追求與對世俗的鄙棄;《遠(yuǎn)別離》以“堯幽囚,舜野死”、斑竹染淚,寓君主失權(quán)的歷史教訓(xùn),均有《離騷》、《天問》遺意。李賀、李商隱繼軌楚《騷》,同受屈原沾溉。杜牧序李賀集,稱之為“《騷》之苗裔”。其《金銅仙人辭漢歌》寓黍離之悲,《致酒行》(“雄雞一聲天下白”)寓對理想的追求,都是運(yùn)用比興手法的名篇。清人姚文燮云:“白,近乎《騷》者也;賀則幽深詭譎,較《騷》為尤甚?!保ā恫仍娮⒆孕颉罚┩瑯邮抢^承《離騷》,運(yùn)用比興,李賀確有“幽深詭譎”,“愈推愈遠(yuǎn),愈入愈曲”(同前引)的特點(diǎn)。運(yùn)用比興,而又沿“愈入愈曲”向前發(fā)展,遂為更加深婉的李商隱詩?!跺\瑟》、《無題》的主題,向來爭論不止,但其中用比興,有寄托,卻是歷來為多數(shù)學(xué)者所承認(rèn)。借香草美人托喻,是屈原所開創(chuàng)的中國詩歌比興手法的重要傳統(tǒng)。多用比興的三李,在其詩中寫女子、寫愛情也占有很大比重。這類詩有的當(dāng)然是用賦法,別無寄托,但相當(dāng)一部分確如李商隱所說:“為芳草以怨王孫,借美人以喻君子”(《謝河?xùn)|公和詩啟》),用的是比興寄托手法。
3.有才氣,富文采。
三李才氣文采,輝耀詩史。本文第一節(jié)引錄了方回評論三李的詩。方回宗江西詩派,對宋末江湖詩派宗晚唐,以及金、元一些詩人學(xué)李賀不滿,他的一些貶抑之詞可不論。而從“人言太白豪,其詩富以麗”,到“何至昌谷生,一一雕麗句?亦焉用玉溪,纂組失天趣”,中心話題還是“麗”,承認(rèn)三李都有“麗”的特征,只不過對三人的“麗”,有所區(qū)別褒貶而已。其實(shí),《離騷》本即“金相玉式,艷溢錙毫”(《文心雕龍·辨騷》),三李之“麗”是有師法傳承的。李白式的“清水出芙蓉”之麗固然可貴,雕琢纂組之麗,也不能簡單否定。杜牧序李賀詩,稱“云煙綿聯(lián),不足為其態(tài)也”、“時花美女,不足為其色也”、“蓋《騷》之苗裔,理雖不及,辭或過之”云云,可算是有高度鑒賞力的批評。李賀的弱點(diǎn)是思想性與理性尚不能達(dá)到如屈原那樣的高度,而其奇詭瑰麗,乃是詩境中一種新的景觀。至于李商隱則將李賀生峭之麗,化為瑰艷婉麗。雖然用了許多金玉龍鳳花草粉黛的意象,但綺俗在他手里往往化為云英花粲,鮮妍芳菲,上升為精美的藝術(shù)境界?!拔沂菈糁袀鞑使P,欲書花葉寄朝云”(李商隱《牡丹》),不妨把三李的“彩筆”理解為傳自屈原,他們各自發(fā)揮所長,追求最高最美的藝術(shù)境界。
三、接受史:“詩家三李”說的出現(xiàn)與被認(rèn)同
三李創(chuàng)作具有共同性和傳承關(guān)系,僅僅是三李并稱的客觀基礎(chǔ),而“詩家三李”說之提出,并得到廣泛認(rèn)同,則是詩歌接受史的產(chǎn)物。接受史上三李有一個被認(rèn)識和被聯(lián)系起來的過程,而接受過程中對三李認(rèn)識的發(fā)展,又與歷史上各個時期的文化思潮、詩學(xué)水平密切相關(guān)。
晚唐五代時期對三李關(guān)系的認(rèn)識,尚處于偶發(fā)的和僅能將三李中某二李聯(lián)系起來的階段。如李商隱在《漫成五章》其二和《李賀小傳》中述及李白、李賀并寓自身感慨;如陸龜蒙《書李賀小傳后》慨嘆李賀、李商隱等有才無命,說他們作詩“抉擿刻削”暴露萬物情狀,受到上天懲罰:“長吉夭,東野窮,玉溪生官不掛朝籍而死,正坐是哉,正坐是哉!”又,韋縠編《才調(diào)集》,以李商隱次李白后,置于同一卷中;齊己在《謝荊幕孫郎中》詩中說:“李賀才狂太白顛,二公文陣勢橫前。”這些,都就三李中二李的某一方面加以聯(lián)系,還是局部性的。
宋代是理學(xué)和江西詩派盛行時期,三李張揚(yáng)個性,偏主觀,與理學(xué)相背;三李主情,與江西詩派以筋骨思理見長亦相背。因此,三李的優(yōu)點(diǎn)與特點(diǎn)在宋代很難獲得深入認(rèn)識,更缺少在深入認(rèn)識基礎(chǔ)上的貫通聯(lián)系。只有在北方的金王朝,因文化背景與南宋不同,對三李較少偏見。元好問稱李商隱詩“精純”(2),李純甫推許“太白精神義山骨”。評價較宋儒公允。
元代反思江西詩派之失,效法李賀者頗多,學(xué)李白、李商隱者也不乏其人。上引方回論三李詩的出現(xiàn),與李賀等人在詩壇上的影響呈上升之勢有關(guān)。方回的批評雖有片面性,但對三李詩的特征,在認(rèn)識上顯然是加深了,三李已完整地被串到一起。
明代中后期,中國有了資本主義經(jīng)濟(jì)萌芽,思想界反程朱理學(xué)的各種思潮出現(xiàn)并發(fā)展,對三李的評價上升,宋儒的許多成見被拋棄或受到批評。如許學(xué)夷云:“王荊公……謂李(白)識見污下,十首九首說婦人與酒,此尤俗儒之見耳!”又云:
蘇子由云:“李白詩類其為人,駿發(fā)豪放,華而不實(shí),好事喜名,不知義理之所在也?!圃娙死疃攀追Q。甫有好義之心,白所不及也?!庇薨矗核稳遄h論,往往皆然。田子藝云:“太白寧放棄而不作眷戀之態(tài),寧狂蕩而不作規(guī)矩之語,子美不能不讓此兩著?!彼棺阋灾滓印?/p>
——《詩源辯體》卷十八
像這樣,拋開封建時代的“義理”、“規(guī)矩”,肯定駿發(fā)豪放與性情的自主,對三李的優(yōu)長與詩歌思想藝術(shù)的特點(diǎn),自然可以認(rèn)識得更深入一些。三李構(gòu)成聯(lián)系的共同性之發(fā)現(xiàn),乃至帶有欣賞愛好意味的三李并提,至此便有可能出現(xiàn)。清代前期,具有權(quán)威性的王琦輯注《李太白文集》、《李長吉歌詩匯解》、朱鶴齡《李義山詩集箋注》、馮浩《玉溪生詩箋注》問世,三李詩的流傳與普及超越往代。于是“詩家三李”說終于被明確地提出,并且在清代中后期逐步獲得學(xué)者認(rèn)同。
三李關(guān)聯(lián)之被認(rèn)識和揭示,與詩學(xué)觀念的進(jìn)步和對中國詩史研究的加深相聯(lián)系。無論從創(chuàng)作史和接受史看,中國的傳統(tǒng)觀念是強(qiáng)調(diào)正宗,要求立意符合圣賢之道,表達(dá)上溫柔敦厚才算是正。以此作為衡量標(biāo)準(zhǔn),李白或許勉強(qiáng)可以屬“正”,李賀、李商隱則難免被列入另類(3)。因而,承認(rèn)三李為應(yīng)予肯定的類型且具有前后傳承關(guān)系,需要有新的標(biāo)準(zhǔn)和眼光。韓愈《進(jìn)學(xué)解》評論了一系列古代典籍,有云:“《易》奇而法,《詩》正而葩?!庇诓⒎鞘钟幸庵刑岢隽艘粋€與“正”相對的衡量文章標(biāo)準(zhǔn)——“奇”?!白酝酥疄椤对姟氛兑住菲嬷?,文章家遂有以此互品題者?!保ㄋ巍ち窒R荨吨裣e齋十一稿續(xù)集》卷十二《李君端奇正賦格序》)奇可以不必正,但卻自有其價值。明代謝榛引唐代大將李靖論兵的話論詩云:“正而無奇則守將也;奇而無正則斗將也;奇正皆得,國之輔也?!保ā端匿樵娫挕肪矶┙圃疲骸肮殴ぴ娭?,其大較三:有正,有奇,又有奇之奇。唐杜工部……正而兼奇者也。李青蓮……專以奇勝者也。至于長吉……直奇之奇者乎!”(《袁中郎全集》卷首《解脫集序》)在這些詩論里,奇已經(jīng)具有與正相對等的地位了。三李之中,李白、李賀一向被視為奇;李商隱,明清學(xué)者也經(jīng)常將他歸入奇的一類。鍾惺云:
長吉、義山二家擺落常詮,務(wù)為奇崛……皆暫寓人間而一泄其奇。
——曾益注《昌谷集》卷首《李長吉詩解序》
既然三李皆奇,他們就可以并列并受到稱許了。
順著任主觀、張個性而詩風(fēng)又偏于奇一路向前發(fā)展,再到近現(xiàn)代,此種創(chuàng)作和理論自然會與西方浪漫主義潮流發(fā)生聯(lián)系。近代學(xué)者中較早接觸西方文學(xué)理論的梁啟超,明確地把浪漫主義概念和理論用于解釋中國文學(xué)史:
浪漫派特色,在用想象力構(gòu)造境界。想象力用在醇化的美感方面,固然最好,但何能個個人都如此?所以多數(shù)人走入奇譎一路?!冻o》的《招魂》已開其端緒。太白作品也半屬此類。中唐以后,這類作風(fēng)益盛。
——《飲冰室文集》卷三十七《中國韻文里頭所表現(xiàn)的感情》
這樣,當(dāng)三李之奇、當(dāng)三李藝術(shù)上“用想象力構(gòu)造世界”被歸屬浪漫派一路時,近現(xiàn)代人注意和推許“詩家三李”就不難理解了。毛澤東正是在這一背景下接受三李的。
毛澤東作為革命家兼有詩人的氣質(zhì),富于豪情和理想而不乏詼諧細(xì)膩的雅致。理想的一面和整個三李是共通的,詼諧細(xì)膩可通于后二李。作為革命家,他主張張揚(yáng)個性和理想,作為精于鑒賞和創(chuàng)作的詩人,他重視比興。自“五四”新文學(xué)運(yùn)動到20世紀(jì)80年代初,從文學(xué)史編寫到文學(xué)理論探討,最為時尚的理論,是把文學(xué)的傳統(tǒng)和流派一分為二:現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義。作為文藝建設(shè)的指導(dǎo)綱領(lǐng)則是提倡革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合。由于西歐和前蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義處于強(qiáng)勢,浪漫主義的傳統(tǒng)與實(shí)力都稍顯單薄,而毛澤東本人的性格和愛好又是傾向于浪漫主義,這樣自然就更加感到需要加強(qiáng)對浪漫主義文學(xué)的提倡和對于浪漫主義傳統(tǒng)的研究繼承了。毛澤東在詩詞中多處化用了三李的詩句,表現(xiàn)了浪漫主義的理想精神,如:“可上九天攬?jiān)?,可下五洋捉鱉”(《水調(diào)歌頭·重上井岡山》)、“一唱雄雞天下白”(《浣溪沙·和柳亞子先生》)、“坐地日行八萬里”(《送瘟神二首》其一),等等。他說:
光搞現(xiàn)實(shí)主義一面也不好,杜甫、白居易哭哭啼啼我不愿看,李白、李賀、李商隱,搞點(diǎn)幻想。
——1958年在南寧會議上的講話(參見陳晉主編《毛澤東讀書筆記》,廣東人民出版社1996年7月第2版)
又于1965年7月21日《致陳毅》信中說:
詩要用形象思維,不能如散文那樣直說,所以比興兩法是不能不用的,賦也可以用,如杜甫之《北征》??芍^“敷陳其事而直言之也?!比黄渲幸灿斜扰d。
——《毛澤東文藝論集》(中央文獻(xiàn)出版社2002年4月版)
以上清楚表明,毛澤東肯定浪漫主義,贊成表現(xiàn)理想,“搞點(diǎn)幻想”,認(rèn)為詩歌需要運(yùn)用比興。而這些,顯然都會讓他喜愛和看重三李。
詩歌的創(chuàng)作史和接受史表明:三李上承屈原傳統(tǒng),詩歌傾向于表現(xiàn)主觀,多用比興,富于想象。三家具有共同傾向,且與屈原等人相呼應(yīng),構(gòu)成偏于奇的大致可稱浪漫主義的傳統(tǒng)。而對于三李這些特征和共性的發(fā)現(xiàn),在接受史上則經(jīng)歷了一個漫長的過程。大作家創(chuàng)作上許多隱含的特質(zhì)和成分,往往不是一個時代或從某一兩個方面就能認(rèn)識清楚的,需要放在不同的文化背景上,從多種角度切入,才能逐漸被發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘出來。經(jīng)典之作在接受史上的所謂“光景常新”正需要從這個意義上去理解。我們的文學(xué)研究和詩史研究,從對古代作家作品單個鑒賞分析到發(fā)現(xiàn)“三李”之間的聯(lián)系和共性,并理出“屈原——三李”一線時,人們對于中國文學(xué)史和當(dāng)代文藝創(chuàng)作的認(rèn)識,自然均受到新的啟發(fā)。而對“三李”的認(rèn)識,也并不是到發(fā)現(xiàn)某些共性和傳承關(guān)系,就算完成了最后一步。三李及其接受史上的各種現(xiàn)象,將是一個演繹不盡的話題,它會隨著時代的進(jìn)程和文藝觀念的變化,不斷有新的推進(jìn)。
(原載《文藝研究》2003年第4期)
————————————————————
(1) 1959年,何其芳在《新詩話——〈李憑箜篌引〉和〈無題〉》(刊于《文學(xué)知識》1959年第5期)中說:“聽說毛澤東同志喜歡三李的詩,就是李白、李賀和李商隱的詩。從他的詩詞也可以看出他吸收了這三位詩人的某些特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。這是值得我們深思的。”此文收入何其芳《詩歌欣賞》,于1962年由作家出版社出版。
(2) 元好問《論詩三十首》其二十八:“古雅難將子美親,精純?nèi)Яx山真。論詩寧下涪翁拜,未作江西社里人?!?/p>
(3) 如唐吳融《禪月集序》:“李長吉以降,皆以刻削峭拔飛動文彩為第一流,有下筆不在洞房蛾眉神仙詭怪之間,則擲之不顧?!瓎韬簦∫囡L(fēng)俗使然也?!庇秩缣评罡ⅰ犊`·釋怪》云:“商隱詞藻奇麗,為一時之最;所著尺牘篇詠,少年師之如不及;無一言經(jīng)國,無纖意獎善,惟逞章句。……至于君臣長幼之義,舉四隅莫反其一也?!?/p>