自序

這是八九年前的事了。我寄了些考據(jù)《紅樓夢(mèng)》的大綱給宋淇看，有些內(nèi)容看上去很奇特。宋淇戲稱為Nightmare in the Red Chamber（紅樓夢(mèng)魘），有時(shí)候隔些時(shí)就在信上問(wèn)起“你的紅樓夢(mèng)魘做得怎樣了？”我覺(jué)得這題目非常好，而且也確是這情形——一種瘋狂。

那幾年我剛巧有機(jī)會(huì)在哈佛燕京圖書(shū)館與柏克萊的加大圖書(shū)館借書(shū)，看到脂本《紅樓夢(mèng)》。近人的考據(jù)都是站著看——來(lái)不及坐下。至于自己做，我唯一的資格是實(shí)在熟讀《紅樓夢(mèng)》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來(lái)。但是沒(méi)寫過(guò)理論文字，當(dāng)然笑話一五一十。我大概是中了古文的毒，培肯的散文最記得這一句：“簡(jiǎn)短是雋語(yǔ)的靈魂”，不過(guò)認(rèn)為不限雋語(yǔ)，所以一個(gè)字看得有巴斗大，能省一個(gè)也是好的。因?yàn)榕聡Z叨，說(shuō)理已經(jīng)不夠清楚，又把全抄本——即所謂“紅樓夢(mèng)稿”——簡(jiǎn)稱抄本。其實(shí)這些本子都是抄本。難怪《初詳紅樓夢(mèng)》刊出后，有個(gè)朋友告訴我看不懂——當(dāng)然說(shuō)得較婉轉(zhuǎn)。

連帶想起來(lái)，仿佛有書(shū)評(píng)說(shuō)不懂“張看”這題目，乘機(jī)在這里解釋一下?！皬埧础辈贿^(guò)是套用常見(jiàn)的“我看□□”，填入題材或人名?！皬埧础本褪菑埖囊?jiàn)解或管窺——往里面張望——最淺薄的雙關(guān)語(yǔ)。以前“流言”是引一句英文——詩(shī)？Written on water（水上寫的字），是說(shuō)它不持久，而又希望它像謠言傳得一樣快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)人。

《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)特點(diǎn)是改寫時(shí)間之長(zhǎng)——何止十年間“增刪五次”？直到去世為止，大概占作者成年時(shí)代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一樣，從她父王天神修斯的眉宇間跳出來(lái)的，一下地就是全副武裝。從改寫的過(guò)程上可以看出他的成長(zhǎng)，有時(shí)候我覺(jué)得是天才的橫剖面。

改寫二十多年之久，為了省抄工，不見(jiàn)得每次大改幾處就從頭重抄一份。當(dāng)然是盡量利用手頭現(xiàn)有的抄本。而不同時(shí)期的早本已經(jīng)傳了出去，書(shū)主跟著改，也不見(jiàn)得每次又都從頭重抄一份。所以各本內(nèi)容新舊不一，不能因某回某處年代早晚判斷各本的早晚。這不過(guò)是常識(shí)，但是我認(rèn)為是我這本書(shū)的一個(gè)要點(diǎn)。此外也有些地方看似荒唐，令人難以置信，例如改寫常在回首或回末，因?yàn)橐换乇镜木€裝書(shū)，一頭一尾換一頁(yè)較便。寫作態(tài)度這樣輕率？但是縫釘稿本該是麝月名下的工作——襲人麝月都實(shí)有其人，后來(lái)作者身邊只剩下一個(gè)麝月——也可見(jiàn)他體恤人。

在現(xiàn)在這大眾傳播的時(shí)代，很難想像從前那閉塞的社會(huì)。第二十三回有寶玉四首即事詩(shī)，“當(dāng)時(shí)有一等勢(shì)利人，見(jiàn)榮府十二三歲的公子作的，錄出來(lái)各處稱頌?！笨戳耸谷瞬挥傻孟氲椒疵?，著書(shū)人貧居西郊，滿人明義說(shuō)作者出示《紅樓夢(mèng)》，“惜其書(shū)未傳，世鮮知者”，可見(jiàn)傳抄只限戚友圈內(nèi)。而且從前小說(shuō)在文藝上沒(méi)有地位，不過(guò)是好玩，不像現(xiàn)代蘇俄傳抄地下小說(shuō)與詩(shī)，作者可以得到心靈上的安慰。曹雪芹在這苦悶的環(huán)境里就靠自己家里的二三知己給他打氣，他似乎是個(gè)溫暖的情感豐富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱紅了的那支歌中所謂“人——需要人的人”，在心理上倚賴脂硯畸笏，也情有可原。近人竟有認(rèn)為此書(shū)是集體創(chuàng)作的。集體創(chuàng)作只寫得出中共的劇本。

他完全孤立。即使當(dāng)時(shí)與海外有接觸，也沒(méi)有書(shū)可供參考。舊俄的小說(shuō)還沒(méi)寫出來(lái)。中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)這樣“起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集”，是剛巧發(fā)展到頂巔的時(shí)候一受挫，就給攔了回去。潮流趨勢(shì)往往如此。清末民初的罵世小說(shuō)還是繼承《紅樓夢(mèng)》之前的《儒林外史》?！都t樓夢(mèng)》未完還不要緊，壞在狗尾續(xù)貂成了附骨之疽——請(qǐng)?jiān)徫疫@混雜的比喻。

《紅樓夢(mèng)》被庸俗化了，而家喻戶曉，與《圣經(jīng)》在西方一樣普及，因此影響了小說(shuō)的主流與閱讀趣味。一百年后的《海上花列傳》有三分神似，就兩次都見(jiàn)棄于讀者，包括本世紀(jì)三〇年間的亞?wèn)|版，一方面讀者已經(jīng)在變，但那是受外來(lái)的影響，對(duì)于舊小說(shuō)已經(jīng)有了成見(jiàn)，而舊小說(shuō)也多數(shù)就是這樣。

在國(guó)外，對(duì)人說(shuō)“中國(guó)古典小說(shuō)跟中國(guó)畫(huà)——應(yīng)當(dāng)說(shuō)‘詩(shī)、畫(huà)’，但是能懂中國(guó)詩(shī)的人太少——與磁器一樣好，”這話實(shí)在說(shuō)不出口。如果知道你本人也是寫小說(shuō)的，更有“老王賣瓜，自賣自夸”之嫌。我在美國(guó)中西部一個(gè)大學(xué)城里待過(guò)些時(shí)，知道《紅樓夢(mèng)》的學(xué)生倒不少，都以為跟巴金的《家》相仿，都是舊家庭里表兄妹的戀愛(ài)悲劇。男生就只關(guān)心寶玉這樣女性化，是否同性戀者。他們雖然程度不齊，也不是沒(méi)有鑒別力。有個(gè)女生長(zhǎng)得不錯(cuò)，個(gè)子不高，深褐色的頭發(fā)做得很高，像個(gè)富農(nóng)或是商家的濃妝少婦，告訴我說(shuō)她看了《秧歌》，照例贊了兩句，然后遲疑了一下，有點(diǎn)困惑的說(shuō)：“怎么這些人都跟我們一樣？”我聽(tīng)了一怔?！堆砀琛防锏娜宋锏拇_跟美國(guó)人或任何人都沒(méi)什么不同，不是王龍阿蘭洗衣作老板或是哲學(xué)家。我覺(jué)得被她一語(yǔ)道破了我用英文寫作的癥結(jié)，很有知己之感。

程本《紅樓夢(mèng)》一出，就有許多人說(shuō)是拙劣的續(xù)書(shū)，但是到本世紀(jì)胡適等才開(kāi)始找證據(jù)，洗出《紅樓夢(mèng)》的本來(lái)面目。五六十年了，近來(lái)雜志上介紹一本《紅樓夢(mèng)研究集》：“本書(shū)是一群青年人的精心力作，一反前人著重考據(jù)的研究方式，……”拙作《紅樓夢(mèng)未完》赫然在內(nèi)，看了叫聲慚愧。也可見(jiàn)一般都厭聞考據(jù)。里面大部份的文章仍舊視程本為原著，我在報(bào)紙副刊上也看到這一類的論文，可能是中文系大學(xué)生或研究生的課卷，那也反映教授的態(tài)度?！苍S也是因?yàn)檠芯恳粋€(gè)未完的著作，教學(xué)上有困難?！幸黄R襲人誘惑寶玉，顯然還是看了程本竄改的第六回，原文寶玉“強(qiáng)襲人同領(lǐng)警幻所授云雨之事”，程甲本改“強(qiáng)”為“與”，程乙本又改“與”為“強(qiáng)拉”，另加襲人“扭捏了半日”等兩句。我們自己這樣，就也不能怪人家——首次譯出全文的霍克斯英譯本也還是用程本。但是才出了第一冊(cè)，二十六回，后四十回的狐貍尾巴還沒(méi)露出來(lái)。彌羅島出土的斷臂維納斯裝了義肢，在國(guó)際藝壇上還有地位？

我本來(lái)一直想著，至少《金瓶梅》是完整的。也是八九年前才聽(tīng)見(jiàn)專研究中國(guó)小說(shuō)的漢學(xué)家派屈克·韓南（Hanan）說(shuō)第五十三至五十七回是兩個(gè)不相干的人寫的。我非常震動(dòng)?；叵肫饋?lái)，也立刻記起當(dāng)時(shí)看書(shū)的時(shí)候有那么一塊灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚——其實(shí)那就是驢頭不對(duì)馬嘴的地方使人迷惑。游東京，送歌僮，送十五歲的歌女楚云，結(jié)果都沒(méi)有戲，使人毫無(wú)印象，心里想“怎么回事？這書(shū)怎么了？”正納悶，另一回開(kāi)始了，忽然眼前一亮，像鉆出了隧道。

我看見(jiàn)我捧著厚厚一大冊(cè)的小字石印本坐在那熟悉的房間里。

“喂，是假的?！蔽疑焓秩ヅ雠瞿鞘畞?lái)歲的人的肩膀。

這兩部書(shū)在我是一切的泉源，尤其《紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》遺稿有“五六稿”被借閱者遺失，我一直恨不得坐時(shí)間機(jī)器飛了去，到那家人家去找出來(lái)?yè)尰貋?lái)。現(xiàn)在心平了些，因?yàn)槎嗌贊M足了一部份的好奇心。

收在這集子里的，除了《三詳》通篇改寫過(guò)，此外一路寫下去，有些今是昨非的地方也沒(méi)去改正前文，因?yàn)橐曌鏖L(zhǎng)途探險(xiǎn)，讀者有興致的話可以從頭起同走一遭。我不過(guò)是用最基本的邏輯，但是一層套一層，有時(shí)候也會(huì)把人繞糊涂了。我自己是頭昏為度，可以一擱一兩年之久。像迷宮，像拼圖游戲，又像推理偵探小說(shuō)。早本各各不同的結(jié)局又有《羅生門》的情趣。偶遇拂逆，事無(wú)大小，只要“詳”一會(huì)《紅樓夢(mèng)》就好了。

我這人乏善足述，著重在“乏”字上，但是只要是真喜歡什么，確實(shí)什么都不管——也幸而我的興趣范圍不廣。在已經(jīng)“去日苦多”的時(shí)候，十年的工夫就這樣摜了下去，不能不說(shuō)是豪舉。正是：

十年一覺(jué)迷考據(jù)，
贏得紅樓夢(mèng)魘名。