正文

紅樓夢(mèng)未完

紅樓夢(mèng)魘 作者:張愛(ài)玲


紅樓夢(mèng)未完

有人說(shuō)過(guò)“三大恨事”是“一恨鰣魚(yú)多刺,二恨海棠無(wú)香”,第三件不記得了,也許因?yàn)槲蚁乱庾R(shí)的覺(jué)得應(yīng)當(dāng)是“三恨《紅樓夢(mèng)》未完”。

小時(shí)候看《紅樓夢(mèng)》看到八十回后,一個(gè)個(gè)人物都語(yǔ)言無(wú)味,面目可憎起來(lái),我只抱怨“怎么后來(lái)不好看了?”仍舊每隔幾年又從頭看一遍,每次印象稍有點(diǎn)不同,跟著生命的歷程在變。但是反應(yīng)都是所謂“撳鈕反應(yīng)”,一撳電鈕馬上有,而且永遠(yuǎn)相同。很久以后才聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)后四十回是有一個(gè)高鶚續(xù)的。怪不得!也沒(méi)深究。

直到一九五四年左右,才在香港看見(jiàn)根據(jù)脂批研究八十回后事的書(shū),在我實(shí)在是個(gè)感情上的經(jīng)驗(yàn),石破天驚,驚喜交集,這些熟人多年不知下落,早已死了心,又有了消息。迄今看見(jiàn)有關(guān)的近著,總是等不及的看。

《紅樓夢(mèng)》的研究日新月異,是否高鶚續(xù)書(shū),已經(jīng)有兩派不同的見(jiàn)解。也有主張后四十回是曹雪芹自己的作品,寫(xiě)到后來(lái)撇開(kāi)脂批中的線索,放手寫(xiě)去。也有人認(rèn)為后四十回包括曹雪芹的殘稿在內(nèi)。自五四時(shí)代研究起,四十年來(lái)整整轉(zhuǎn)了個(gè)圈子。單憑作風(fēng)與優(yōu)劣,判斷后四十回不可能是原著或含有原著成份,難免主觀之譏。文藝批評(píng)在這里本來(lái)用不上。事實(shí)是除了考據(jù),都是空口說(shuō)白話(huà)。我把寶玉的應(yīng)制詩(shī)“綠蠟春猶卷”斗膽對(duì)上一句“紅樓夢(mèng)未完”,其實(shí)“未完”二字也已經(jīng)成了疑問(wèn)。


書(shū)中用古代官名、地名,當(dāng)然不能提滿(mǎn)漢之別。作者并不隱諱是寫(xiě)滿(mǎn)人,第二十五回有跳神。喪禮有些細(xì)節(jié)稍異,也不說(shuō)明是滿(mǎn)俗。鳳姐在靈前坐在一張大圈椅上哭秦氏,賈敬死后,兒孫回家奔喪,一路跪著爬進(jìn)來(lái)——想是喇嘛教影響。清室信奉喇嘛教,西藏進(jìn)香人在寺院中繞殿爬行叩首。

續(xù)書(shū)第九十二回“寶玉也問(wèn)了一聲妞妞好”,稱(chēng)巧姐為妞妞,明指是滿(mǎn)人。換了曹雪芹,決不肯這樣。要是被當(dāng)時(shí)的人曉得十二釵是大腳,不知道作何感想?難怪這樣健步,那么大的園子,姊妹們每頓飯出園來(lái)吃。

作者是非常技巧的避免這問(wèn)題的。書(shū)中這么許多女性,只有一個(gè)尤三姐,脂本寫(xiě)她多出一句“一對(duì)金蓮或敲或并”。第七十回晴雯一早起來(lái),與麝月按住芳官膈肢,“那晴雯只穿蔥綠苑0小襖,紅小衣,紅睡鞋?!敝径喑瞿┤?。裹腳才穿睡鞋。

祭晴雯的《芙蓉誄》終于明寫(xiě):“捉迷屏后,蓮瓣無(wú)聲?!毙∧_捉迷藏,竟聲息毫無(wú),可見(jiàn)體態(tài)輕盈。

此外只有尤二姐,第六十九回見(jiàn)賈母,賈母細(xì)看皮膚與手,“鴛鴦?dòng)纸移鹑棺觼?lái),賈母瞧畢,摘下眼鏡來(lái)笑說(shuō)道:‘是個(gè)齊全孩子?!敝径喑觥傍x鴦?dòng)纸移鹑棺觼?lái)”一句。揭起裙子來(lái)當(dāng)然是看腳,是否裹得小,腳樣如何,是當(dāng)時(shí)買(mǎi)妾慣例。不但尤二姐是小腳,賈家似也講究此道。曹雪芹先世本是漢人,從龍入關(guān)后又久居江南,究竟?jié)h化到什么程度?

第五十九回春燕母女都會(huì)飛跑,且是長(zhǎng)途競(jìng)走,想未纏足。當(dāng)然她們是做粗活的。第五十四回一個(gè)婆子向小丫頭說(shuō):“那里就走大了腳了?”粗做的顯然也有裹腳的。婢媼自都是漢女。是否多數(shù)纏足?

鳳姐寶釵襲人鴛鴦的服裝都有詳細(xì)描寫(xiě):裙襖、比甲、對(duì)襟罩褂,鳳姐頭戴“金絲八寶攢珠髻,”還是《金瓶梅》里的打扮。清初女裝本來(lái)跟明朝差不多,所謂“男降女不降”。穿漢裝而不裹腳?

差不多時(shí)期的《兒女英雄傳》明寫(xiě)安家是旗人,安太太、佟舅太太也穿裙襖,與當(dāng)時(shí)漢裝無(wú)異。清初不禁通婚,想已趨同化,唯一的區(qū)別是纏足與否。(外人拍攝的晚清滿(mǎn)人婦女照片,不僅宮中,北京街頭結(jié)伴同行的“貴女們”也都是一律旗袍。)

寶釵是上京待選秀女的,家中又是世代皇商,應(yīng)是“三旗小妞妞”。但是應(yīng)選似是信手拈來(lái),此后沒(méi)有交代。黛玉原籍蘇州,想也與賈家薛家是金陵人一樣,同是寄籍。實(shí)際上曹家的親戚除了同宗與上代遠(yuǎn)親,大約都是滿(mǎn)人或包衣。書(shū)中的尤二姐尤三姐其實(shí)不能算親戚,第六十四回寫(xiě)尤老娘是再醮婦,二尤是拖油瓶,根本不是尤氏的妹妹——所以只有她們姊妹倆是小腳。

同回寫(xiě)尤氏無(wú)法阻止賈璉娶尤二姐,“況他與二姐本非一母,未便深管,”又似是同父,那就還是異母妹。

第六十四、六十七兩回,一般認(rèn)為不一定可靠,但是第六十四回上半回有兩條作者自批,證明確是作者手筆。矛盾很多,不止這一處。追敘鮑二媳婦吊死的事,“賈璉給了二百銀子,叫他另娶一個(gè)?!倍賰杀緛?lái)是給他發(fā)送的,許他“另日再挑個(gè)好媳婦給你”,指丫頭擇配時(shí)指派。又此回說(shuō)張華遭官司破家,給了二十兩銀子退親。第六十八回說(shuō)張華好賭,傾家蕩產(chǎn),被父親逐出,給了十兩退親。

周汝昌排出年表,證明書(shū)中年月準(zhǔn)確異常。但是第六十四回七月黛玉祭父母,“七月因?yàn)槭枪瞎?jié),家家都上秋季的墳”,是七月十五,再不然就是七月七。接著賈璉議娶尤二姐,初三過(guò)門(mén),當(dāng)是八月初三。下一回,婚后“已是兩個(gè)月的光景”是十月初。賈珍與尤三姐發(fā)生關(guān)系,被她鬧得受不了。然后賈璉赴平安州,上路三日遇柳湘蓮,代三姐定親?!罢l(shuí)知八月內(nèi)湘蓮方進(jìn)京來(lái)”。那么定親至遲是七月。怎么三個(gè)月前已經(jīng)是七月?

周汝昌根據(jù)第六十九回,臘月尤二姐說(shuō)嫁過(guò)來(lái)半年,推出婚期似是六月初三,認(rèn)為第六十四回先寫(xiě)七月,又退到六月,是“逆敘”。書(shū)中一直是按時(shí)序的。

第六十七回最成問(wèn)題,一條脂批也沒(méi)有。但是寫(xiě)柳湘蓮出家,“不知何往,暫且不表?!笨梢?jiàn)還有下文,伏落草。甄士隱《好了歌》“后日作強(qiáng)梁”句下批“柳湘蓮一干人”。又寫(xiě)薛姨媽向薛蟠說(shuō):“你如今也該張羅張羅買(mǎi)賣(mài),二則把你自己娶媳婦應(yīng)辦的事情,倒早些料理料理?!钡降谄呤呕夭庞上懔庋a(bǔ)敘,上次薛蟠出門(mén)順路探親,看中夏金桂,一回家就催母親央媒,一說(shuō)就成。這樣前后照應(yīng),看來(lái)這兩回大體還是原著,可能殘缺經(jīng)另人補(bǔ)寫(xiě)。是較早的稿子,白話(huà)還欠流利,屢經(jīng)改寫(xiě),自相矛盾,文筆也差。這部書(shū)自稱(chēng)寫(xiě)了十年,其實(shí)還不止,我們眼看著他進(jìn)步。但看第二回脂批:“語(yǔ)言太煩,令人不耐。古人云‘惜墨如金’,看此視墨如土矣,雖演至千萬(wàn)回亦可也?!币苍u(píng)得極是。

乾隆百廿回抄本,前八十回是脂本,有些對(duì)白與他本稍有出入,有幾處更生動(dòng),較散漫突兀,說(shuō)話(huà)本來(lái)是那樣的。是時(shí)人評(píng)約翰·俄哈拉(John O'Hara)的“錄音機(jī)耳朵”。百廿回抄本是拼湊的百衲本,先后不一,筆跡相同都不一定是一個(gè)本子,所以這幾段對(duì)白與他本孰先孰后還待考。如果是后改的,那是加工。如果是較早的稿子,后來(lái)改得比較平順,那就太可惜了,但是我們要記得曹雪芹在他那時(shí)代多么孤立,除了他自己本能的判斷外,實(shí)在毫無(wú)標(biāo)準(zhǔn)。走的路子是他漸漸暗中摸索出來(lái)的。


書(shū)中纏足天足之別,故意模糊。外來(lái)的妙玉香菱,與賈赦賈珍有些姬妾大概是小腳。“家生女兒”如鴛鴦與趙姨娘——趙氏之弟趙國(guó)基是榮府仆人——該是天足。晴襲都是小家碧玉出身,晴雯十歲入府,想已纏足未放。襲人沒(méi)提。

寫(xiě)二尤小腳,因?yàn)樗齻冊(cè)谟H戚間是例外,一半也是借她們?cè)斐纱蠹叶际侨缃鹕彽幕糜X(jué)。同時(shí)也像舞臺(tái)上只有花旦是時(shí)裝踩——姊妹倆一個(gè)是“大紅小襖”,一個(gè)是“紅襖綠袴”,純粹清裝——青衣是古裝,看不見(jiàn)腳。一般人印象中的釵黛總是天女散花式的古裝美人,忘了寶玉有根大辮子。作者也正是要他們這樣想。倘是天足,也是宋明以前的天足,不是滿(mǎn)洲的。清朝的讀者當(dāng)然以為是小腳,民國(guó)以來(lái)的讀者大概從來(lái)沒(méi)想到這一點(diǎn),也是作者的成功處。

“琉璃世界白雪紅梅”一回,黛玉換上羊皮小靴,湘云也穿鹿皮小靴。兩次都是“小靴”,仿佛是小腳。黛玉那年應(yīng)當(dāng)只有十二歲,湘云比她還小。這里涉及書(shū)中年齡問(wèn)題,相當(dāng)復(fù)雜。反正不是小孩的靴子就是寫(xiě)女靴的纖小。

黛玉初出場(chǎng),批:“不寫(xiě)衣裙妝飾,正是寶玉眼中不屑之物,故不曾看見(jiàn)?!睂氂窈螄L不注意衣服,如第十九回談襲人姨妹嘆息,襲人說(shuō):“想是說(shuō)他那里配穿紅的?!笨梢?jiàn)常批評(píng)人不配穿。

作者更注意。百廿回抄本里寶釵出場(chǎng)穿水綠色棉襖,他本都作“蜜合色”,似是后改的。但是通部書(shū)不提黛玉衣飾,只有那次賞雪,為了襯托邢岫煙的寒酸,逐個(gè)交代每人的外衣。黛玉披著大紅羽縐面,白狐里子的鶴氅,束著腰帶,穿靴。鶴氅想必有披肩式袖子,如鶴之掩翅,否則斗篷無(wú)法系腰帶。氅衣、腰帶、靴子,都是古裝也有的——就連在現(xiàn)代也很普遍。

唯一的另一次,第八回黛玉到薛姨媽家,“寶玉見(jiàn)他外面罩著大紅羽緞對(duì)襟褂子,便問(wèn):‘下雪了么?’”也是下雪,也是一色大紅的外衣,沒(méi)有鑲滾,沒(méi)有時(shí)間性,該不是偶然的?!笆劳庀涉拍帧睉?yīng)當(dāng)有一種飄渺的感覺(jué),不一定屬于什么時(shí)代。

寶釵雖高雅,在這些人里數(shù)她受禮教的薰陶最深,世故也深,所以比較是他們那時(shí)代的人。

寫(xiě)湘云的衣服只限男裝。

晴雯“天天打扮得像個(gè)西施的樣子”(王善保家的語(yǔ)),但是只寫(xiě)她的褻衣睡鞋。膈肢芳官那次,剛起身,只穿著內(nèi)衣。臨死與寶玉交換的也是一件“貼身穿的舊紅綾襖”。唯一的一次穿上衣服去見(jiàn)王夫人,“并沒(méi)十分妝飾……釵0鬢松,衫垂帶褪,有春睡捧心之遺風(fēng)……”依舊含糊籠統(tǒng)?!吧来箮省彼剖枪叛b,也跟黛玉一樣,沒(méi)有一定的時(shí)代。

寶玉祭晴雯,要“別開(kāi)生面,另立排場(chǎng),風(fēng)流奇異,與世無(wú)涉,方不負(fù)我二人之為人?!鼻琏┦遣桓市氖墉h(huán)境拘束的,處處托大,不守女奴的本份,而是個(gè)典型的女孩子,可以是任何時(shí)代的。寶玉這樣自矜“我二人之為人”,在續(xù)書(shū)中竟說(shuō):“晴雯到底是個(gè)丫頭,也沒(méi)有什么大好處?!保ǖ谝哗査幕兀?/p>

黛玉抽簽抽著芙蓉花,而晴雯封芙蓉花神,《芙蓉誄》又兼挽黛玉。怡紅院的海棠死了,寶玉認(rèn)為是晴雯死的預(yù)兆。海棠“紅暈若施脂,輕弱似扶病”。纏足正是為了造成“扶病”的姿勢(shì)。寫(xiě)晴雯纏足,已經(jīng)隱隱約約,黛玉更嬌弱,但是她不可能纏足,也不會(huì)寫(xiě)她纏足。纏足究竟還是有時(shí)間性。寫(xiě)黛玉,就連面貌也幾乎純是神情,唯一具體的是“薄面含嗔”的“薄面”二字。通身沒(méi)有一點(diǎn)細(xì)節(jié),只是一種姿態(tài),一個(gè)聲音。

俞平伯根據(jù)百廿回抄本校正別的脂本,第七十九回有一句抄錯(cuò)為“好影妙事”,原文是“如影紗事”,紗窗后朦朧的人影與情事。作者這種地方深得浪漫主義文藝的竅訣。

所以我第一次讀到后四十回黛玉穿著“水紅繡花襖”,頭上插著“赤金扁簪”(第八十九回),非常刺目。那是一種石印的程甲本,他本甲乙都作“月白繡花小毛皮襖,加上銀鼠坎肩”,金簪同,“腰下系著楊妃色繡花棉裙,真如亭亭玉樹(shù)臨風(fēng)立,冉冉香蓮帶露開(kāi)。”

百廿回抄本本來(lái)沒(méi)有這一段描寫(xiě),是夾行添補(bǔ)的。俞平伯分析這抄本,所改與程乙本相同,后四十回的原底大概比程高本早。哈佛大學(xué)的圖書(shū)館有影印本,我看了,后四十回中有十四回未加涂改,不是謄清就是照抄。如果是由乙本抄配,舊本只有三分之二,但是所有的重要場(chǎng)面與對(duì)白都在這里。

舊本雖簡(jiǎn),并不是完全不寫(xiě)服裝,只不提黛玉的,過(guò)生日也只說(shuō)她“略換了幾件新鮮衣服,打扮得如同嫦娥下界”,倒符合原著精神。寶玉出家后的大紅猩猩氈斗篷很受批評(píng),還這樣闊氣。將舊本與甲乙本一對(duì),“猩猩氈”三字原來(lái)是甲本加的。舊本“船頭微微雪影里面一個(gè)人光著頭赤著腳,身上披著一領(lǐng)大紅斗篷,向賈政倒身下拜”,確是神來(lái)之筆,意境很美。袈裟本來(lái)都是鮮艷的橙黃或紅色。氣候寒冷的地方,也披簡(jiǎn)陋的斗篷。都怪甲本熟讀《紅樓夢(mèng)》,記得“琉璃世界白雪紅梅”一回中都是大紅猩猩氈斗篷,忍不住手癢,加上這三個(gè)字。


后四十回舊本的特點(diǎn)之一是強(qiáng)調(diào)書(shū)中所寫(xiě)是滿(mǎn)人。第一百六回抄家后,賈政查賬,“再查東省地租,近年交不及祖上一半?!钡谝话倨呋刭Z母問(wèn)賈政:“咱們西府里的銀庫(kù)和東省地土,你知道還剩了多少?”

曹寅《棟亭文鈔·東皋草堂記》提及河北“予家受田”地點(diǎn)。周汝昌在《紅樓夢(mèng)新證》里說(shuō):“八旗圈地,多在京東一帶……《紅樓夢(mèng)》所寫(xiě)烏進(jìn)孝行一月零兩日……步行或推車(chē)進(jìn)京……動(dòng)輒旬月,二則厚雪暖化,道路泥濘,三則……曹寅‘榮府’……(與)寧府黑山村相去又‘八百多里地’,當(dāng)更在東……”賈蓉向?yàn)踹M(jìn)孝說(shuō):“你們山坳海沿子的人”,曹寅的地也“去海不百里”。

0初上任時(shí),奏明曹寅遺產(chǎn),有田在通州、江南含山縣、蕪湖。參看后來(lái)抄家的報(bào)告,恐還不實(shí)不盡。

舊本抄家后,同回又有:“賈璉又將地畝暫賣(mài)千金,作為監(jiān)中使費(fèi)。賈璉如此一行,那些家奴見(jiàn)主勢(shì)敗,也趁此弄鬼,指名借用?!?/p>

甲本這里加上一大段,內(nèi)有“賈璉……只得暗暗差人下屯,將地畝暫賣(mài)了數(shù)千金,作為監(jiān)中使費(fèi)。賈璉如此一行,那些家奴見(jiàn)主家勢(shì)敗,也便趁此弄鬼,并將東莊租稅,也就指名借用些。……”

“東莊”顯指京東,不會(huì)遠(yuǎn)在東三省,卻合第五十三回所寫(xiě),距黑山村八百多里的榮府田莊,交糧可步行上京。寧府有八九個(gè)莊子,榮府八個(gè),是兩府主要收入。

原續(xù)書(shū)者既不理會(huì)第五十三回,曹家各地的產(chǎn)業(yè)他大概也不清楚,只說(shuō)榮府的田地在東三省,想必是為了點(diǎn)明他們是滿(mǎn)人,同時(shí)也是以意度之?;适遗c八旗的田莊叫莊屯,東北的屯最多。

第三十九回賈母說(shuō)劉姥姥是“鄉(xiāng)屯里的人”,周汝昌發(fā)現(xiàn)戚本改“屯”為“邨”,俗本也都作“村里人”,顯然都不懂這名詞。曹雪芹也只用了這一次,底下劉姥姥一直說(shuō)“我們莊子”、“我們村莊上”。百廿回抄本與其他脂本不同,連唯一的一個(gè)“鄉(xiāng)屯”都沒(méi)有,作“鄉(xiāng)里的人”,力求通俗。續(xù)書(shū)卻屢用“屯”字。劉姥姥三進(jìn)榮國(guó)府,口口聲聲“我們屯里”。第一百十九回賈璉見(jiàn)門(mén)前停著“幾輛屯車(chē)”,是鄉(xiāng)下來(lái)的。

第一百十二回賈母出殯后,賈政回家,“到書(shū)房席地坐下?!辈恢欠駶M(mǎn)俗,一般似只限在靈前席地坐臥。

寶玉稱(chēng)巧姐為妞妞,又說(shuō):“我瞧大妞妞這個(gè)小模樣兒……”“大妞妞”是否因?yàn)楦鶕?jù)一個(gè)較早的脂本續(xù)書(shū),巧姐是鳳姐長(zhǎng)女?說(shuō)見(jiàn)趙岡《〈紅樓夢(mèng)考證〉拾遺》第一三六頁(yè)。巧姐、大姐兒姊妹倆后并為一人,故高鶚將后四十回大姐兒悉改巧姐,以致巧姐忽大忽小。

第八十回巧姐患驚風(fēng)癥,舊本也作巧姐,而且有無(wú)數(shù)“巧姐”,絕非筆誤。第一〇一回夜啼,被李媽擰了一把,各本均作“大姐兒”,是屢經(jīng)校改的唯一漏網(wǎng)之魚(yú)。抄本第一〇一回不是舊本,但是舊本想必總也是“大姐兒”,否則程本的“大姐兒”從何而來(lái)?被擰大哭,鳳姐先發(fā)脾氣,然后慨嘆:“明兒我要是死了,撂下這小孽障,還不知怎么樣呢!……你們知好歹,只疼我那孩子就是了?!敝挥幸粋€(gè)孩子,而前文作大姐兒,是另有一個(gè)長(zhǎng)女巧姐。一頁(yè)之中自相矛盾。

第八十回假定原是大姐兒患驚風(fēng),早期脂本流行不廣,抄手過(guò)錄時(shí)根據(jù)后期脂本代改為巧姐。第一〇一回不是舊本,當(dāng)然不是同一抄手;只有一個(gè)“大姐兒”字樣,全抄本未代改,程甲、程乙本兩次校閱,也沒(méi)注意,仍作大姐兒。下文“撂下這小孽障”,僅提次女,因?yàn)樘?,更不放心,但是“你們知好歹,只疼我那孩子就是了”,一定是“只疼我那兩個(gè)孩子”,被程本或原抄手刪去“兩個(gè)”二字。在同一段內(nèi)忽而疏忽,忽而警覺(jué),卻很少可能性。一定是本來(lái)沒(méi)有“兩個(gè)”二字。

第一百十三回是舊本,鳳姐叫巧姐兒見(jiàn)過(guò)劉姥姥,說(shuō):“你的名字還是他起的呢?!贝蠼銉河蓜⒗牙迅拿山恪m(xù)書(shū)并不是根據(jù)早期脂本,寫(xiě)鳳姐有兩個(gè)女兒?!按箧ゆぁ辈贿^(guò)是較客氣的稱(chēng)呼,如“史大妹妹”,并沒(méi)有“史二妹妹”。

續(xù)書(shū)寫(xiě)巧姐暴長(zhǎng)暴縮,無(wú)可推諉。不過(guò)原著將鳳姐兩個(gè)女兒并為一個(gè),巧姐的年齡本有矛盾,長(zhǎng)得太慢,續(xù)書(shū)人也就因循下去,將她仍舊當(dāng)作嬰兒,有時(shí)候也仍舊沿用大姐兒名字。后來(lái)需要應(yīng)預(yù)言被賣(mài),一算她的年紀(jì)也有十歲上下了,(我這是照周汝昌的年表,八十回后照大某山民回末批語(yǔ)。)第一百十八回相親,也還加上句解釋?zhuān)骸澳乔山愕降资莻€(gè)小孩子?!?/p>

外藩買(mǎi)妾,兩個(gè)宮人相看巧姐,“渾身上下一看,更又起身來(lái),拉著巧姐的手又瞧了一遍,略坐了坐就走了?!敝豢词?,不看腳,因?yàn)榍山銢](méi)裹腳。前八十回賈母看尤二姐的腳,是因?yàn)樗切∧_。

寫(xiě)二尤小腳的兩節(jié),至程甲本已刪,當(dāng)是后四十回舊本作者刪的,因?yàn)樵m(xù)書(shū)者注重滿(mǎn)人這一點(diǎn),認(rèn)為他們來(lái)往的圈子里不會(huì)有小腳。第七十回晴雯的紅睡鞋也刪了。百廿回抄本前部是脂本,所以無(wú)法斷定后四十回初出現(xiàn)時(shí),有關(guān)小腳的三句已刪。

為什么不能是程甲本刪的呢?因?yàn)榧妆静恢鲝垙?qiáng)調(diào)書(shū)中人是滿(mǎn)人?!版ゆぁ奔妆靖摹敖憬恪保墒恰敖銉骸闭`。本來(lái)書(shū)中明言金陵人氏,一般讀者的印象中也并不是寫(xiě)滿(mǎn)人。自然是漢人的故事較有普及性,甲本改得很合理,也合原書(shū)意旨。下文“大妞妞”改“大姐姐”,應(yīng)作“大姐兒”。甲本道學(xué)氣特濃,巧姐是閨名,堂叔也不能亂叫。第一百十八回賈政信上稱(chēng)探春為探姐,也就是探姐兒。那是自己父親,沒(méi)給改掉。寶玉仍稱(chēng)巧姐為大姐兒,因?yàn)榧抑行≥吪⒆油ǚQ(chēng)大姐,如西門(mén)慶稱(chēng)女兒為大姐,或“我家大姐”,以別于人家的大姐。

當(dāng)然,妞妞改姐姐,可能僅是字形相像,手民排錯(cuò)了,不能引為甲本漢化的證據(jù)。第一〇一回鳳姐也說(shuō)“妞妞”,甲本也沒(méi)有改。但是參看寶玉結(jié)婚,第九十六回已經(jīng)說(shuō)“照南邊規(guī)矩,拜了堂一樣坐床撒帳……”第九十七回鳳姐又說(shuō):“雖然有服,外頭不用鼓樂(lè),咱們南邊規(guī)矩要拜堂的,冷清清的使不得。我傳了家內(nèi)學(xué)過(guò)音樂(lè)管過(guò)戲子的那些女人來(lái)吹打,熱鬧些?!币陨先齻€(gè)本子相同。舊本寫(xiě)“送入洞房,還有坐帳等事,但是按本府舊例,不必細(xì)說(shuō)?!边@是因?yàn)楸苊庵貜?fù)。甲本卻改為“還有坐床撒帳等事,俱是按金陵舊例”,又點(diǎn)一句原籍南京,表示不是滿(mǎn)人。

乾隆壬子木活字本——乙本的原刻本——這兩句也相同?,F(xiàn)在通行的乙本卻又改回來(lái),作“坐帳等事,俱是按本府舊例……”前面鳳姐的話(huà),也改為“咱們家的規(guī)矩,要拜堂的”,可發(fā)一笑,誰(shuí)家不拜堂呢?

這里需要加解釋?zhuān)勺幽净钭直臼呛飓C藏書(shū),民國(guó)三十七年攜來(lái)臺(tái)灣,由胡適先生鑒定為程乙本,影印百部。胡適先生序上說(shuō):“民國(guó)十六年,上海亞?wèn)|圖書(shū)館用我的一部‘程乙本’做底本,出了一部《紅樓夢(mèng)》的重排印本……可是……‘“程乙本”的原排本,現(xiàn)在差不多已成了世間的孤本,事實(shí)上我們已不可能見(jiàn)到?!飓C先生……居然有這一部原用木活字排印的‘程乙本《紅樓夢(mèng)》’!”

壬子木活字本我看了影印本,與今乙本——即胡適先生藏本——不盡相同。即如今乙本汪原放序中舉出的,甲乙本不同的十個(gè)單句,第十句木活字本未改,同甲本;大段改的,前八十回七個(gè)例子,第二項(xiàng)未改,同甲本,其余都改了,同今乙本;后四十回的三個(gè)例子則都未改,同甲本。

余如第九十五回“金玉的舊話(huà)”,第九十八回“金玉姻緣”,木活字本都作“金石”;今乙本作“金玉”;光緒年間的甲本(《金玉緣》)則改了一半,第九十五回作“金玉”,第九十八回作“金石”?!敖鹩褚鼍墶薄ⅰ澳臼鼍墶笔恰皦?mèng)兆絳蕓軒”一回寶玉夢(mèng)中喊罵的。此處用“金石”二字原不妥,所以后來(lái)的本子改去。

此外尚有異文,詳下。我也是完全無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的。胡適先生晚年當(dāng)然不會(huì)又去把《紅樓夢(mèng)》從頭至尾看一遍,只去找乙本的特征,如序中所說(shuō)。

萃文書(shū)屋印的這部壬子木活字本不僅是原刻本,在內(nèi)容上也是高鶚重訂的唯一真乙本。現(xiàn)在流行的乙本簡(jiǎn)稱(chēng)今乙本,其實(shí)年份也早,大概距乙本不遠(yuǎn),說(shuō)見(jiàn)下。


這幾個(gè)本子對(duì)滿(mǎn)漢問(wèn)題的態(tài)度,在史湘云結(jié)婚的時(shí)候表現(xiàn)得最清楚。舊本賈母僅云:“你們姑娘出閣,我原想過(guò)來(lái)吃杯喜酒?!奔妆驹谶@兩句之間加上一大段對(duì)白,問(wèn)知姑爺家境才貌性情,“賈母聽(tīng)了喜歡道:‘咱們都是南邊人,雖則這里住久了,那些大規(guī)矩,還是從南邊禮兒,所以新姑爺我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?!币冶就?。

今乙本作:“賈母聽(tīng)了喜歡道:‘這么著才好,這是你們姑娘的造化。只是咱們家的規(guī)矩還是南方禮兒,所以新姑爺我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?!?/p>

舊本根本沒(méi)提南方。甲本提醒讀者,賈史兩家都是原籍南方,仍照南方禮節(jié)。乙本因之。今乙本刪去原籍南方,只說(shuō)賈家仍照南方禮節(jié),沖淡南人氣息。

甲乙本態(tài)度一致,強(qiáng)調(diào)漢化,但是“妞妞”改“姐兒”,到了乙本,高鶚又給改回來(lái),仍作“妞妞”。如果甲乙本不是一個(gè)人修改的,那就是因?yàn)椤敖銉骸庇炞鳌敖憬恪?,寶玉決沒(méi)有稱(chēng)巧姐為“姐姐”之理?!按蠼憬恪备闪嗽毫恕5苍S僅因“妞妞”新妍可喜。乙本不大管前后一致,例如王珮璋舉出的第十九回與茗煙談卍兒,乙本添出一句“等我明兒說(shuō)了給你做媳婦好不好?”違反個(gè)性,只圖輕松一下。寶玉最怕女孩子出嫁,就連說(shuō)笑話(huà)也決不會(huì)做媒。

到了今乙本,南邊人、原籍金陵都不提了,顯然是又要滿(mǎn)化了。為什么?

楊繼振在道光年間收藏乾隆百廿回抄本,在第七十二回題字:“第七十二回末頁(yè)墨痕沁漫,向明覆看,有滿(mǎn)文某字影跡,用水擦洗,痕漬宛在。以是知此抄本出自色目人手,非南人所能偽托?!薄都t樓夢(mèng)》盛行后,傳說(shuō)很多,都認(rèn)為是滿(mǎn)族豪門(mén)秘辛。滿(mǎn)人氣息越濃,越顯得真實(shí)、艷異。所以又有滿(mǎn)化的趨向。

如果相信高鶚續(xù)書(shū)說(shuō),后四十回舊本是他多年前寫(xiě)的,甲乙本由他整理修訂,三個(gè)本子代表一個(gè)人的三個(gè)時(shí)期,觀點(diǎn)興趣可能不同。

高鶚是漢軍旗人。他有一首《菩薩蠻》,“梅花刻底鞵”句是寫(xiě)小腳的鞋底,可見(jiàn)他的美感絕對(duì)漢化。即使初續(xù)書(shū)的時(shí)候主張強(qiáng)調(diào)滿(mǎn)人角度,似乎不會(huì)那樣徹底,把書(shū)中小腳痕跡一并刪去。其實(shí)滿(mǎn)人家庭里也可以有纏足的婢妾。原續(xù)書(shū)者大概有種族的優(yōu)越感,希望保持血液的純潔。

第二十四回寫(xiě)鴛鴦服裝,“脖子上帶著扎花領(lǐng)子”。甲本未改,同脂本。滿(mǎn)人男裝另戴上個(gè)硬領(lǐng)圈。晚清還有漢人在馬褂上戴個(gè)領(lǐng)圈,略如牧師衣領(lǐng)。清初想必女裝也有。甲本主漢化,而未改去,想未注意。

乙本改為“脖子上圍著紫綢絹?zhàn)印?,又添上兩句:“下面露著玉色綢襪,大紅繡鞋?!奔热桓牡羝煅b衣領(lǐng),當(dāng)然是小腳無(wú)疑。只提襖兒背心,但是下面一定穿裙。站在那里不動(dòng),小腳至多露著鞋尖,決看不見(jiàn)襪子。所以原著寫(xiě)襪子,只限寶玉的。其實(shí)不止他一個(gè)人大腳,不過(guò)不寫(xiě)女子天足。高鶚當(dāng)然不會(huì)顧到這許多。

問(wèn)題是:如果高氏即續(xù)書(shū)者,為什么刪去二尤與晴雯的小腳,卻又添寫(xiě)鴛鴦的小腳?唯一的答案似是:高鶚沒(méi)有看見(jiàn)二尤與晴雯的小腳,在他接收前已刪。他是有金蓮癖的人,看通部書(shū)寫(xiě)女子都沒(méi)提這一項(xiàng),未免寂寞,略微點(diǎn)綴一下。


后四十回賈母身邊又出了個(gè)丫頭叫珍珠——襲人原名。舊本已有珍珠。賈母故后,鸚哥——紫鵑原名——守靈,舊本缺那一回,所以無(wú)法知道舊本有沒(méi)有鸚哥。甲本仍作珍珠、鸚哥。乙本將襲人原名改為蕊珠。

甲本既未發(fā)現(xiàn)珍珠有兩個(gè),自然不會(huì)效尤,也去再添個(gè)鸚哥。乙本既將第一個(gè)珍珠改名蕊珠,當(dāng)然不會(huì)又添出個(gè)鸚哥。鸚哥未改,是因?yàn)橹赜喴冶緯r(shí)沒(méi)注意。所以第二個(gè)鸚哥也是原續(xù)書(shū)已有。

近人推測(cè)續(xù)書(shū)者知道實(shí)生活中的賈母確有珍珠鸚哥兩個(gè)丫頭,情不自禁的寫(xiě)了進(jìn)去。那他為什么不給前八十回的珍珠鸚哥換個(gè)名字?顯然是沒(méi)看仔細(xì),只仿佛記得鴛鴦琥珀外還有這么兩個(gè)丫頭。他馬虎的例子多了,如鳳姐不稱(chēng)王夫人為太太,薛姨媽為姨媽——跟著賈璉叫——而兩位都稱(chēng)姑媽?zhuān)植环执蠊脣尪脣專(zhuān)毁Z蘭稱(chēng)李嬸娘——李紈之?huà)稹獮椤拔依夏铩薄馄?;“史大妹妹”、“史大姑娘”、“云丫頭”作“史妹妹”、“史姑娘”、“史丫頭”——程高本未代改,但是第八十二回添補(bǔ)的部份有“云丫頭”;第九十六回賈政愁寶玉死了,自己“年老無(wú)嗣,雖說(shuō)有孫子,到底隔了一層”,忘了有賈環(huán);第九十二回寶玉說(shuō)十一月初一,“年年老太太那里必是個(gè)老規(guī)矩,要辦消寒會(huì)……”何嘗有過(guò)?根本沒(méi)這名詞。

續(xù)書(shū)者《紅樓夢(mèng)》不熟,卻似乎熟悉曹雪芹家里的歷史。吳世昌與趙岡的著作里分別指出,寫(xiě)元妃用“王家制度”字樣,顯指王妃而非皇妃,元妃卒年又似紀(jì)實(shí),又知道秦氏自縊,元宵節(jié)前抄家。

趙岡推出書(shū)中抄家在元宵節(jié)前。第一回和尚向英蓮念的詩(shī):“好防佳節(jié)元宵后,便是煙消火滅時(shí)?!碑?dāng)然不僅指英蓮被拐。甄士隱是真事隱去,暗指曹家的遭遇?!霸蟆本湎?,甲戌本有批:“前后一樣,不直云前而云后,是諱知者?!薄盁熛饻纭本湎屡骸胺笪摹!?/p>

曹雪芹父曹0十二月罷官,第二年接著就抄家,必在元宵前。續(xù)書(shū)者不見(jiàn)得看到甲戌本脂批,而

在第一百零六回,賈府抄家的第二天,史侯家派了兩個(gè)女人問(wèn)候道:

“我們家的老爺太太姑娘打發(fā)我來(lái)說(shuō)……我們姑娘本要自己來(lái)的,因不多幾日就要出閣,所以不能來(lái)了?!薄?/p>

賈母……說(shuō):“……月里頭出閣,我原想過(guò)來(lái)吃杯喜酒……”

“……等回了九少不得同著姑爺過(guò)來(lái)請(qǐng)老太太的安……”

到了第一〇八回寫(xiě)湘云出嫁回門(mén),來(lái)賈母這邊……

“寶姐姐不是后日的生日嗎?我多住一天給他拜個(gè)壽……”

……寶釵的生日是正月廿一日。由此向上推,抄家的時(shí)間不正是在元宵節(jié)前幾天嗎。

——趙岡著《〈紅樓夢(mèng)考證〉拾遺》第七十二頁(yè)

舊本沒(méi)有“月里頭出閣”,只作“你們姑娘出閣”。假定抄家在元宵節(jié)前,“月里頭出閣”是正月底,婚后九天回門(mén),已經(jīng)是二月,正月二十一早已過(guò)了。既然不是“月里頭出閣”,就還有可能。

抄家那天,賈母驚嚇氣逆,病危。隨寫(xiě)“賈母因近日身子好些,”拿出些體己財(cái)物給鳳姐,又接尤氏婆媳過(guò)來(lái),分派照料邢夫人尤氏等?!耙蝗瞻怼保谠簝?nèi)焚香禱告。距抄家總已經(jīng)有好幾天了。至少三四天。算它三天。

焚香后,同日史侯家遣人來(lái),說(shuō)湘云“不多幾日就要出閣”。最低限度,算它還有三天。

三天后結(jié)婚,婚后九天回門(mén),再加兩天是寶釵生日,正月廿一。合計(jì)抄家距正月廿一至少十七天,是年初四,算元宵節(jié)前似太早。如果中間隔的日子稍微多算兩天,抄家就是上年年底的事。

寶釵過(guò)生日那天,寶玉逃席,由襲人陪著到大觀園去憑吊??磮@子的婆子說(shuō):“預(yù)備老太太要用園里的果子,才開(kāi)著門(mén)等著?!闭吕锊粫?huì)有果子。

寫(xiě)園內(nèi):“只見(jiàn)滿(mǎn)目凄涼,那些花木枯萎,更有幾處亭館,彩色久經(jīng)剝落,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一叢翠竹,倒還茂盛。寶玉一想,說(shuō):‘我自病時(shí)出園,住在后邊,一連幾個(gè)月,不準(zhǔn)我到這里,瞬息荒涼,你看獨(dú)有那幾桿翠竹菁蔥……’”荒涼顯是因?yàn)闊o(wú)人照管,不是隆冬風(fēng)景。續(xù)書(shū)者不見(jiàn)得知道寶釵生日在正月。那就不是暗示抄家在元宵節(jié)前。

元妃亡年四十三歲,我記得最初讀到的時(shí)候非常感到突兀。一般讀者看元妃省親,總以為是個(gè)年輕的美人,因?yàn)閯們?cè)立為妃。元春寶玉姊弟相差的年齡,第二回與第十八回矛盾。光看第十八回,元春進(jìn)宮時(shí)寶玉三四歲??滴跤赫x秀女都是十三歲以上,假定十三歲入宮,比寶玉大九歲。省親那年他十三歲,她二十二歲,冊(cè)立為妃正差不多。

寫(xiě)她四十三歲死,已經(jīng)有人指出她三十八歲才立為妃。冊(cè)立后“圣眷隆重,身體發(fā)?!?,中風(fēng)而死,是續(xù)書(shū)一貫的“殺風(fēng)景”,卻是任何續(xù)《紅樓夢(mèng)》的人再也編造不出來(lái)的,確是像知道曹家這位福晉的歲數(shù)。他是否太熟悉曹家的事,寫(xiě)到這里就像沖口而出,照實(shí)寫(xiě)下四十三歲?

第一百十四回寫(xiě)甄寶玉“比這里的哥兒略小一歲”。前八十回內(nèi),甄家四個(gè)女仆說(shuō)甄寶玉“今年十三歲”(第五十五回)。那時(shí)候剛過(guò)年,上年叔嫂逢五鬼,和尚持玉在手,曾說(shuō):“青埂峰下別來(lái)十三載矣?!辈浑y推出賈寶玉今年十四歲,所以比甄寶玉大一歲。但是晚清以來(lái)諸評(píng)家大都把寶玉的年齡估計(jì)得太大,這位潦草的續(xù)書(shū)者倒居然算得這樣清楚。

自“青埂峰下”一語(yǔ)后,不再提寶玉的歲數(shù),而第四十五回黛玉已經(jīng)十五歲,反而比他大,分明矛盾,所以續(xù)作者也始終不提歲數(shù),是他的聰明處。只在第九十回賈母說(shuō):“林丫頭年紀(jì)到底比寶玉小兩歲。”那是他沒(méi)細(xì)看原著,漏掉了第三回黛玉的一句話(huà):“這位哥哥比我大一歲”,所以根據(jù)第二回黛玉六歲,寶玉“七八歲”,多算了一歲。

寶玉出家后遙拜賈政,旋即失蹤,甲本添出賈政向家人們發(fā)了段議論,大意是銜玉而生本來(lái)不是凡人,“哄了老太太十九年”。這句名句,舊本沒(méi)有,沒(méi)提幾歲出家。

在年齡方面,原續(xù)書(shū)相當(dāng)留神。元妃的歲數(shù)大概是他存心要露一手,也就跟他處處強(qiáng)調(diào)滿(mǎn)人氣氛一樣,表示他熟悉書(shū)中背景。


鴛鴦自縊一場(chǎng),補(bǔ)出秦氏當(dāng)初也是上吊死的。直到發(fā)現(xiàn)甲戌本脂批,云刪去“秦可卿淫喪天香樓”一節(jié),大家只曉得死得蹊蹺,獨(dú)有續(xù)作者知道是自縊。當(dāng)然,他如果知道曹家出過(guò)王妃,王妃享年若干,就可以知道他們的家丑。但是我們先把每件事單獨(dú)看,免得下結(jié)論過(guò)早。

十二釵冊(cè)子上畫(huà)著高樓上一美人懸梁自縊,題詩(shī)指寧府罪惡。曲文《好事終》說(shuō)得更明,首句“畫(huà)梁春盡落香塵”又點(diǎn)懸梁。再三重復(fù)“情”字,而我們知道秦鐘是“情種”,書(shū)中“情”“秦”諧音。

護(hù)花主人評(píng):“詞是秦氏,畫(huà)是鴛鴦,此幅不解其命意之所在?!边@許多年來(lái),直到顧頡剛俞平伯才研究出來(lái)秦氏是自縊死的。續(xù)作者除非知道當(dāng)時(shí)事實(shí),怎么猜得出來(lái)?但是他看《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候,還沒(méi)有鴛鴦自縊一事。一看“詞是秦氏,”畫(huà)是自縊,不難推出秦氏自縊。

他寫(xiě)秦氏向鴛鴦解釋?zhuān)蔷弥?,主管癡情司,降世是為了“引這些癡情怨女早早歸入情司,所以我該懸梁自盡的”。下凡只為上吊,做了吊死鬼,好引誘別人上吊,實(shí)在是奇談。這樣牽強(qiáng),似乎續(xù)作者確是曹氏親族,既要炫示他知道內(nèi)幕,又要代為遮蓋。

秦氏又對(duì)鴛鴦?wù)f:“你我這個(gè)情,正是未發(fā)之情……若待發(fā)泄出來(lái),這個(gè)情就不為真情了?!碧介e人批:“說(shuō)得鴛鴦心頭事隱隱躍躍,將鴛鴦一生透底揭明,殊耐人咀味,不然可卿之性情行事大反于鴛鴦,何竟冒昧以你我二字聯(lián)絡(luò)之耶?”是說(shuō)鴛鴦私戀寶玉,也是假道學(xué)。續(xù)作者卻不是這樣的佛洛依德派心理分析家。

光緒年間的《金玉緣》寫(xiě)秦氏在警幻宮中“原是個(gè)鐘情的首座,管的是風(fēng)清月白”。甲本原刻本想必也是這樣。后四十回舊本缺鴛鴦殉主一回,同乙本,作“管的是風(fēng)情月債”??磥?lái)舊本一定也是“風(fēng)情月債”,甲本特別道學(xué),覺(jué)得不妥,改寫(xiě)“風(fēng)清月白”,表示她管的風(fēng)月是清白的?!帮L(fēng)清月白”四字用在這里不大通,所以乙本又照著舊本改回來(lái),這種例子很多。

秦氏罵別人誤解“情”字,“做出傷風(fēng)敗化之事”,也就是間接的否認(rèn)扒灰的事。衛(wèi)道的甲本仍嫌不夠清楚,要她自己聲明只管清白的風(fēng)月。

第九十二回馮紫英與賈赦賈政談,說(shuō)賈珍告訴他說(shuō)續(xù)娶的媳婦遠(yuǎn)不及秦氏。秦氏死后多年,賈珍還對(duì)人夸獎(jiǎng)她,可見(jiàn)并不心虛,扒灰并無(wú)其事。趙岡贊美這一段補(bǔ)述賈蓉后妻姓氏,“其技巧不遜于雪芹。我們現(xiàn)在不知道雪芹在他原著后三十回是否就是如此寫(xiě)的。如果這不是出于雪芹自己筆下,則這位續(xù)書(shū)人也算是十分細(xì)心了。”

第五十八回回首,老太妃薨,“賈母邢王尤許婆媳祖孫等皆每日入朝隨祭”。尤氏底下的許氏想是賈蓉妻。想必因?yàn)樵S氏在書(shū)中不夠重要,毫無(wú)事故,誰(shuí)也不會(huì)記得她是誰(shuí),所以他處仍舊稱(chēng)為“賈蓉之妻”。至甲本“邢王尤許”四字已刪。是誰(shuí)刪的?

續(xù)作者將原書(shū)看得很馬虎——太虛幻境的預(yù)言除外,當(dāng)然要續(xù)書(shū)不能不下番工夫研究書(shū)中預(yù)言——總是一不留神,沒(méi)看見(jiàn)許字,所以后面補(bǔ)敘是胡氏。既沒(méi)看見(jiàn),那就是甲本刪的。但是看乙本程高序,對(duì)后四十回缺少信心,遇有細(xì)微的前后矛盾,決不會(huì)改前八十回遷就后四十回。而且沒(méi)有刪去這四個(gè)字的必要,只要把許字改胡字,或是后文胡字改許字就是——一共只提過(guò)這兩次。

如果不是甲本刪的,那就還是續(xù)書(shū)人刪的,因?yàn)樗獙?xiě)馮紫英與賈政這段對(duì)白。馮紫英轉(zhuǎn)述賈珍的話(huà),既然作者不是為了補(bǔ)敘賈蓉續(xù)弦妻姓氏,那么是什么目的?無(wú)非是表白賈珍以前確是賞識(shí)秦氏賢能,所以對(duì)這兒媳特別寵愛(ài),并無(wú)別情。

舊本第一百十六回重游太虛幻境,寶玉遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)鳳姐,近看原來(lái)是秦氏,“寶玉只得立住腳,要問(wèn)鳳姐在那里?!蹦南袷菫榍厥贤逻^(guò)血的?從以上兩節(jié)看來(lái),舊本的鴛鴦之死,想與程乙本相同,都是一貫的代秦氏辟謠。

百廿回抄本寶蟾送酒一回是舊本,“候芳魂五兒承錯(cuò)愛(ài)”一回不是。但是第一百十六回是舊本,回末寫(xiě)柳五兒抱怨寶玉冷淡?!俺绣e(cuò)愛(ài)”一定也是原有的。寶蟾送酒,五兒承錯(cuò)愛(ài),這兩段公認(rèn)為寫(xiě)得較好的文字,都出于原續(xù)書(shū)者之手。所以前八十回刪去柳五兒之死,又加上探晴雯遇五兒母女,也是他的手筆。祭晴雯“我二人”一節(jié),一定也是他刪的,照顧后文對(duì)晴雯的貶詞。

尤三姐改為完人,也是他改的,因?yàn)橹赜翁摶镁秤鲇热?,如照脂本與賈珍有染,怎么有資格入太虛幻境?此外二尤的故事中,還有一句傳神之筆被刪,想必也是他干的事。珍蓉父子回家奔喪,聽(tīng)見(jiàn)二位姨娘來(lái)了,賈蓉“便向賈珍一笑”,改為“喜得笑容滿(mǎn)面”。乍看似乎改得沒(méi)有道理,下一回既然明言父子聚麀,相視一笑又何妨?

第六十四回寫(xiě)賈璉:“每日與二姐三姐相認(rèn)已熟,不禁動(dòng)了垂涎之意,況知與賈珍賈蓉等素有聚麀之誚,因而乘機(jī)百般撩撥……”曰“賈珍賈蓉等”,還不止父子二人,此外就我們所知,可能包括賈薔。第九回寫(xiě)賈薔“從小兒跟著賈珍過(guò)活,如今長(zhǎng)了十六歲,比賈蓉還風(fēng)流俊俏,他兄弟二人最相親厚,常相共處。寧府中人多口雜,那些不得志的奴仆們專(zhuān)能造言誹謗主人,因此不知又有了什么小人詬誶謠諑之詞,賈珍向亦風(fēng)聞得些,口聲不大好,自己也要避些嫌疑,如今竟分與房舍,命賈薔搬出寧府,自去立門(mén)戶(hù)過(guò)活去了?!北疽阎{傳父子同與賈薔同性戀愛(ài)。至于二尤,賈珍固然不會(huì)愿意分潤(rùn),但如遇到抵抗,不是不可能讓年輕貌美的子侄去做敲門(mén)磚。

但是“素有聚麀之誚”,賈璉不過(guò)是聽(tīng)見(jiàn)人家這么說(shuō)。而且二尤并提,續(xù)書(shū)者既已將尤三姐改為貞女,尤二姐方面也可能是謠言。即在原書(shū)中,尤三姐也是尤二姐嫁后才失身賈珍。那么尤二婚前的穢聞只涉尤二,尤三是被姐姐的名聲帶累的。

同回又云:“賈蓉……素日同他兩個(gè)姨娘有情,只因賈珍在內(nèi),不能暢意,如今若是賈璉娶了,少不得在外居住,趁賈璉不在時(shí),好去鬼混……”又是二尤并提。是否賈蓉與尤二也未上手?

回末又云:“二姐又是水性的人,在先已和姐夫不妥,況是姐夫?qū)⑺讣?,有何不肯?”這是從尤二姐本身的觀點(diǎn)敘述,只說(shuō)與賈珍有關(guān)系。作者常從不同的角度寫(xiě)得閃閃爍爍。但是續(xù)書(shū)人本著通俗小說(shuō)家的觀點(diǎn),覺(jué)得尤二姐至多失身于賈珍,再有別人,以后的遭遇就太不使人同情了。好在尤三姐經(jīng)他改造后,尤二姐的嫌疑減輕,只消改掉賈蓉向父親一笑的一句,就不坐實(shí)聚麀了。

其實(shí)“一笑”也許還是無(wú)礙。不是看了下一回“聚麀之誚”,“向賈珍一笑”只是知道父親的情婦來(lái)了。但是揆情度理,以前極寫(xiě)賈蓉之怕賈珍,這回事如果不是他也有一手,恐怕不敢對(duì)父親笑。續(xù)書(shū)人想必就是這樣想。

他處置二尤,不過(guò)是一般通俗小說(shuō)的態(tài)度,但是與秦氏合看,顯然也是代為掩飾,開(kāi)脫寧府亂倫聚麀兩項(xiàng)最大的罪名。最奇怪的是抄家一回寫(xiě)焦大,跑到榮府嚷鬧,賈政查問(wèn):

焦大見(jiàn)問(wèn),便號(hào)天跺地的哭道:“我天天勸這些不長(zhǎng)進(jìn)的東西(二字程高本刪),爺們倒拿我當(dāng)作冤家。爺還不知道焦大跟著太爺受的苦嗎?今兒弄到這個(gè)田地,珍大爺蓉哥兒都叫什么王爺拿了去了,里頭女主兒們都被什么府里衙役搶得披頭散發(fā),圈在一處空房里,那些不成材料的狗男女都像豬狗是的攔起來(lái)了,所有的都抄出來(lái)擱著,木器釘?shù)钠茽€,磁器打得粉碎……”

程高本刪去“東西”二字,成為“我天天勸這些不長(zhǎng)進(jìn)的爺們,倒拿我當(dāng)冤家”。原文“東西”指誰(shuí)?程高想必以為指“爺們”,認(rèn)為太失體統(tǒng),故刪?!郧敖勾笞砹R“畜牲”倒未刪,也可見(jiàn)程高較尊重前八十回?!窍挛氖稣淙乇徊?,女主人們被搶劫,圈禁空屋內(nèi),剩下的“那些不成材的狗男女”又是誰(shuí)?

倘指賈珍姬妾,賈蓉曾說(shuō)賈璉私通賈赦姬妾,但是賈赦將秋桐賞賜賈璉時(shí),補(bǔ)寫(xiě)“素昔見(jiàn)賈赦姬妾丫鬟最多,賈璉每懷不軌之心,只未敢下手”,證明賈蓉的話(huà)不過(guò)是傳聞。關(guān)于賈珍的流言雖多,倒沒(méi)有說(shuō)他戴綠帽子的。而且焦大“天天勸這些不長(zhǎng)進(jìn)的東西,”也絕對(duì)不能是內(nèi)眷。

唯一的可能是指前文所引:“那些不得志的奴仆們,專(zhuān)能造言誹謗主人,”誣蔑賈珍私通兒媳,誘奸小姨聚麀,父子同以堂侄為孌童。這些造謠言的“狗男女都像豬狗是的攔起來(lái)了。”抄家時(shí)奴仆是財(cái)產(chǎn)的一部份,像牲口一樣圈起來(lái),準(zhǔn)備充公發(fā)賣(mài),或是皇上家賞人。

這里續(xù)書(shū)完全歪曲作者原意。焦大醉罵,明言“連賈珍都說(shuō)出來(lái),亂嚷亂叫,說(shuō)‘我要到祠堂里哭太爺去,那里承望到如今生下這些畜牲來(lái),……爬灰的爬灰……’”如果說(shuō)焦大當(dāng)時(shí)是酒后誤信人言,他自己也是“不得志的奴仆……誹謗主人”。他是他家老人,被派低三下四的差使,正是郁郁不得志。但是無(wú)論誰(shuí)看了醉罵那一場(chǎng),也會(huì)將焦大視為正面人物。續(xù)作者只好強(qiáng)詞奪理,扭轉(zhuǎn)這局面,倒過(guò)來(lái)叫他罵造謠生事的仆人。

續(xù)書(shū)人這樣出力袒護(hù)賈珍,簡(jiǎn)直使人疑心他是賈珍那邊的親戚,或是門(mén)客幕友。但是近親門(mén)客幕友應(yīng)當(dāng)熟悉他們家的事。

第一百十六回賈政叫賈璉設(shè)法挪借幾千兩,運(yùn)賈母靈柩回南?!百Z璉道:‘借是借不出來(lái),住房是官蓋的,不能動(dòng),只好拿外頭幾所的房契去押去?!薄妆靖挠少Z政插入一句:“住的房子是官蓋的,那里動(dòng)得?”對(duì)白較活潑。

榮寧兩府未云是賜第?!肮偕w的”似指官署。倘指曹0的織造署,抄家前先免官,繼任到后主持抄家,曹家自己遷出官署。當(dāng)時(shí)“恩諭少留房屋,以資養(yǎng)贍。今其家屬不久回京……應(yīng)將在京房屋人口酌量撥給?!辈芤漠a(chǎn)業(yè),在北京有“住房二所”,外城一所。抄家后發(fā)還的北京的房子也不是“官蓋的”。續(xù)書(shū)人大概根本模糊,不過(guò)要點(diǎn)明籍家是在曹0任上。寫(xiě)抄家完全虛構(gòu),也許不盡由于顧忌,而是知道得實(shí)在有限。即使不是親戚或門(mén)客,僅是遠(yuǎn)房本家,對(duì)他們曹家最發(fā)達(dá)的一支也不至于這樣隔膜。

合計(jì)續(xù)書(shū)中透露的事實(shí)有(一)書(shū)中所寫(xiě)系滿(mǎn)人;(二)元春影射某王妃;(三)王妃壽數(shù);(四)秦氏是自縊死的;(五)任上抄家。

秦氏自縊可能從太虛幻境預(yù)言上看出來(lái)。滿(mǎn)人可從某些儀節(jié)上測(cè)知。續(xù)書(shū)人對(duì)滿(mǎn)化這樣執(zhí)著,大概是滿(mǎn)人,這種地方一定注意的。第六十三回“我們家已有了個(gè)王妃”句,泄漏元妃是個(gè)王妃,但是續(xù)書(shū)人如果知道第三項(xiàng),當(dāng)然知道第一、第二項(xiàng)。

八十回抄本膾炙人口這些年,曹家親友間一定不短提起,外人很可能間接聽(tīng)到作者自己抄家的事。他家最煊赫的一員是一位姑奶奶,訥爾蘇的福晉。續(xù)書(shū)人是滿(mǎn)人,他們皇族金枝玉葉的多羅郡王,他當(dāng)然不會(huì)不知道。問(wèn)題是:如果他與曹家并不沾親帶故,代為掩飾寧府穢行,可能有些什么動(dòng)機(jī)?

后四十回特點(diǎn)之一是實(shí)寫(xiě)教書(shū)場(chǎng)面之多,賈代儒給寶玉講書(shū),賈政教做八股,寶玉又給巧姐講列女傳,黛玉又給寶玉講解琴理??磥?lái)這位續(xù)書(shū)人也教讀為生,與多數(shù)落第秀才一樣,包括中舉前的高鶚。

抄家輕描淡寫(xiě),除了因?yàn)檎侮P(guān)系,還有一個(gè)重要原因:寫(xiě)賈家暴落,沒(méi)有原著可模仿。而寫(xiě)抄家后榮府照樣有財(cái)有勢(shì),他口氣學(xué)得有三分像。

賈珍的行為如果傳聞屬實(shí),似乎邪惡得太離譜,這位學(xué)究有點(diǎn)像上海話(huà)所謂“弄不落”。如果從輕發(fā)落,不予追究,成了誨淫。如予嚴(yán)懲,又與他的抄家計(jì)畫(huà)不合。

原著既然說(shuō)過(guò)“不得志的奴仆們專(zhuān)能造言誹謗主人”的話(huà),續(xù)書(shū)人是沒(méi)什么幽默感的,雖然未必相信,也就老實(shí)不客氣接受了。本來(lái)對(duì)賈家這批管家也非常反感——如第一百十二回平白添一筆,暗示周瑞家的私通干兒子——他是戲文說(shuō)書(shū)的觀點(diǎn),仆人只分忠仆刁仆。焦大經(jīng)他糾正后,還不甚滿(mǎn)意,又捏造一個(gè)忠仆包勇,像包公一樣被呼為“黑炭頭”,飛檐走壁,是個(gè)“憨俠”,有點(diǎn)使人想起《兒女英雄傳》,時(shí)期也相仿,不過(guò)他沒(méi)有文康那份寫(xiě)作天才。

后四十回只顧得個(gè)收拾殘局,力求不擴(kuò)大事件,所以替禍?zhǔn)踪Z珍設(shè)法彌縫。就連這樣,這一二百年來(lái)還是有許多人說(shuō)這部書(shū)是罵滿(mǎn)人的,滿(mǎn)人也這么說(shuō)。續(xù)書(shū)者既然強(qiáng)調(diào)書(shū)中人物是滿(mǎn)人,怎么能不代為洗刷?——還是出于種族觀念。


鳳姐求簽得“衣錦還鄉(xiāng)”詩(shī)。寶釵背后說(shuō)“這衣錦還鄉(xiāng)四字里頭還有原故”。俞平伯指出鳳姐僅是臨死胡言亂語(yǔ),說(shuō)要到金陵去,寶釵的話(huà)沒(méi)有著落。

“衣錦還鄉(xiāng)”四字,就是從十二釵冊(cè)子上鳳姐“哭向金陵事更哀”一句脫化出來(lái)的?!翱尴蚪鹆辍?,本來(lái)也有人釋為歸葬。“衣錦”也就是壽衣。續(xù)書(shū)本來(lái)慣殺風(fēng)景。

但是第一百十六回賈政談運(yùn)柩回南,向賈璉說(shuō):“我想好幾口材都要帶回去,我一個(gè)人怎么能夠照應(yīng)?想著把蓉哥兒帶了去,況且有他媳婦的棺材也在里頭,還有你林妹妹的,那是老太太的遺言,說(shuō)跟著老太太一塊兒回去的?!薄昂脦卓诓摹?,此外還有趙姨娘,賈政口中當(dāng)然不提。怎么不提“你媳婦”,第一百十四回剛死了的鳳姐?續(xù)書(shū)人也不至于這樣健忘。

也許鳳姐之死里面還有文章。第一百十六回是舊本,第一百十四回不是。或者舊本缺鳳姐之死,至甲本已予補(bǔ)寫(xiě),安在第一百十四回。

太虛幻境曲文預(yù)言妙玉“風(fēng)塵骯臟違心愿,好一似無(wú)瑕白玉遭泥陷”。落風(fēng)塵向指為娼。妙玉被強(qiáng)盜搶去,在第一百十二回,不是舊本,但是整個(gè)的看來(lái),這件事大概與舊本無(wú)甚出入。被劫應(yīng)賣(mài)入妓院,方應(yīng)預(yù)言,但是只說(shuō)賊眾“分頭奔南海而去,不知妙玉被劫,或是甘受污辱,還是不屈而死,不知下落,也難妄擬”。于含蓄中微帶諷刺,因?yàn)閯倢?xiě)妙玉懷春“走火”。

第一百十七回是舊本,寫(xiě)賈環(huán)賈薔邢大舅等聚飲,談起海疆賊寇被捕新聞。既然預(yù)備不了了之,為什么又提?因?yàn)閷?xiě)盜賊橫行,犯了案投奔海盜,逍遙法外,又犯忌,必須寫(xiě)群盜落網(wǎng)。正說(shuō)到“‘解到法司衙門(mén)審問(wèn)去了,’邢大舅道:‘咱們別管這些,快吃飯罷,今夜做個(gè)大輸贏,’”打斷。下一回有大段缺文,想必就是在這里重提這案件。劫妙玉的賊應(yīng)當(dāng)正法,妙玉本人卻應(yīng)當(dāng)“不知下落”才對(duì)。

至甲本業(yè)經(jīng)另人補(bǔ)寫(xiě)——百廿回抄本上是另紙繕寫(xiě)附黏——改為即席發(fā)落。“解到法司衙門(mén)”句下加上一段歌功頌德:“如今……朝里那些老爺們都是能文能武,出力報(bào)效,所到之處,早就消滅了?!敝劣诿钣瘢骸盎秀庇腥苏f(shuō)是有個(gè)內(nèi)地里的人,城里犯了事,搶了一個(gè)女人下海去了。那女人不依,被那賊寇殺了?!边@大概是衛(wèi)道的甲本的手筆,一定要妙玉不屈而死才放心,寧可不符墮落的預(yù)言。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)