后窗

我曾經(jīng)在一篇名為《農(nóng)眼》的小說里試圖對農(nóng)村、農(nóng)民與河流，以及各種農(nóng)具的形狀進(jìn)行一種研究，但是結(jié)局卻不怎么好，甚至有些慘，并沒有達(dá)到我最初想要達(dá)到的那種目的，很有可能是在我寫作的過程中由于某種東西的侵入，而致使小說只寫出了某種狀態(tài)。那種東西是什么呢？一開始我偏執(zhí)而又不無膚淺地賴上了兩個很大的卻又不是我能夠理解的東西，即民族和歷史，事實上根本不是，一切只是由于輕率和草率，當(dāng)然還有不可避免的幼稚和無知。并不知道思想是什么，卻只知道躲避和抵制。而且就在去年，還曾經(jīng)大言不慚地對人說，想象中看見了思想的面孔，藝術(shù)將一敗涂地。

隨著時間的流逝和各種姿勢的調(diào)整，我也在調(diào)整和改變著我的寫作時間。白天是寂寞的，是一個個空洞而悠遠(yuǎn)的日子，這種時候不會有任何東西從某個角落里飛進(jìn)我的想象中，也不會在頭頂上方聽到飛機(jī)尖厲的聲音和鳥鳴。白天無論在街上還是在辦公室里，始終感到的都是一種空曠的寧靜，除此之外，并沒有感受到其他任何東西和人的存在。而夜晚，夜晚總是很多東西都一齊出籠的季節(jié)，我自己也有許多焦黃或蔥綠的念頭。因此，在夜晚，在這個時候停止寫作有助于各種各樣的體驗。去年冬天我們在街上，修表人從臺階上總是一晃而過，留下許多灰色的上衣。

1988年的夏天很熱。

當(dāng)我在寫作《消逝的農(nóng)具》這部小說時，我感到了一種青色的頭皮劃過我手心時的冰涼，一種死亡的土黃色和醬黃色布滿那個夏天的一部分天空。記憶里總是不斷地重復(fù)著夏天的單調(diào)的綠蔭，那個夏天，我目睹了很多體格暗紅和漆黑的蚊子。夜里，透過家里后窗下的那片空地，我感到了它們的紫色和紅色的面孔，像領(lǐng)導(dǎo)生氣時一樣，像要求進(jìn)步的年輕學(xué)生和黨團(tuán)員們一樣。

表情，很多時候無疑是一種簡單的懷念。一生中的許多個夜晚，經(jīng)常有一些臉像紙一樣在遠(yuǎn)處嘩嘩作響。

就在這樣的心情下，我曾無數(shù)次地想過農(nóng)民與河流的關(guān)系，以及各種農(nóng)具在四季里的印象，人與物的關(guān)系，這種艱難問題的答案我想可能為時也不會太遠(yuǎn)。我懷著一種麻木的心情寫作了《墻上的月亮》《紅山羊》以后，河面上漂滿了農(nóng)民彎曲的影子。

農(nóng)民，是一種寧靜的圖案，最近這些年我始終這樣認(rèn)為。他們總是不留任何痕跡地出現(xiàn)在某個很遠(yuǎn)的地方，直至最后如同野花野草一樣從那個地方完全消失。

這里，便經(jīng)常會有類似牧歌式的東西出現(xiàn)。一般情況下，我在寫作的過程中，總會感到天空很藍(lán)，鞭聲很遠(yuǎn)。但是，在一次又一次的反復(fù)勞作和放牧中，他們幾乎永遠(yuǎn)忘記了他們面前和周圍的山，把它與天和地同樣看待，也從來不覺得他們會說一些秋天的話。天陰下雨的時候，有的人也會想到江河湖海，是想到了江河湖海，而并不是想起了江河湖海，因為此前并沒有親眼見過，腦子里沒有一個比較清晰的囫圇的概念或東西，覺得可能無非是比他們村前的那條河里的水更多一些，更大一些。

三年前，在一個邊遠(yuǎn)的寂寞的小城里，我開始寫作《黃昏的葡萄》。這篇小說寫的是發(fā)生在農(nóng)業(yè)地區(qū)的故事，卻并不是關(guān)于農(nóng)民的，其中也有農(nóng)具，卻并不重要，躲在最不顯眼的某一個角落里，因為確與它們無關(guān)。這篇小說完成以后，我感到了一種距離上的艱難和不幸。

大約是從去年開始，我才徹底改變了以往的寫作習(xí)慣。有一個朋友，每寫完一百個字便要站起來走上一會兒，或者去窗戶前朝外面張望一會兒。他總是在下雨的時候想起他的奶奶，他的奶奶后來這些年終日躺在一塊舊的門板上。年輕的時候，喜歡過不少東西，具體是什么，卻沒有人知道。以后的一些年里，每次一聽到有嘭嘭的敲門聲時，便以為樹上有什么東西一個一個地掉下來了，當(dāng)然應(yīng)該是某種果實，而并不是別的什么。

村里的女人其實也很復(fù)雜，很少有人關(guān)心或者能讀懂她們的眼神。

三年前的冬天，村里刮著很厚很黃的風(fēng)，天灰蒙蒙的，那也是我們那個山區(qū)一貫的模樣，總是那樣。住在我們前面的那個老漢那天一直都在附近的一堵土墻下站著，他難道不在乎那漫天的塵土么？當(dāng)然不在乎，見得太多了，早就習(xí)慣了。那時候他顯得十分迷茫，看到他很蒼老的樣子時，我便感到他的那個遠(yuǎn)嫁的閨女回來了。其實他完全可以沒有閨女，但是他的袖筒很空，空得讓人覺得一定有一個梳著辮子的姑娘在她十八九歲的那年從這里，從他這個很空的袖筒里走出去了，致使他那個袖筒多年來一直都很空。

天黑下來的時候，《瓦楞上的青草》寫作完畢。

毫不夸張地說，沒有他在那里站著，就不會有這部小說。

我出門的時候，老漢已經(jīng)不在土墻下了。臨近天黑那陣，村里的大喇叭響了一陣，老漢以為是要開會，就急忙回去了，準(zhǔn)備喂了羊去。

那時候，月亮并沒有上來。記憶中，我們那個地方，月亮總是出來得很遲。不過，也有的時候，你還沒吃完晚飯，它就已經(jīng)早早地出來了。

但是，從來都沒有人計較這些，早晚都一樣。有什么不一樣的呢，甚至不出來都無所謂，不是也有那么多黑乎乎的夜晚么。大家都悄無聲息地熬著日子，等待某一天，時辰一到，被社會擠對出去，立即卷鋪蓋走人。

這是一種幾乎完全被動的生活，因為你想不被動也不行，哪能由著你來。與外面那些風(fēng)起云涌、觥籌交錯的生活完全就是兩個世界。

在那座厚顏無恥的城市里，居住著美麗端莊、衣食無憂的艾米麗夫人，她的房子建在遠(yuǎn)離公路的地方。艾米麗夫人夜夜輾轉(zhuǎn)于床榻，老年迪斯科使她哭笑不得。

早晚都是排泄和風(fēng)化的對象，但有一部分人總是把夢想涂了又涂。下雨的時候，看到他們在疏浚水道，加固山墻。晴天的時候，又看到他們一手拿著刷子，一手拎著油漆桶。這一回準(zhǔn)備要刷成什么顏色的——紅色？綠色？或者白得像鴿子？

現(xiàn)實總是不堪入目。

掙扎，失敗，再掙扎，再失敗，直至最后被徹底排泄掉為止。

放牧的生涯，寧靜的生涯，寫作有時候也是一次平靜的出行。我們經(jīng)常心情很好地談?wù)撈鹉骋粋€大門以及門上的舊符和對聯(lián)，我們總是自覺不自覺地遠(yuǎn)離那些有礙于寫作和身心的熱血沸騰、聲嘶力竭的東西。對于身心來說，這是對的，但是對于寫作來說，卻是一種損失和遺憾，因為寫作需要你面對一切，直視一切。歲月的青苔漫過一些白紙，土地上奉獻(xiàn)出一些麻木的燈籠。這即是理解，麻木的饋贈與給予。

關(guān)于自然的聲色光影，我們似乎已司空見慣，實則并不知道更多。我們每天起來總是像梳辮子一樣認(rèn)真地不厭其煩地梳理那些概念和問題，總是像照鏡子一樣只看正面。

想象第一。

真的想象第一么？真的想象第一。

多少個星光暗淡的夜晚，稿紙上總是飄起鵝毛般的歌聲，鳥凌亂著羽毛，叫在遠(yuǎn)處。下雨的時候，一些人淋濕了，另一些沒有淋濕的人則被房子永遠(yuǎn)地覆蓋了一生。表面上看，打聽那些姓名對于我們無關(guān)緊要，可是真的無關(guān)緊要么？并非如此。那些消逝了的名字不再發(fā)光的名字也有如我們自己黯淡的一生。

遍地的金黃，常使我感到稿紙上的莊稼很茂密。

閱讀，使我們相互之間變得更加陌生，更加互不信任。

寫作，使我們注定分道揚鑣。有人在后面喊叫，但是分水嶺已過，已不再能夠聽見。薛富生對我說，叫了你半天也沒聽見，我趕著一群羊，又怕羊跑了。

我向他道了歉，我說對不起。

時光流逝，日月更迭，就這么一年一年地走著，過著。時間，世界，人事，在我們的眼里早已呈現(xiàn)出不同的形態(tài)，甚至大相徑庭。

冬天到來的時候，我忘記了現(xiàn)實中的一些人和他們的故事。并非有意選擇性地遺忘他們，而更多是出于某種自然的變化，或許還由于他們以及他們的故事什么也不能說明，本身就如同轉(zhuǎn)瞬即逝的泡沫，如同過眼云煙。

遺忘在某些時候是一種很大的進(jìn)步。

冬天到來的時候，陽光稀薄，歲月寧靜。在這片空地上，陽光總是忽明忽暗，細(xì)想起來，幾乎每一天又都令人刻骨銘心。

1990年2月