譯者序 普拉斯詩集《艾麗爾》的真相探析

引言

美國當(dāng)代女性詩人西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath，1932—1963）是繼艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830—1886）后美國文學(xué)史上最有影響力的女詩人，一直被視為美國自白派詩人的重要代表人物。詩人生前只出版過一部詩集《巨人及其他詩歌》（The Colossus and Other Poems，1962）和一部自傳體小說《鐘形罩》（The Bell Jar，1963），小說被譽(yù)為第一部塞林格風(fēng)格的女性小說。1981年由詩人的丈夫、英國桂冠詩人特德·休斯（Ted Hughes，1930—1998）編輯出版普拉斯《詩全集》（The Collected Poems），共收錄詩人短暫一生所創(chuàng)作的二百七十四首詩，該書獲得1982年的普利策詩歌獎，普拉斯成為身后獲得此獎的第一人?！对娙凤@示了“普拉斯為何改變了當(dāng)代詩歌的方向，所有的詩歌，不僅僅是女性創(chuàng)作的詩歌”。美國學(xué)者伊萊恩·肖沃爾特（Elaine Showalter）贊譽(yù)普拉斯為“20世紀(jì)美國的偶像人物，女性詩人”。普拉斯成為“20世紀(jì)英美文學(xué)和文化的領(lǐng)軍人物之一”。

后期詩集《艾麗爾》（Ariel）是詩人自盡兩年后，由休斯編輯，最早于1965年在英國出版，次年在美國出版?！栋悹枴肥瞧绽钩删妥罡?、最有影響的詩集。詩人在《艾麗爾》詩集中采用了當(dāng)時(shí)流行的第一人稱“我”的言說者，用生活中的事件作為想象和主題發(fā)展的開始，運(yùn)用靈活多樣的詩歌藝術(shù)表現(xiàn)手法，將個人經(jīng)歷的夢幻和歷史事件的記憶轉(zhuǎn)化成戲劇性的表現(xiàn)，塑造了豐富多彩、性格各異的女性人物形象。詩集展示了這些女性人物力爭徹底改變自我、構(gòu)建女性主體和尋求性別寫作身份的艱難歷程。《艾麗爾》詩集中的詩句法清晰簡單，韻律動聽，意象生動，靈活多變的意象與聲音相互作用，而詩中的真實(shí)意義卻隱而不露。鮮活的意象和強(qiáng)烈的韻律形成了詩人獨(dú)特的詩學(xué)聲音和詩學(xué)意義，展示了她后期詩歌的獨(dú)創(chuàng)性和詩藝的精湛技巧，標(biāo)志著詩人詩歌創(chuàng)作的頂峰成就，詩集《艾麗爾》成為英美詩壇的經(jīng)典之作，對美國女權(quán)運(yùn)動的第二次浪潮產(chǎn)生了巨大的影響。詩集《艾麗爾》對當(dāng)代美國詩歌具有持久的影響力：“在二十年中，《艾麗爾》與《荒原》一起成為20世紀(jì)英語詩歌的杰作?！?sup>

然而，詩集《艾麗爾》有兩種不同的版本，最早與英美讀者見面的《艾麗爾》詩集是由詩人丈夫休斯編輯出版的英美版，而詩人生前自己編排的版本到2004年才由其女兒弗麗達(dá)·休斯（Frieda Hughes）編輯出版，兩種詩集前后出版時(shí)間相距達(dá)四十年之久。這兩種不同版本的詩集給普拉斯研究帶來了不同的影響，探究其背后的真相具有重要的詩學(xué)意義。

一、休斯編輯出版的《艾麗爾》詩集（英美版）

1963年，倫敦五十年間最冷的冬天，普拉斯憂郁癥加重，2月11日上午九時(shí)她被發(fā)現(xiàn)開煤氣自殺身亡在她與孩子居住的倫敦公寓里。兩年后的1965年，由休斯編輯并作序的詩集《艾麗爾》在英國出版，共收錄了四十首詩；第二年在美國出版，在英國版的基礎(chǔ)上增加了三首詩，共收錄四十三首詩，由美國著名自白派詩人、普拉斯在波士頓詩歌講習(xí)班的教師羅伯特·洛威爾（Robert Lowell）作序。英美兩個版本的共同特點(diǎn)是，詩集的最后收錄了普拉斯在生命最后十天內(nèi)寫的四首詩，其次序是：《仁慈》（“Kindness”）、《瘀傷》（“Contusion”）、《邊緣》（“Edge”）和《詞語》（“Words”）。

創(chuàng)作于1963年2月1日的《仁慈》是一首諷喻詩，由四節(jié)五行詩組成。全詩以“仁慈夫人”的視角來審視言說女子的家庭生活。詩中的言說女子不僅在家辛苦忙碌地照顧孩子，還是一位有強(qiáng)烈詩歌創(chuàng)作欲望的母親?！度蚀取纷詈笠还?jié)包含了普拉斯的著名詩句：“詩是血的噴涌，/根本無法停止?！?sup>普拉斯一直掙扎于傳統(tǒng)慈母與職業(yè)詩人這兩種截然不同的角色之間，而詩歌創(chuàng)作對于普拉斯而言是生命中最重要的部分，猶如人體的心臟不停地給全身提供生命之血液。與《仁慈》創(chuàng)作于同一天的是《詞語》一詩，英美版《艾麗爾》詩集的最后一首詩，由四節(jié)五行詩組成?！对~語》全詩以“現(xiàn)在”與“將來”時(shí)間的跨越分為兩部分，在第一部分“現(xiàn)在”中，詩人將“創(chuàng)作”比作“斧子砍伐于樹”，而發(fā)出的回聲就是詩。第二部分“將來”描寫多年之后“我”再讀這些詩，感嘆詞語已經(jīng)干枯，毫無意義，如同樹的回聲已經(jīng)銷聲匿跡。詩的最后一節(jié)預(yù)言“詞語”永恒的力量：“詞語干枯，馬背無人，/只有永不怠倦的馬蹄聲/而/不變的星辰，從水池底映出/主宰生命?！?sup>“不變的星辰”，詩中最后一個意象，成為詩歌命運(yùn)的主宰者。此詩顯示了詩人借助于詩歌創(chuàng)作，讓自我增添新的活力和希望，也是詩人對自己所創(chuàng)作詩歌命運(yùn)的思考。

英美版《艾麗爾》詩集中的倒數(shù)第三首詩《瘀傷》寫于1963年2月4日，由四節(jié)三行詩、共五十八個詞組成。詩第一節(jié)描寫已死女子的軀體：“顏色涌出斑點(diǎn)，暗紫色。/身體全部被沖洗干凈，/珍珠般的顏色?！痹谠姷慕Y(jié)尾，“瘀傷”，受傷心靈的外在表現(xiàn)，最終導(dǎo)致了極度的悲傷和絕望：“心房關(guān)閉，/海水退潮，/床單覆蓋多重鏡子。”此詩簡短卻給讀者展示了停滯、死亡、荒涼，一切都?xì)w于寂靜的凄涼情景。詩集最后第二首詩《邊緣》創(chuàng)作于2月5日，直接描寫“完美女子”的死亡：“這個女子完美無缺。/她已死的//身體帶著圓滿的微笑?！?sup>一切都已經(jīng)結(jié)束，在詩人奇特的隱喻中，死去的女人變成了玫瑰花，她的孩子變成了花瓣，母親將他們折疊送回她的身體。《邊緣》暗示了作為女人的普拉斯在生命的邊緣，放棄生命回歸大自然才是希臘式的自然規(guī)律。

英美版《艾麗爾》詩集最后的四首詩給讀者傳遞了這樣的信息：作為詩人的普拉斯，其詩歌創(chuàng)作的才情已經(jīng)耗盡，開始擔(dān)心自己詩的命運(yùn)；作為母親、女人的普拉斯，其生命走到了盡頭，放棄生命才是圓滿的結(jié)局。20世紀(jì)60—70年代，評論家普遍視《艾麗爾》詩歌為自白詩，并對它們做自傳性解讀。英美版《艾麗爾》詩集剛出版時(shí)，編者并沒有注明詩人創(chuàng)作這些詩的時(shí)間，普拉斯學(xué)者更多地關(guān)注這最后四首詩與詩人自殺的情形非?！拔呛稀?，因此也就忽視了與《邊緣》創(chuàng)作于同一天的《氣球》（詩集倒數(shù)第六首），是詩人獻(xiàn)給孩子們的愛，描寫圣誕期間詩人家中顏色鮮艷、形狀各異的氣球，詩人將氣球比作“誠實(shí)，清爽/橢圓的靈性動物”，“仿佛快樂的心充滿希冀”。這些圣誕期間陪伴孩子們的氣球顯然是流動在詩人心中冬天的希望、春天的生命。

二、普拉斯生前編排的《艾麗爾：修復(fù)版》詩集

1981年普拉斯《詩全集》出版，第二年此詩集榮獲普利策詩歌獎，評論界一致公認(rèn)普拉斯是她那個時(shí)代最杰出的詩人之一?！对娙肥珍浟嗽娙嗽?956—1963年間創(chuàng)作的二百二十四首詩以及1956年之前少年時(shí)期創(chuàng)作的五十首詩。在“注釋”中，編者休斯提供了普拉斯生前自己為出版詩集《艾麗爾》而準(zhǔn)備的四十一首詩歌目錄。至此，有關(guān)《艾麗爾》詩集的真相大白，休斯對英美版《艾麗爾》詩集的出版做了任意刪減和增加，使讀者、普拉斯學(xué)者對詩集產(chǎn)生誤讀，也令這些詩蒙上陰影長達(dá)三十年之久。按照普拉斯生前自己安排的詩稿順序，詩集《艾麗爾》以詩《晨歌》（“Morning Song”）的首句“愛將你送來像胖乎乎的金表”，贊美女兒的出生開始，以詩《過冬》（“Wintering”）的尾句“蜜蜂在飛，它們體味春天”結(jié)束。自成一體的“養(yǎng)蜂組詩”（“beekeeping poems”），也稱為“蜜蜂組詩”（“bee poems”）置于詩集最后，反映了詩人各種情感的糾結(jié)：孤獨(dú)和疏遠(yuǎn)、懷疑和背叛、悲傷和驕傲。更為重要的是，“蜜蜂組詩”是女性創(chuàng)作能力、獨(dú)立、自信和新生的象征，象征了女性獨(dú)立生活的開始，象征了孕育女性詩歌創(chuàng)作的新階段。

2004年11月，詩人的女兒弗麗達(dá)按照母親生前留下的手稿重新出版《艾麗爾：修復(fù)版》（Ariel：The Restored Edition）并作序。此詩集恢復(fù)了普拉斯原有的詩選和詩歌順序，還包括全部手稿的影印副本、詩集同名詩《艾麗爾》的全部修改手稿、詩人為BBC廣播公司的節(jié)目而撰寫的有關(guān)八首詩的評論文字等相關(guān)資料。詩集共收集四十首詩，比《詩全集》中的《艾麗爾》詩歌目錄少一首詩《蜂群》（“The Swarm”），因?yàn)樵谠娙肆粝碌氖指逯?，此詩是詩人用了括號的。弗麗達(dá)認(rèn)為母親的詩集《艾麗爾》敘說的故事與小說《鐘形罩》有很多相似之處：一個年輕女子與自己的憂郁癥做頑強(qiáng)的斗爭，最后在婚姻破裂后艱難地開始重建獨(dú)立的生活。因此《艾麗爾：修復(fù)版》是有關(guān)詩歌中女主人公“我”如何頑強(qiáng)抗?fàn)幥笊娴墓适?，不是有關(guān)詩人自殺、毀滅的故事。普拉斯對自己的詩集做這樣的安排本身就有其重要的象征意義。正如弗麗達(dá)在前言中所言，首先，母親“非常明顯地從婚姻的破裂中調(diào)整自己的生活，以尋求一種新的生活，盡管帶著傷痛和憤怒”。其次，母親在此時(shí)期的詩歌創(chuàng)作有別于前期的詩歌創(chuàng)作，她找到了真正屬于自己的詩學(xué)聲音，逐漸形成了自己新的風(fēng)格并趨于完美。“這些詩是為耳朵寫的，不是為眼睛寫的，是大聲地寫出來的。這是它們的共同之處?！?sup>

關(guān)于詩集的命名，普拉斯曾想用其他詩名《對手》（“The Rival”）、《捕兔陷阱》（“The Rabbit Catcher”）、《生日禮物》（“A Birthday Present”）或《爸爸》（“Daddy”）來命名，但是詩人自己清楚，若采用這些作為詩集名，詩集就指向了她破裂的婚姻、分居、對父親的怨恨或其他個人因素。最后詩人決定用《艾麗爾》作為詩集名，這樣的命名就將她個人生活的遭遇拋在了身后，她只想“強(qiáng)調(diào)藝術(shù)轉(zhuǎn)變生活的力量”。詩集名Ariel既指莎士比亞的作品《暴風(fēng)雨》中的火之精靈“艾麗爾”，也指普拉斯于1962年住在英國德文郡時(shí)每周騎的雄性馬的名字，而普拉斯自己在詩集同名詩的手稿右上端寫著“l(fā)ioness of God”（“神之母獅”）?！癆riel”是“神之獅”（“l(fā)ion of God”），這是出自《圣經(jīng)》的典故，《以賽亞書》第29章，“Ariel”是指城市“耶路撒冷”，是“神的祭壇”（“altar/hearth of God”），是祭品被大火吞噬的地方。普拉斯采用這個包含多重含義的“Ariel”作為詩集名，蘊(yùn)含了重要的詩學(xué)意義，因?yàn)椤栋悹枴吩娂陲L(fēng)格和主題上都超越了普拉斯早期的自白詩，展現(xiàn)了自己獨(dú)特的風(fēng)格。

1962年10月27日詩人為自己三十歲生日創(chuàng)作了《艾麗爾》，詩中騎馬女子將自己與雄性馬“艾麗爾”融為一體，不斷變換的意象“白色的葛黛娃”“海的閃爍”“孩子的哭聲”“露珠”“箭”“早晨的大鍋”展示了騎馬女子翻天覆地的變化，揭示了詩人尋求女性主體和詩人身份的艱難過程。普拉斯在創(chuàng)作《艾麗爾》詩集的過程中找到了自己的詩學(xué)聲音，詩歌風(fēng)格和創(chuàng)作技巧達(dá)到爐火純青的水平。弗麗達(dá)在序言中說明，母親在1962年11月中旬完成了《艾麗爾》詩集的手稿，放在一個黑色的彈簧活頁夾里。寫于11月14日的《死亡與伴侶》（“Death ＆ Co．”）是母親放入此詩集的最后一首詩歌。詩集完成后到詩人去世前的這段時(shí)間內(nèi)，普拉斯為另一本新詩集創(chuàng)作了十九首詩，六首詩是她獨(dú)自帶著一雙兒女從德文郡移居倫敦的公寓前創(chuàng)作的（12月12日前），還有十三首詩創(chuàng)作于1963年1月底至2月5日期間，是詩人生命中的遺作。不幸的是，詩人的憂郁癥加重，奪走了她的生命，她沒有等到《艾麗爾》詩集和新詩集的出版。

三、被休斯刪除的“侵犯婚姻隱私”的七首詩

在編輯出版英美版《艾麗爾》詩集時(shí)，休斯將詩人置于詩集末尾的“養(yǎng)蜂組詩”更換成了普拉斯生前創(chuàng)作的最后四首詩，并將組詩移至詩集的中間位置。除了對詩集做這樣的“篡改”，休斯還刪去了普拉斯原先安排在詩集中的七首詩，第三首《捕兔陷阱》（“The Rabbit Catcher”），第九首《一個秘密》（“A Secret”），第十首《獄卒》（“The Jailer”），第十四首《偵探》（“The Detective”），第二十二首《閉嘴的勇氣》（“The Courage of Shutting-Up”），第二十八首《深閨》（“Purdah”）和第三十二首《遺忘》（“Amnesiac”）。除了《捕兔陷阱》創(chuàng)作于1962年5月，其他六首詩都屬于詩人著名的“十月詩”系列。普拉斯在1962年10月創(chuàng)作了著名的“十月詩”共二十五首，包括“蜜蜂組詩”五首、被休斯刪去的六首詩以及普拉斯最著名的詩作《爸爸》（“Daddy”）、《美杜莎》（“Medusa”）、《高燒103度》（“Fever 103°”）、《艾麗爾》（“Ariel”）、《女拉撒路》（“Lady Lazarus”）等。休斯在普拉斯《全詩集》的前言中說這些詩“侵犯他的個人生活”，指責(zé)普拉斯寫那些詩踐踏了不可將隱私和家庭生活爆料給公眾審視的禁忌。

按照普拉斯《艾麗爾》詩集的順序，《捕兔陷阱》是被刪去的第一首詩?！恫锻孟葳濉方沂玖嘶橐鰧ε缘膲褐?，《深閨》揭露了女性在婚姻中的隱身地位。在這兩首詩中，詩人通過揭露現(xiàn)代社會中女性在婚姻關(guān)系中的不平等地位，描寫了詩人對理想婚姻破滅的內(nèi)心感受和掙扎，體現(xiàn)了詩人的女性主義思想?！兑粋€秘密》描寫一個“高級秘密”千方百計(jì)地要暴露，而另一位人物“你”卻想阻止這個秘密的外泄，他好比阻止汽車通行的交通警察。秘密不太清晰，只是“淡淡的水印”，難以辨認(rèn)，但依然是泄露秘密的證據(jù)。《獄卒》挖掘的是“殘暴獄卒與脆弱的囚犯之間的共生關(guān)系”，詩人毫無掩飾地直接描寫了言說女子在這個殘暴獄卒的控制下遭遇的各種不幸和痛苦的折磨：“我會有各種死法——/被絞死，餓死，燒死，吊死?！?sup>《偵探》是詩人著名的“十月詩”的第一首詩，詩人用“謀殺”來比喻“家庭犯罪”，從偵探的視角來調(diào)查發(fā)生在一所房子里的“謀殺案”?！凹彝シ缸铩睂τ谄绽苟?，最嚴(yán)重的莫過于在婚姻生活中“謀殺”女性的想象力和創(chuàng)作欲望，使其身份隱匿，使其思想消失。為懲罰女性“貪得無厭的嘴”，它“被掛起晾曬、風(fēng)干”；身體被“兇手”的雙手“筑成一堵墻”；房子里的“謀殺案”不留痕跡，一切都被蒸發(fā)。

既然女性的想象力和創(chuàng)作欲望在傳統(tǒng)婚姻中會被扼殺，那么女性保持沉默就是一種美德。《閉嘴的勇氣》中詩人將“無聲的嘴”與“有聲的唱片”并置，閉嘴需要勇氣，因?yàn)闈摬赜诔聊徽Z的表層之下是積聚壓抑的滿腔憤怒，不可緩解的痛苦記憶?！肮酀M的唱片”被比作“儲存記憶的大腦”；“唱片在旋轉(zhuǎn)，它們渴望被聽見”。詩中最重要的意象“舌頭”被賦予了多個致命的形式：“古老的鉤鐮”，中世紀(jì)具有殺傷力的武器；長著“九條尾巴”的危險(xiǎn)怪物，像是鋒利的刀，“一旦它行動，它會在空中鞭打出噪音！”然而，因?yàn)椤吧囝^”的威力無窮，它會遭遇自己悲慘的命運(yùn)：“舌頭”必須被切除。《遺忘》一詩的開始，言說妻子認(rèn)識到祈求是根本無用，只剩下“美麗的空白”，因?yàn)榕c過去生活相關(guān)的東西全部“被抹去了”：“姓名，房子，汽車鑰匙，//那個小玩偶妻子——”；因?yàn)檠哉f者的丈夫想要一種新的生活，“他夢想著一位新人”，而“遺忘”是他將來新生活的主要內(nèi)容。

休斯編輯的《艾麗爾》于1965年首次在英國出版，2004年普拉斯生前自編的《艾麗爾：修復(fù)版》正式面世，時(shí)隔將近四十年之久，英美版和修復(fù)版之間最大的差異：休斯的英美版暗示了普拉斯的才情枯竭和生命的終結(jié)，創(chuàng)作這些詩歌是為一步一步走向死亡/自殺而做準(zhǔn)備。而修復(fù)版給讀者提供了一條清晰的脈絡(luò)：詩人經(jīng)歷了憤怒、絕望、抗?fàn)幒捅?，最終趨于安靜并十分渴望結(jié)束所有的痛苦，重新開始自己獨(dú)立的生活，開啟自己孜孜以求的職業(yè)詩人的生涯。休斯版誤導(dǎo)讀者在這些詩中尋找各種預(yù)兆或跡象來證實(shí)詩人最后的自殺行為，而不是了解詩人所處的各種進(jìn)退兩難的困境，這是對詩人和詩集最嚴(yán)重、最有害的誤讀。普拉斯所遭遇的困境、抑郁癥的折磨以及她所面臨的各種壓力不是她個人所特有的，而是那個時(shí)代女性作家共同面對的難題和遭遇。當(dāng)別的作家還保持沉默時(shí)，普拉斯卻以自己的方式揭示女性所面臨的種種矛盾和困惑，并以堅(jiān)韌和決心堅(jiān)持抗?fàn)?，這是普拉斯的獨(dú)特之處。正如英國學(xué)者蘇姍·巴斯奈特（Susan Bassnett）所指出的《艾麗爾》對于普拉斯最重要的意義所在：“《艾麗爾》特別顯示出生存下去的堅(jiān)韌，這種堅(jiān)韌凌駕于所有死亡和恐懼的意象之上?！?sup>

本詩集共收錄普拉斯后期詩五十五首，包括《艾麗爾》兩個版本的全部詩歌：普拉斯生前自己編排、2004年由女兒弗麗達(dá)編輯出版的《艾麗爾：修復(fù)版》詩四十首，加上原本屬于“蜜蜂組詩”中的《蜂群》一詩（“The Swarm”）以及休斯在英美版本中添加的十四首詩。

本書詩歌均譯自普拉斯《詩全集》（The Collected Poems，2008），美國紐約哈珀柯林斯出版社（HarperCollins Publishers Inc．）推出的永恒現(xiàn)代經(jīng)典版。英文版詩末尾括號中的數(shù)字是詩人自己標(biāo)注的詩歌創(chuàng)作的年、月、日以及每首詩在《詩全集》中的頁碼和編號。

1. Linda Wagner-Martin edited，Critical Essays on Sylvia Plath，Boston：G．K．Hall ＆ Company，1984．p.1．
2. Elaine Showalter edited，The Vintage Book of American Women Writers，New York：A Division of Random House，Inc．，2011．p.766．
3. Jo Gill，The Cambridge Introduction to Sylvia Plath，New York：Cambridge UP，2008．p．ix．
4. Diane Middlebrook，Her Husband：Hughes and Plath—A Marriage，New York：Viking，2003．p.227．
5. Sylvia Plath，The Collected Poems，Edited by Ted Hughes．New York：HarperCollins Publishers，2008．p.270．
6. Sylvia Plath，The Collected Poems，Edited by Ted Hughes．New York：HarperCollins Publishers，2008．p.270．
7. The Collected Poems，p.271．
8. The Collected Poems，p.272．
9. The Collected Poems，p.271—272．
10. The Collected Poems，p.295．
11. Sylvia Plath，Ariel：The Restored Edition，Edited by Frieda Hughes，New York：HarperCollins Publishers Inc．，2004．p．xiv．
12. Ariel：The Restored Edition，p.195．
13. Linda Wagner-Martin edited，Sylvia Plath：The Critical Heritage，London and New York：Routledge，1997．p.7．
14. Ariel：The Restored Edition，p.224．
15. Raymond C．Ortlund Jr．，Study Notes on Book of Tsaiah，edited by Lane T．Dennis etc．，The ESV Study Bible，Wheaton，Illinois：Crossway Books and Bibles，2007．p.1290．
16. The Collected Poems，p.15．
17. The Collected Poems，p.219．
18. Jo Gill，The Cambridge Introduction to Sylvia Plath，New York：Cambridge UP，2008．p.65．
19. The Collected Poems，p.227．
20. The Collected Poems，p.208．
21. The Collected Poems，pp.209—210．
22. The Collected Poems，pp.232—233．
23. Susa Bassnett，Sylvia Plath：An Introduction to the Poetry，Basingstoke and New York：Palgrave Macmillan，2005．p.135．