東風(fēng)西漸：中國(guó)形象的世紀(jì)傳奇
中國(guó)：爭(zhēng)相描摹的時(shí)代（1930—1949）
多年以來(lái)中國(guó)人的生活也是我的生活，確實(shí)，他們的生活一定永遠(yuǎn)是我生活的一部分。我的祖國(guó)的精神以及我的撫育之國(guó)——中國(guó)的精神，在許多方面是相似的，但尤其表現(xiàn)在我們對(duì)自由的共同熱愛(ài)上。（賽珍珠，1938）
泰晤士報(bào)記者莫理循1895年寫(xiě)出《一個(gè)澳大利亞人在中國(guó)》，該書(shū)為西方早期報(bào)道中國(guó)的作品之一
西人對(duì)中國(guó)的描述可以追溯到馬可·波羅時(shí)期，此后陸續(xù)來(lái)華的神父、記者、政客、作家雖也著成一些篇什（比如澳大利亞記者莫理循在1895年寫(xiě)就的《一個(gè)澳大利亞人在中國(guó)》），但異峰突起卻出現(xiàn)在抗戰(zhàn)前后的20世紀(jì)之四十年代。此間有4人成為摹寫(xiě)中國(guó)的集大成者，他們是：賽珍珠（文學(xué)）、斯諾（新聞）、費(fèi)正清（歷史）和李約瑟（科學(xué)）。正是以他們?yōu)榇淼囊慌藢⒅袊?guó)的形象和文化精神傳達(dá)到歐美世界。
從文學(xué)上來(lái)表現(xiàn)中國(guó)人，賽珍珠（Pearl S Buck, 1892—1973）也許是迄今為止最成功的西方作家。美國(guó)學(xué)者詹姆斯·湯姆森（James Thomson）認(rèn)為她是“自13世紀(jì)馬可·波羅以來(lái)描寫(xiě)中國(guó)的最有影響的西方作家，正是因?yàn)橘愓渲椋淮绹?guó)人才會(huì)帶著同情、熱愛(ài)和尊敬的目光來(lái)看待中國(guó)人?！?sup >(1)
在賽珍珠之前，華人在西方人眼中的形象多為病態(tài)與丑態(tài)。最典型的例子就是1913年英國(guó)作家羅姆（Sax Rohmer, 1883—1959）創(chuàng)作的“傅滿洲”系列小說(shuō)（The Insidious Doctor Fu-Manchu）。作品中的主人公傅滿洲是個(gè)華人惡棍，他領(lǐng)著一幫“歹徒”，妄想征服西方世界。他有著“整個(gè)東方民族的一切殘暴和狡猾”，是“黃禍的化身”。該系列小說(shuō)不僅發(fā)行量巨大，且被搬上銀幕、編成廣播劇，在歐美國(guó)家流傳甚廣。
賽珍珠
斯諾
費(fèi)正清
李約瑟
賽珍珠筆下的中國(guó)農(nóng)民的形象給世界帶來(lái)了巨大的震撼。美國(guó)學(xué)者哈羅德·艾賽克斯（Harold Isaacs, 1910—1986）曾深入采訪過(guò)的五十年代的美國(guó)政府、新聞、商界等要人，發(fā)現(xiàn)他們都深受賽珍珠筆下刻畫(huà)的中國(guó)人物的影響。尤其神奇的是，盡管經(jīng)歷過(guò)抗美援朝、越南戰(zhàn)爭(zhēng)和“文革”，美國(guó)百姓對(duì)中國(guó)人民的良好印象似乎沒(méi)有改變過(guò)。許許多多美國(guó)人正是通過(guò)賽珍珠的小說(shuō)了解到中國(guó)，對(duì)中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)解囊相助。(2)
英國(guó)作家羅姆和他的“傅滿洲”系列
賽珍珠與中國(guó)的接觸是偶然的，她是傳教士的女兒，1892年出生后僅三個(gè)月，賽珍珠就被父母漂洋過(guò)海地帶到中國(guó)，并在那里生活了近40年。賽珍珠成長(zhǎng)于江蘇鎮(zhèn)江，父親在附近鄉(xiāng)村傳教，會(huì)經(jīng)常把她帶在身邊，她對(duì)江南鄉(xiāng)村生活極為熟悉，對(duì)中國(guó)的表現(xiàn)欲是不由自主的。自1923年起，她陸續(xù)創(chuàng)作出以中國(guó)為題材的作品。1931年春，她的小說(shuō)《大地》（Great Earth）在美國(guó)出版，頓成暢銷書(shū)，隨即被譯成幾十種文字在全球發(fā)行。1938年，賽珍珠站在了諾貝爾頒獎(jiǎng)會(huì)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。獲獎(jiǎng)理由是其作品“對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活進(jìn)行了史詩(shī)般的描述”，而她表示自己負(fù)有向西方闡述中國(guó)的使命——“當(dāng)我生活在中國(guó)人民當(dāng)中的時(shí)候，是中國(guó)人民給了我最大的愉快和興趣……我與他們?nèi)绱私咏?sup >(3)
賽珍珠的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》三部曲正面描寫(xiě)了中國(guó)農(nóng)民的生活以及他們與土地的關(guān)系，贏得了西方特別是美國(guó)社會(huì)的廣泛同情。賽珍珠對(duì)中國(guó)人多有溢美之詞：
中國(guó)人生來(lái)就充滿智慧，老練豁達(dá)，聰明無(wú)邪，就是與一位不識(shí)字的老農(nóng)交談，也能聽(tīng)到其明智、幽默的哲理。當(dāng)我在我的國(guó)家找不到哲理時(shí)，就特別想念中國(guó)。我們的人民有觀念、信念、偏見(jiàn)、想法，但缺乏哲理。也許這些哲理只屬于有幾千年文明史的民族。（賽珍珠《我的幾個(gè)世界》，1954）
然而，賽珍珠一獲諾貝爾獎(jiǎng)就飽嘗著國(guó)人的各種攻擊。她的同行、以揭示“國(guó)人的卑瑣、以引起療救注意”的魯迅談及賽珍珠時(shí)說(shuō)：“她所覺(jué)得的，還不過(guò)一點(diǎn)浮面的情形……她亦自謂視中國(guó)如祖國(guó)，然而看她的作品，畢竟是一位生長(zhǎng)在中國(guó)的美國(guó)女教士立場(chǎng)而已?！?sup >(4)胡風(fēng)批評(píng)賽珍珠無(wú)法揭示中國(guó)農(nóng)民悲劇命運(yùn)的根由，是因?yàn)楹雎粤酥袊?guó)與帝國(guó)主義間的矛盾，而去美化外國(guó)人，他說(shuō)：“《大地》雖然多少提高了歐美讀者對(duì)于中國(guó)的了解，但同時(shí)也就提高了他們對(duì)于中國(guó)的誤會(huì)。”巴金也曾說(shuō)：“我從來(lái)對(duì)賽珍珠沒(méi)有好感，她得了諾貝爾獎(jiǎng)以后還是原來(lái)的賽珍珠。”(5)茅盾則認(rèn)為賽珍珠的小說(shuō)歪曲了中國(guó)農(nóng)民的形象。(6)由于賽珍珠批評(píng)蔣介石獨(dú)裁，國(guó)民政府曾拒絕派代表出席她在斯德哥爾摩的領(lǐng)獎(jiǎng)儀式。
賽珍珠的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》
賽珍珠《大地》榮獲1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
西方主流文化也有對(duì)賽珍珠持輕蔑態(tài)度的，比如美國(guó)詩(shī)人羅伯特·福斯特（Robert Frost, 1874—1963）說(shuō)：“如果她都能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那么每個(gè)人得獎(jiǎng)都不該成為問(wèn)題?！毙≌f(shuō)家威廉·福克納（William Faulkner, 1897—1962）甚至說(shuō)他寧可不獲獎(jiǎng)也不愿與賽珍珠為伍。當(dāng)然這只是一時(shí)戲言，1949年?？思{得知自己獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，在去斯德哥爾摩之前喝得酩酊大醉。
1934年，賽珍珠回到了美國(guó)，此后再也未能踏上中國(guó)的土地。1971年中美關(guān)系改善，特別是在尼克松總統(tǒng)訪華后，年屆八十的賽珍珠試圖重返中國(guó)，她還準(zhǔn)備與美國(guó)國(guó)家廣播公司（NBC）做一期專題節(jié)目《重見(jiàn)中國(guó)》。但沒(méi)想到1972年5月，她卻收到了中國(guó)政府的一封拒絕信：“考慮到長(zhǎng)期以來(lái)您在著作里采取歪曲、攻擊、謾罵新中國(guó)及其領(lǐng)導(dǎo)人的事實(shí)，我被授權(quán)告訴您我們無(wú)法答應(yīng)您訪問(wèn)中國(guó)的請(qǐng)求?！辟愓渲楸莸卣f(shuō)：“難道他們沒(méi)看過(guò)我的書(shū)嗎？”
賽珍珠在美國(guó)的家中
賽珍珠在中國(guó)江蘇鎮(zhèn)江的故居
上海是冒險(xiǎn)家們的第一站
1972年，賽珍珠被葬于美國(guó)賓夕法尼亞州的綠山農(nóng)場(chǎng)，按其遺愿，墓碑上只鐫刻“賽珍珠”三個(gè)漢字。在中國(guó)江蘇鎮(zhèn)江、南京以及安徽宿州，賽珍珠的故居保持完好。
共產(chǎn)黨怎樣穿衣？怎樣吃飯？怎樣娛樂(lè)？怎樣戀愛(ài)？怎樣工作？他們的婚姻法是怎樣的？他們的婦女真的像國(guó)民黨宣傳所說(shuō)的那樣是被“共妻”的嗎？紅軍的兵力到底有多少？毛澤東——通緝名單上的第一號(hào)“赤匪”，他是怎樣的人呢？（埃德加·斯諾，1936）
斯諾在上海，1928年
美國(guó)學(xué)者伯納德·托瑪斯將其撰寫(xiě)的斯諾傳記冠名為《冒險(xiǎn)的歲月》
幾乎在賽珍珠獲諾貝爾獎(jiǎng)的同時(shí)，另一個(gè)美國(guó)人和他有關(guān)中國(guó)的作品令西方世界眼前一亮。他就是斯諾及其《紅星照耀中國(guó)》。斯諾是1928年在一次遠(yuǎn)東漫游中滯留在中國(guó)的，他最初只準(zhǔn)備待8個(gè)星期，但沒(méi)想到一下子待了15年。他是個(gè)冒險(xiǎn)家，前半生在刺激和激情中度過(guò)。他幼年曾在家鄉(xiāng)扒火車、賭博，越洋過(guò)海時(shí)混入頭等艙，在日本冒充記者躲過(guò)海關(guān)的盤查，在北京還賭過(guò)馬。1936年，他完成了他人生中的最大賭博——去陜北紅區(qū)采訪紅軍和毛澤東，他說(shuō)，他要賭他的腦袋，但他成功了。所以，美國(guó)學(xué)者伯納德·托瑪斯（S. Bernard Thomas）將其研究斯諾的著作命名為《冒險(xiǎn)的歲月》并不奇怪。(7)
斯諾與中國(guó)的姻緣并非偶然。他的身后站著密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院院長(zhǎng)沃特·威廉（1864—1935）。威廉是密蘇里學(xué)派的奠基人，是個(gè)對(duì)中國(guó)充滿興趣和好感的美國(guó)新聞教育專家。20世紀(jì)初，他曾5次訪問(wèn)中國(guó)。在他的影響下，密蘇里有一批人先后開(kāi)赴遠(yuǎn)東地區(qū)，其中比較著名的包括密勒（Thomas F. F. Milllard）、鮑威爾（J. B. Powell）、莫里斯（John R Morris）、哈瑞斯（Morris Harris）、克勞（Carl Crow）等，后來(lái)又有武道（Maurice Votaw）、斯諾（Edgar Snow），還有雖非密蘇里大學(xué)背景、但來(lái)自密蘇里州的史沫特萊（Agnes Smedley）、項(xiàng)美麗（Emily Hahn）等。從1900年開(kāi)始，這些人從美國(guó)中西部走向中國(guó)，漸成聲勢(shì)，贏得了“密蘇里新聞幫”（Missouri Monopoly）的稱號(hào)。(8)冒險(xiǎn)是該幫的主要特征。從密勒到斯諾，“密蘇里新聞幫”的每一位記者都是冒險(xiǎn)家。美國(guó)西部的崇山峻嶺和不畏艱險(xiǎn)的牛仔精神鑄造了他們堅(jiān)韌不拔的性格。密蘇里出身的記者兼小說(shuō)家馬克·吐溫（Mark Twain, 1835—1910）是他們的鼻祖和偶像，而《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》、《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》、《浪跡海外》則是他們自幼熟讀的經(jīng)典。(9)除了冒險(xiǎn)，“密蘇里精神”還蘊(yùn)含著自由、博愛(ài)、平等和同情?！懊芴K里新聞幫”流入中國(guó)后，立即加入了中國(guó)的民族戰(zhàn)爭(zhēng)(10)，從對(duì)中國(guó)的同情和幫助開(kāi)始，逐漸生發(fā)出一種濃郁的中國(guó)情結(jié)，并以此來(lái)影響世界輿論。(11)
1928年，漫游遠(yuǎn)東的斯諾甫到上海，就去拜見(jiàn)密蘇里大學(xué)校友兼《密勒氏評(píng)論報(bào)》主編鮑威爾，鮑威爾看過(guò)威廉院長(zhǎng)的介紹信便聘用斯諾任助理編輯。傾向中國(guó)的《密勒氏評(píng)論報(bào)》為斯諾提供了建立功業(yè)的最初平臺(tái)，而在同情中國(guó)革命方面，斯諾比其學(xué)長(zhǎng)鮑威爾走得更遠(yuǎn)。斯諾于1933年前往北平，一邊為美國(guó)報(bào)紙撰稿，一邊在燕京大學(xué)新聞系教書(shū)，并開(kāi)始與中共地下黨人接觸。1936年，他經(jīng)地下黨安排到陜北紅區(qū)采訪紅軍，并于翌年發(fā)表了《紅星照耀中國(guó)》，成功地將中共搬上了世界舞臺(tái)。該著作是“密蘇里新聞幫”在中國(guó)新聞實(shí)踐的重要里程碑，斯諾由此成為“密蘇里新聞幫”的集大成者，他的名氣超過(guò)了他的前輩威廉、密勒和鮑威爾。
斯諾1936年進(jìn)入紅區(qū)采訪的內(nèi)幕一直是個(gè)謎。直到21世紀(jì)初，這個(gè)謎才逐步揭開(kāi)。1930年代中期，在中國(guó)徘徊的西方記者多有向陜北注目之人，其中包括《京津泰晤士報(bào)》的愛(ài)潑斯坦（Israel Epstern, 1915—2005）、合眾國(guó)際社的厄爾·利夫（Earl Leaf, 1905—1980）、美國(guó)《亞洲》雜志的歐文·拉鐵摩爾（Owen Lattimore, 1900—1989）以及英國(guó)《泰晤士報(bào)》記者詹姆斯·貝特蘭（James Bertram, 1910—1993）、德國(guó)記者罕斯·希伯（Hans Shippe, 1897—1941），還有史沫特萊（1892—1950）、海倫·福斯特（1907—1997）等一批自由撰稿人。當(dāng)時(shí)斯特朗和史沫特萊都是著名的激進(jìn)派，且二人已在描寫(xiě)中國(guó)革命方面頗有建樹(shù)。斯特朗的《中國(guó)大眾：1927—1935年間的革命斗爭(zhēng)》、《千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人》向世界報(bào)道了國(guó)民黨蔣介石對(duì)中國(guó)革命的叛賣和鎮(zhèn)壓，而史沫特萊也著有《中國(guó)人的命運(yùn)》（1933）和《中國(guó)的紅軍長(zhǎng)征》（1934）等名篇。史氏與上海中共地下黨有直接聯(lián)系，亟盼采訪中共領(lǐng)導(dǎo)人，但她赴陜北采訪的時(shí)間卻在斯諾之后，直到1937年1月才應(yīng)中共邀請(qǐng)到達(dá)延安。斯特朗更晚，她到延安楊家?guī)X采訪毛澤東時(shí)已是1946年。1990年代在蘇聯(lián)和共產(chǎn)國(guó)際的檔案解密之后，人們發(fā)現(xiàn)斯諾采訪紅軍是出于中共的策劃，是中共首次成功的對(duì)外宣傳。
根據(jù)海外學(xué)者的研究，當(dāng)時(shí)的中共為了讓外界了解紅軍的情景，粉碎國(guó)民黨的謠言、爭(zhēng)取國(guó)際輿論同情，決定請(qǐng)外國(guó)記者來(lái)宣傳自己，但在請(qǐng)誰(shuí)來(lái)的問(wèn)題上頗費(fèi)了一番心思。中共考慮的候選人包括蘇聯(lián)《真理報(bào)》的記者、德國(guó)記者希伯和美國(guó)記者史沫特萊，但由于這些人具有強(qiáng)烈的傾向性，其報(bào)道效果容易引起爭(zhēng)議，遂將目光集中在比較客觀、又對(duì)中共友好的斯諾身上。中共高層領(lǐng)導(dǎo)通過(guò)宋慶齡等人直接安排斯諾進(jìn)入紅區(qū)。(12)三個(gè)月后，斯諾回到北京，完成了《紅星照耀中國(guó)》。1937年，此書(shū)在英國(guó)倫敦出版，轟動(dòng)西方世界，一個(gè)月內(nèi)再版了三次，銷售量達(dá)10多萬(wàn)冊(cè)，之后又被翻譯成多種文字出版。
《紅星照耀中國(guó)》問(wèn)世后以《西行漫記》的書(shū)名在中國(guó)出版
早期《密勒氏評(píng)論報(bào)》的一個(gè)樣本
《紅星照耀中國(guó)》的影響超過(guò)了中共的預(yù)期，在中國(guó)和世界產(chǎn)生了巨大影響，紅軍和毛澤東的偉大形象樹(shù)立起來(lái)了，一批批年輕人從各地開(kāi)赴延安；加拿大醫(yī)生諾爾曼·白求恩看過(guò)此書(shū)后，便率領(lǐng)一支國(guó)際醫(yī)療隊(duì)來(lái)到延安，幫助八路軍抗戰(zhàn)。(13)美國(guó)總統(tǒng)羅斯福讀了這本書(shū)后，三次約見(jiàn)斯諾，聽(tīng)他講述對(duì)中共的觀察情況，并調(diào)整了美國(guó)的對(duì)華政策。所以毛澤東后來(lái)說(shuō)：“斯諾著作的功勞可與大禹治水相比。”(14)
繼斯諾的陜北之行后，西方記者接踵而至，涌現(xiàn)出一大批反映“紅區(qū)”題材的作品，然未見(jiàn)有出其右者。美國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)正清為斯諾的書(shū)作序，贊揚(yáng)此書(shū)對(duì)事實(shí)的報(bào)道及其歷史預(yù)見(jiàn)性。(15)但是主流新聞界對(duì)斯諾的評(píng)價(jià)是平淡的，在權(quán)威的《美國(guó)新聞史》（Michael Emery）中，介紹斯諾的文字只有不到10行，他被暗指為“宣傳家”和“中國(guó)問(wèn)題觀察家”。在1949年之后，斯諾甚至被貶為“中共的走狗”。
被譏諷為“宣傳家”的這一類人中還包括著名的“三S”中的另外兩個(gè)“S”——安娜·路易斯·斯特朗和史沫特萊，此二人都是1920年代前后來(lái)中國(guó)采訪、與中共關(guān)系甚好的美國(guó)記者。但史沫特萊卻沒(méi)有斯諾的好運(yùn)，她的激進(jìn)和偏執(zhí)使她在中國(guó)處境不佳，她訪問(wèn)延安時(shí)帶去了西方的交際舞，但遭到中共高級(jí)干部夫人們的一片噓聲；她在對(duì)毛澤東的報(bào)道中，對(duì)毛“具有女性的眼皮和女性的嗓音”的描寫(xiě)引起毛的不快，她那“工人階級(jí)式”的魯莽和率性惹出了許多禍?zhǔn)?，以至于毛澤東1938年下令讓她離開(kāi)延安。(16)1949年，史沫特萊在麥卡錫主義大舉進(jìn)攻前夕，從美國(guó)出走，蟄伏在英國(guó)，等待去中國(guó)的簽證，但未能如愿，翌年郁郁辭世。斯特朗因1946年在楊家?guī)X報(bào)道毛澤東的“紙老虎”理論，以及率先向西方提出了“毛澤東思想”，得到了中共上層的一致好評(píng)。1957年她定居中國(guó)，成為毛澤東的座上客。
在1970年代中美關(guān)系微妙復(fù)蘇的時(shí)刻，斯諾的光輝再次閃現(xiàn)，但在此前近30年的大部分時(shí)光里，他是在瑞士的鄉(xiāng)間度過(guò)的。意識(shí)形態(tài)的敵對(duì)使美國(guó)主流放逐了這位對(duì)“丟失了中國(guó)”負(fù)主要責(zé)任的“紅色記者”。1971年，在斯諾生命的最后時(shí)刻，美國(guó)總統(tǒng)尼克松終于想起了他，致信說(shuō)：“我一直在為您的健康祈禱，我希望您能知道，您卓越的功績(jī)今天得到了廣泛的尊敬和感謝?！?/p>
中國(guó)發(fā)行的紀(jì)念“三S”的郵票，從上至下分別為斯諾、斯特朗、史沫特萊
《時(shí)代》周刊1920年代的中國(guó)人物封面之一
《時(shí)代》周刊1940年代的中國(guó)人物封面之一
《時(shí)代》周刊1940年代的中國(guó)人物封面之一
《時(shí)代》周刊發(fā)行人盧斯是20世紀(jì)上半葉中國(guó)形象的構(gòu)建者之一
在與斯諾同時(shí)代的來(lái)華美國(guó)記者中，《時(shí)代》周刊的白修德（Theodore Harold White, 1915—1986）是個(gè)異類。他是亨利·盧斯旗下“時(shí)代派”的主要旗手。盧斯是美國(guó)傳教士的兒子，幼年長(zhǎng)于山東登州，具有濃郁的中國(guó)情結(jié)。他領(lǐng)頭的“時(shí)代派”代表美國(guó)主流媒體，支持蔣介石政府和中國(guó)抗戰(zhàn)，其編輯記者大都畢業(yè)于耶魯和哈佛。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后，《時(shí)代》辟出大量篇幅介紹中國(guó)，使該刊成為美國(guó)公眾認(rèn)識(shí)中國(guó)的主要途徑之一。但白修德在抗戰(zhàn)后期背叛了盧斯，另起爐灶，寫(xiě)出了同情中共、批評(píng)蔣介石的《中國(guó)的驚雷》。1950年代，他又回歸美國(guó)主流媒體，轉(zhuǎn)而仇視共產(chǎn)主義，紅色中國(guó)從此淡出他的視野。
除了“密蘇里新聞幫”、“時(shí)代派”之外，此時(shí)期還有另一些西方記者和作家活躍在中國(guó)，比如項(xiàng)美麗（Emily Hanh, 1905-1997）、葛爾紅（Martha Gellhorn, 1919—1998）、韓素音（Elisabeth Comber, 1917—?。┑?。這些人均為自由派作家，同樣對(duì)中國(guó)進(jìn)行了精彩的描繪，在西方具有廣泛的讀者群。20世紀(jì)40年代末期，歷史學(xué)家費(fèi)正清則憑借自己的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和對(duì)中國(guó)的研究，在母校哈佛建立了西方“中國(guó)學(xué)”重鎮(zhèn)，他后來(lái)編撰的《劍橋中國(guó)史》是西方研究中國(guó)最著名的參考書(shū)之一；另一位研究中國(guó)的大師李約瑟也正在緊鑼密鼓地撰寫(xiě)《中國(guó)科技史》，該書(shū)卷帙浩繁，1954年由英國(guó)劍橋出版社出版。此系列叢書(shū)以確鑿的史料和證據(jù)，系統(tǒng)闡明了4000年來(lái)中國(guó)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)，及中國(guó)對(duì)世界文明所作的貢獻(xiàn)?！盀槭裁唇茖W(xué)發(fā)生在歐洲而不是中國(guó)？”這道“李約瑟難題”如今已經(jīng)成為學(xué)界的著名課題。對(duì)這位英國(guó)學(xué)者，國(guó)人一律稱好，但在西方學(xué)界，反對(duì)派大有人在。比如普林斯頓大學(xué)著名科學(xué)史教授查爾斯·吉萊斯皮（Charles C. Gillespie）就認(rèn)為李的結(jié)論不可靠，因?yàn)槔钍且浴榜R克思主義為出發(fā)點(diǎn)的”?？磥?lái)，在認(rèn)識(shí)和反映中國(guó)的問(wèn)題上，意識(shí)形態(tài)的陰影無(wú)所不在。
項(xiàng)美麗、葛爾紅、韓素音是戰(zhàn)時(shí)三位西方著名自由派作家和記者
中國(guó)：苦澀的記憶（1949—1978）
假如我的書(shū)里有什么你不想發(fā)表，我允許你把它刪掉。但是我不允許你對(duì)我說(shuō)的話增加或者改變一些什么……（斯特朗，1946）
1949年之后，由于東西方的“冷戰(zhàn)”，新中國(guó)迫切需要打造形象。在對(duì)外宣傳方面，中國(guó)起用的兩個(gè)最重要的代表人物是前美國(guó)記者斯特朗和愛(ài)潑斯坦。
擁有芝加哥大學(xué)哲學(xué)博士頭銜的斯特朗生來(lái)具有冒險(xiǎn)精神，在其青年時(shí)代，逢到天空響雷時(shí)，別人都往屋里跑，她卻奔到田野中痛快淋漓地沐風(fēng)櫛雨。她大學(xué)畢業(yè)后成為一家工會(huì)報(bào)紙的記者，在1919年西雅圖大罷工中為工人呼喊。她早期作品中的批判鋒芒曾受到美國(guó)“黑幕運(yùn)動(dòng)”宿將林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens, 1866—1936）的激賞。(17)在斯蒂芬斯的鼓勵(lì)下，她于20世紀(jì)20年代初，作為美國(guó)一家賑災(zāi)組織報(bào)紙的特派記者前往波蘭和蘇聯(lián)，隨即成為國(guó)際新聞社（International News Service）駐莫斯科記者，并日益卷入蘇維埃社會(huì)主義革命?！笆赂锩钡南炊Y逐漸改變了她在西方養(yǎng)成的獨(dú)立和自由精神，莫斯科不斷刪改她的作品，告訴她這是為了“黨和集體的利益”，最初她還抗議，但后來(lái)她情不自禁地接受了這種“符合大多數(shù)人利益”的宣傳。她允許斯大林改正她的文章。她在1946年延安采訪后，撰寫(xiě)了《毛澤東的思想》一文，為保持“政治上的正確性”，該文經(jīng)過(guò)中共高層一再審定才得以發(fā)表。1942年“皖南事變”后，中共致信斯特朗，吁請(qǐng)她向世界發(fā)布中共提供的資訊。斯特朗設(shè)法將這些信息登在了《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》上，她也被稱為是外國(guó)記者中揭露“皖南事變”的第一人，與此同時(shí)，一些西方同行則譏諷她為“傳聲筒”。
斯特朗在1947年左右開(kāi)始將自己看作是中國(guó)革命的一部分。在延安大撤退時(shí)，毛澤東和周恩來(lái)勸她回到國(guó)統(tǒng)區(qū)，把中國(guó)革命的情況告訴世界。在談話中，毛像對(duì)部下一樣向她下達(dá)指示，要求她以最佳方式把中國(guó)共產(chǎn)黨人的情況傳播出去，毛說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)為共產(chǎn)黨說(shuō)話，要告訴人們，中國(guó)共產(chǎn)黨一定能打敗美帝國(guó)主義和蔣介石?！?sup >(18)
《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)斯特朗“并非是一個(gè)報(bào)道新聞的記者，而是一個(gè)拼命想改變世界的狂熱的傳道者”。(19)斯特朗則認(rèn)為：“作為一個(gè)記者，我非常清楚世界上沒(méi)有絕對(duì)的真實(shí)。我們各自都有真實(shí)——那就是我們的圖畫(huà)世界。我說(shuō)我反映真實(shí)時(shí)，我的意思是說(shuō)我將描繪我的圖畫(huà)。”(20)
斯特朗的代表作之一《人類的五分之一》
青年時(shí)代的斯特朗
1966年毛澤東在天安門城樓會(huì)見(jiàn)美國(guó)進(jìn)步記者斯特朗并為她簽名留念
1958年，斯特朗沖破美國(guó)政府的阻撓，繞道蘇聯(lián)，在北京定居，作為毛澤東的貴賓，被給予極高的禮遇。從此，她開(kāi)始系統(tǒng)地幫助中國(guó)政府進(jìn)行對(duì)外宣傳。
斯特朗曾是個(gè)四海為家的自由作家，她以為自己在北京也可以像以前一樣自由寫(xiě)作，但她很快就失望了。1959年，官方安排她和一些外國(guó)友人飛往西藏進(jìn)行報(bào)道，她帶著氧氣瓶，以73歲高齡在拉薩采訪。她的新書(shū)《西藏采訪錄》、《西藏農(nóng)奴站起來(lái)》殺青之后，其中的某些觀點(diǎn)遭到出版社的強(qiáng)烈反對(duì)，要她修改，她以沉默抗議，但結(jié)局還是必須修改。斯特朗發(fā)現(xiàn)自己處于兩頭為難的狀況：中國(guó)告誡她措辭要謹(jǐn)慎，而美國(guó)的報(bào)業(yè)編輯要她警惕她文章中的“宣傳色彩”?！缎l(wèi)報(bào)》的主編阿倫森（James Aronson, 1916—1988）在信中說(shuō)：“……盡管您的報(bào)道是真誠(chéng)的，許多故事也很感人，但它缺乏新聞?dòng)浾叩闹辛⒑筒黄灰械穆殬I(yè)屬性，而這正是美國(guó)讀者所需要的本質(zhì)的東西?！?sup >(21)
1962年，在周恩來(lái)總理的建議下，斯特朗開(kāi)始每月寫(xiě)一篇文章，郵寄給那些想了解中國(guó)現(xiàn)狀的海外讀者，標(biāo)題就叫《中國(guó)通訊》（Letters from China）。此后，她的正式身份為《中國(guó)通訊》主編。該刊每月一期，由官方投資。斯特朗被稱作中國(guó)政策的非官方對(duì)外發(fā)言人，而她也越來(lái)越將自己看成是中國(guó)革命的一部分。
《中國(guó)通訊》每月一期，共出版69期，直到斯特朗1970年去世才?？?。其內(nèi)容主要是以個(gè)人通信的形式詮釋中國(guó)的政策，反映中國(guó)的動(dòng)向。她的娓娓而談而非說(shuō)教的敘事口吻對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的對(duì)外宣傳來(lái)講是一種示范性的突破，但即使如此，也仍然受到美國(guó)同行的批評(píng)?！都~約時(shí)報(bào)》曾揶揄地說(shuō)：“她向全世界兜售共產(chǎn)主義，共產(chǎn)黨人當(dāng)然也為此而喜歡她。”(22)對(duì)自己的獨(dú)立性，斯特朗并非沒(méi)有憂慮，斯諾1962年訪華時(shí)，她被邀請(qǐng)參加歡迎宴會(huì)，她的態(tài)度是猶疑不定的，因?yàn)樗芎ε滤怪Z會(huì)認(rèn)為她是依附于中共。(23)
斯特朗在“文化大革命”中接受了新的政治洗禮。她被邀請(qǐng)參加紅衛(wèi)兵。1966年6月，她在《中國(guó)通訊》上對(duì)國(guó)外讀者解釋說(shuō)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)旨在“改造人的靈魂并建立新世界”，但后來(lái)她在街頭看到打砸搶事件，又說(shuō)運(yùn)動(dòng)“非常混亂”。隨著她的老朋友劉少奇、陸定一等一個(gè)個(gè)被揪出來(lái)打倒，她開(kāi)始煩躁不安，并對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)甚至對(duì)毛產(chǎn)生懷疑。在生命結(jié)束的前四年中，斯特朗一直處于苦悶之中，和她一樣在中國(guó)新聞出版界任專家的外國(guó)友人比如愛(ài)潑斯坦、邱茉莉（Elsie Cholmeley, 1905—1984）、李敦白（Sidney Rittenberg, 1921—）、戴乃迭（Gladys B. Tayler, 1919—1999）等陸續(xù)被關(guān)押起來(lái)。而她卻因?yàn)榕c毛、周的關(guān)系依然享受著官方特權(quán)。她的脾氣壞到了極點(diǎn)，《中國(guó)通訊》已經(jīng)放緩了步伐，她越來(lái)越懷疑自己的選擇，并萌生了重返美國(guó)的念頭。
英國(guó)學(xué)者、外文局專家戴乃迭（右）為傳播中國(guó)文化作出了巨大貢獻(xiàn)
美國(guó)學(xué)者、外文局專家沙博理是另一位中國(guó)古典文化的傳播者
1966年“文革”中的李敦白和毛澤東在天安門。此后不久他就被當(dāng)成間諜抓進(jìn)監(jiān)獄
1970年，斯特朗以85歲高齡去世，中共中央為她舉行了隆重的祭奠活動(dòng)，她的骨灰被安放在北京八寶山革命烈士公墓。(24)
我沒(méi)有堅(jiān)持去尋找一個(gè)想象中的中國(guó)，而是把自己交付給了能看到的現(xiàn)實(shí)，我覺(jué)得是做對(duì)了。此外，把中國(guó)人——而不是他們的建設(shè)和他們的風(fēng)景——作為影片的主角，是我到達(dá)中國(guó)后馬上就做出的選擇。（安東尼奧尼，1972）
1971年，中國(guó)與西方的關(guān)系開(kāi)始解凍。當(dāng)年7月，在中意恢復(fù)邦交后，意大利國(guó)家電視臺(tái)向中國(guó)外交部發(fā)出公函，希望在中國(guó)拍攝一部紀(jì)錄片，由著名意大利導(dǎo)演、現(xiàn)實(shí)主義大師安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni, 1912—2007）擔(dān)綱，周恩來(lái)總理同意邀請(qǐng)他。據(jù)影評(píng)家王泰白回憶，周當(dāng)時(shí)認(rèn)為宣傳中國(guó)形象的方式需要改變，要能讓西方社會(huì)接受，他希望由一個(gè)比較“左傾”的西方導(dǎo)演來(lái)拍攝這樣一部紀(jì)錄片。
安東尼奧尼想拍一部不帶任何教育意義的紀(jì)錄片，他說(shuō)：“我打算關(guān)注人的關(guān)系和舉止，把人、家庭和群體生活作為記錄的目標(biāo)。我意識(shí)到我的紀(jì)錄片將僅僅是一種眼光，一種身體上和文化上都來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的人的眼光?！钡?，安東尼奧尼在拍攝中的一切都是組織好的，幾乎沒(méi)有他發(fā)揮的余地。他原定半年的拍攝計(jì)劃被縮短為22天。此間他訪問(wèn)了北京的天安門、故宮、長(zhǎng)城等名勝，還有菜市場(chǎng)和紡織廠，他還去了河南和江蘇的鄉(xiāng)村，上海的茶館、劇院、學(xué)校和街道。
1973年，耗費(fèi)了3萬(wàn)米長(zhǎng)膠片，時(shí)長(zhǎng)220分鐘的大型紀(jì)錄片《中國(guó)》在意大利首映，在西方世界反響巨大。但令安東尼奧尼萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，他那平實(shí)表白的作品在中國(guó)成為“詆毀中國(guó)形象”的反華影片，正在被7億人口誅筆伐。
20世紀(jì)紀(jì)錄片大師、意大利電影導(dǎo)演安東尼奧尼
安東尼奧尼與他的紀(jì)錄片《中國(guó)》
安東尼奧尼在《中國(guó)》中都表現(xiàn)了什么呢？那些東西為什么讓那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人痛心疾首？從下面一段影片解說(shuō)詞中也許可以窺見(jiàn)一斑。
在中國(guó)，每天上午，從5:30到7:30，馬路染上了一片藍(lán)色，成千上萬(wàn)的藍(lán)衣人騎車上班，川流不息的自行車隊(duì)占領(lǐng)了整條大街，整個(gè)城市。那種感覺(jué)就像是八億藍(lán)色中國(guó)人在從你的眼前走過(guò)。(25)
1974年1月30日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論《惡毒的用心，卑劣的手法》，認(rèn)為“《中國(guó)》大拍特拍中國(guó)落后的一面。該片中，聞名中外的紅旗渠被一掠而過(guò)，既看不到‘人造天河’的雄姿，也看不到林縣河山重新安排后的興旺景象。銀幕上不厭其煩地呈現(xiàn)出來(lái)的是零落的田地、孤獨(dú)的老人、疲乏的牲口、破陋的房舍……”
大河報(bào)記者孟冉的實(shí)地采訪，使人們重溫了當(dāng)時(shí)安東尼奧尼采訪林縣的部分情景。據(jù)紅旗渠旁北小莊的村民田永昌說(shuō)，當(dāng)時(shí)的房子都是石頭壘的，安東尼奧尼打算拍下來(lái)，村里覺(jué)得不好看，連夜用石灰把墻全部涂白。第二天安東尼奧尼一看，表示他不能拍了：“我們不想改變什么，我們想成為1972年中國(guó)的見(jiàn)證人?！?/p>
田永昌說(shuō)：“現(xiàn)在看來(lái)，安東尼奧尼并非有意那樣做，他完全是反映自然狀態(tài)。”(26)
《中國(guó)》的電影廣告
晚年的安東尼奧尼
1971年《中國(guó)》攝制組拍攝天安門
在1974年的威尼斯藝術(shù)雙年展上，《中國(guó)》在播映時(shí)遭到意大利左派分子的“砸場(chǎng)”，他們指責(zé)安東尼奧尼“背叛了中國(guó)”。
自從《中國(guó)》在中國(guó)慘遭厄運(yùn)后，安東尼奧尼頗為沮喪。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)某些官員對(duì)片子的評(píng)價(jià)過(guò)于苛刻，言辭過(guò)于激烈，他無(wú)法理解，也沒(méi)有重返中國(guó)。
1979年中共為《中國(guó)》事件平反，使這場(chǎng)喧囂一時(shí)的“反華事件”畫(huà)上了句號(hào)。20世紀(jì)80年代初，當(dāng)時(shí)的中國(guó)文化部部長(zhǎng)在訪問(wèn)意大利期間曾登門向安東尼奧尼道歉。(27)
2004年，在《中國(guó)》拍出的40多年后，這部一度遭禁的影片首次在北京放映，那是北京電影學(xué)院舉辦的“安東尼奧尼電影回顧展”中的一個(gè)節(jié)目。
暮年的安東尼奧尼說(shuō)：“《中國(guó)》能在北京放映，給了我巨大的滿足，讓我感到了徹底的安心?！?/p>
據(jù)中國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演劉海平回憶，2007年他去訪問(wèn)安東尼奧尼時(shí)，曾拿出一張林縣的照片，安東尼奧尼頓時(shí)老淚縱橫。這位意大利導(dǎo)演說(shuō)，林縣是他到過(guò)的地方，“那可是中國(guó)土地最肥沃的省份之一啊”，此時(shí)，他闊別中國(guó)已有35年了。(28)
著名導(dǎo)演賈樟柯認(rèn)為紀(jì)錄片《中國(guó)》非常了不起：“他的影像是如此真實(shí)，讓所有的中國(guó)人都有可能去了解那個(gè)年代的真實(shí)環(huán)境，我們都應(yīng)該感謝他。而這也使他與我們這些影像工作者保持了內(nèi)在的聯(lián)系?！?sup >(29)
作家馬原說(shuō)：“這是一部把那段中國(guó)歷史記錄下來(lái)的杰作。安東尼奧尼真的是一位有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的大師。他為我們記錄我們?cè)?jīng)有過(guò)的時(shí)代，而且那個(gè)時(shí)代在中國(guó)歷史上是最特殊的一個(gè)時(shí)代?！?sup >(30)
簡(jiǎn)約與無(wú)目的的角色是安東尼奧尼電影的特色之一，但并非為所有人欣賞。著名電影導(dǎo)演英格瑪·伯格曼曾說(shuō)，他欣賞一部分安東尼奧尼的電影，但安氏的另一些電影則很無(wú)聊，他不明白為什么安東尼奧尼如此受尊敬。(31)
在那個(gè)特殊的年代，與安東尼奧尼遭遇同樣厄運(yùn)的西方人還包括《紐約時(shí)報(bào)》首任駐華記者包德甫（Fox Butterfield）。包氏畢業(yè)于哈佛，后加盟《紐約時(shí)報(bào)》，1972年因參與撰寫(xiě)有關(guān)越戰(zhàn)機(jī)密的《五角大樓文件》而分享普利策新聞獎(jiǎng)。包氏于1979—1980年任駐華記者，其間寫(xiě)下了很多有關(guān)中國(guó)“陰暗面”的報(bào)道，他那講述其中國(guó)經(jīng)歷的著作《苦海余生》（1981），被認(rèn)為是“不友好、不受歡迎的”。(32)他的名言是：“斯諾1937年從毛澤東的洞窟發(fā)出的報(bào)道，那時(shí)可能真實(shí)，但那是很多年前的事了。過(guò)去的真實(shí)，現(xiàn)在并不一定真實(shí)。我要反映的是現(xiàn)在的真實(shí)?！卑赂Φ膯?wèn)題與安東尼奧尼一樣，就是反映了中國(guó)人不愿意讓外人看到的畫(huà)面，哪怕在某種程度上這些畫(huà)面是真實(shí)的。這不僅僅是意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題，還有個(gè)文化認(rèn)同的問(wèn)題，怎樣既能反映現(xiàn)實(shí)，讓中國(guó)人接受，又能讓外國(guó)人理解，這確實(shí)是個(gè)難題。
包德甫（左）和李敖（中）
包德甫
為破解這道難題，前美國(guó)合眾社記者、《中國(guó)建設(shè)》（英文版）總編輯愛(ài)潑斯坦已經(jīng)琢磨了20多年。他主編的對(duì)外宣傳雜志一直試圖“平實(shí)地、生活化地”反映中國(guó)。他終于逃過(guò)了“文革”浩劫，1979年官?gòu)?fù)原職后即開(kāi)始了中國(guó)對(duì)外宣傳的設(shè)計(jì)，將單一的“宣傳”（propaganda）改為出版者與讀者互動(dòng)的“傳播”（communication）。他主張對(duì)外傳播要多樣化，不要一味生硬地圖解政策。1998年，筆者曾就美聯(lián)社記者的一則報(bào)道是否“妖魔化中國(guó)”的問(wèn)題向他請(qǐng)教，他作出了肯定的判斷。
包德甫描述其中國(guó)經(jīng)歷的《苦海余生》
從1937年起任美國(guó)多家通訊社駐華記者的愛(ài)潑斯坦出生在波蘭，是個(gè)無(wú)國(guó)籍人士，他兩歲就來(lái)到中國(guó)。他在1957年加入中國(guó)國(guó)籍，后又加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。在愛(ài)潑斯坦周圍還有一些努力為中國(guó)形象工作的西方友人，他們是國(guó)家外文局的邱茉莉、夏皮諾、戴乃迭、沙博理……這些人構(gòu)成了新中國(guó)成立以后對(duì)外宣傳的中堅(jiān)力量。由于他們的影響和推動(dòng)，中國(guó)上層屢屢調(diào)整對(duì)外宣傳方針，他們的思想還影響了一批以西方社會(huì)為對(duì)象的新聞出版高級(jí)人才。1981年出版的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》不久就以新穎的版式吸引了西方讀者。首任主編馮錫良得意地告訴人們，他的秘訣就是使用“大版塊照片”，在幾乎所有的國(guó)內(nèi)新聞?wù)掌际恰岸垢伞睍r(shí)代，馮這一招出奇制勝，而他則是外文局熏陶出來(lái)的。
愛(ài)潑斯坦和他的著作《見(jiàn)證中國(guó)》
愛(ài)潑斯坦被稱為中國(guó)的外宣大師
中美破冰的10多年后，《紐約時(shí)報(bào)》資深記者哈里森·索爾茲伯里（Harrison E. Salisbury, 1908—1993）到中國(guó)進(jìn)行他的“長(zhǎng)征”。斯諾曾為自己未能寫(xiě)出紅軍長(zhǎng)征而慨嘆，他說(shuō)：“總有一天會(huì)有人寫(xiě)出這一驚心動(dòng)魄的全部史詩(shī)。”崇敬斯諾的索爾茲伯里記住了這句話。這位以參訪蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)而聞名的資深記者為采訪長(zhǎng)征作了10多年的準(zhǔn)備，1984年以76歲高齡、懷揣心臟起搏器，沿著當(dāng)年紅軍爬雪山過(guò)草地的路程走了一遍，采訪了大量當(dāng)年的紅軍戰(zhàn)士。他的《長(zhǎng)征：前所未聞的故事》是認(rèn)識(shí)中國(guó)的劃時(shí)代作品。
索爾茲伯里早在1971年就試圖參訪長(zhǎng)征，但被拒絕。他后來(lái)回憶說(shuō)，如果“四人幫”不垮臺(tái)，我寫(xiě)長(zhǎng)征是不可能的。據(jù)李永軍披露，1983年，索氏從《中國(guó)日?qǐng)?bào)》上讀到一個(gè)德國(guó)人環(huán)游中國(guó)的故事，一下就坐不住了，他又開(kāi)始頻繁地申請(qǐng)。終于有一天，申請(qǐng)批準(zhǔn)了。當(dāng)收到中國(guó)大使館的電話時(shí)，索氏大喜過(guò)望，連連驚呼：“我不知道這個(gè)世界上還有什么比長(zhǎng)征更絕妙更刺激的事情！”(33)
他成功的原因是多方面的，但最重要的是中國(guó)期望他的報(bào)道。當(dāng)時(shí)，中國(guó)有關(guān)部門例行審查了他的手稿，但沒(méi)有增刪任何內(nèi)容。因?yàn)猷囆∑秸f(shuō)，要允許外國(guó)人用自己的觀點(diǎn)和眼光來(lái)看待中國(guó)革命。
索爾茲伯里與秦興漢將軍達(dá)到陜北吳起鎮(zhèn)后合影留念
哈里森·索爾茲伯里
索爾茲伯里揭示了長(zhǎng)征的許多隱秘
索爾茲伯里在采訪長(zhǎng)征途中
1993年，索爾茲伯里試圖重返中國(guó)，沿著鄧小平南巡的路線走一遭，再寫(xiě)一本書(shū)，但他突然患中風(fēng)去世了。根據(jù)他的遺囑，那臺(tái)伴隨他走過(guò)長(zhǎng)征之路的心臟起搏器留給了中國(guó)革命軍事博物館。
中國(guó)：面對(duì)世界（1980—2008）
我問(wèn)的所有問(wèn)題，包括最尖刻、最無(wú)禮的問(wèn)題，鄧都微笑著坦率地予以回答……（法拉奇，1980）
法拉奇文靜的外表下暗藏“殺機(jī)”
鄧小平1980年會(huì)見(jiàn)法拉奇
1980年8月21日，歷來(lái)低調(diào)的鄧小平做了一個(gè)驚人的舉動(dòng)：在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)了意大利記者法拉奇（Oriana Fallaci, 1929—2006）。鄧此次的會(huì)見(jiàn)具有劃時(shí)代的意義，令人想起毛澤東1936年在陜北窯洞里接見(jiàn)斯諾。這似乎表明中國(guó)要徹底結(jié)束與西方的“冷戰(zhàn)”，開(kāi)展積極對(duì)話。
被稱為“遍訪世界風(fēng)云人物”的大牌記者法拉奇素以提問(wèn)直接、犀利、大膽、刁鉆著稱。她在20世紀(jì)80年代初曾兩次要求采訪鄧小平，均遭婉拒。后來(lái)她通過(guò)父親的老友、意大利總統(tǒng)佩爾蒂尼與中國(guó)聯(lián)系，走了個(gè)“后門”才得到允許。也許考慮到安東尼奧尼的陰影尚未褪去，佩爾蒂尼向中國(guó)保證法拉奇會(huì)對(duì)中國(guó)非常友好，她的獨(dú)家采訪將對(duì)中國(guó)的改革開(kāi)放有好處。鄧同意了。法拉奇非常聰明地開(kāi)了個(gè)頭。
法拉奇：明天是您的生日，我首先祝賀您生日快樂(lè)！
鄧小平：我的生日？明天是我的生日嗎？
法拉奇：是的，鄧先生。我是從您的傳記里得知的。
鄧小平：好吧，如果您這樣說(shuō)，那就算是。我從來(lái)不知道我的生日是哪一天。而且，如果明天是我的生日，您也不應(yīng)該祝賀我：那就意味著我已經(jīng)76歲了。76歲的人已是江河日下了！
法拉奇：鄧先生，我父親也76歲了。但是，如果我對(duì)他說(shuō)76歲的人已是江河日下，他會(huì)扇我?guī)子浂獾摹?/p>
鄧小平：他干得好！不過(guò)您不會(huì)這樣對(duì)您父親說(shuō)的，對(duì)嗎？(34)
客套話過(guò)后，法拉奇馬上恢復(fù)了她的“猙獰”面目，她向鄧發(fā)出射了一連串炮彈：“天安門上的毛主席像是否要永遠(yuǎn)保留下去呢？”“西方有人說(shuō)您是中國(guó)的赫魯曉夫！”“中國(guó)人民在講起‘四人幫’時(shí)，伸出的卻是五個(gè)手指?！薄澳雸?bào)仇嗎？”……鄧小平從容作答。二人的對(duì)談機(jī)智巧妙，縱橫捭闔。通過(guò)法拉奇的采訪，鄧向外界透露了中國(guó)在新時(shí)期的政策和對(duì)待歷史問(wèn)題的態(tài)度。這篇采訪轟動(dòng)了西方，也震撼了中國(guó)。據(jù)當(dāng)時(shí)外交部部長(zhǎng)錢其琛回憶，鄧之所以接受采訪，是因?yàn)樗性捯獙?duì)世界講。
法拉奇的《風(fēng)云人物采訪記》成了20世紀(jì)八九十年代中國(guó)新聞人的必讀手冊(cè)。后來(lái)的央視“名嘴”王志說(shuō)：“如果說(shuō)法拉奇站在珠穆朗瑪峰，我們充其量只是到了拉薩。她是一代宗師，是不可逾越的高峰?！?sup >(35)
開(kāi)一代新風(fēng)的鄧小平證明，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人不僅應(yīng)當(dāng)，而且完全可以從容面對(duì)西方媒體，向世界解釋中國(guó)。
似乎是一種肯定的回應(yīng)，江澤民接任黨的總書(shū)記后，多次與西方媒體對(duì)談，其中比較精彩的是2000年8月接受美國(guó)哥倫比亞廣播公司《60分鐘》節(jié)目主持人麥克·華萊士（Mike Wallace, 1918—?。┑膶ＴL。(36)這位在美國(guó)家喻戶曉的主持人向來(lái)以尖銳問(wèn)題使受訪人招架不住而聞名，被稱為《60分鐘》的靈魂和臺(tái)柱子。該節(jié)目曾打出這樣的廣告：“哪四個(gè)單詞會(huì)讓騙子和流氓從心里害怕？——麥克·華萊士在此?。∕ike Wallace is here!）”不過(guò)，美國(guó)輿論界對(duì)這個(gè)大人物也是褒貶不一的，喜歡他的人說(shuō)他是正義的化身，而反對(duì)派則說(shuō)他“無(wú)法無(wú)天”，是個(gè)“Trouble maker”。
華萊士
2000年江澤民接受華萊士采訪
新華社資深記者熊蕾認(rèn)為華萊士仍站在“冷戰(zhàn)”意識(shí)形態(tài)的陰影里。在采訪中他氣勢(shì)洶洶地質(zhì)問(wèn)江：“您到今天是否還認(rèn)為美國(guó)是有意地轟炸了中國(guó)在貝爾格萊德的使館？”江澤民巧妙應(yīng)對(duì)：“我只能反過(guò)來(lái)對(duì)你講，美國(guó)是擁有高度技術(shù)的國(guó)家，所以至今為止，美國(guó)的一些解釋認(rèn)為是‘誤炸’，還是難以令人信服。”隨后華萊士突然咄咄逼人地說(shuō)：“有人說(shuō)你是世界上最后一位重要的共產(chǎn)黨獨(dú)裁者?！苯瓭擅駬?jù)理反駁，但華萊士堅(jiān)持說(shuō)：“在我看來(lái)，你好像是一個(gè)獨(dú)裁者和極權(quán)者……美國(guó)有句俗話說(shuō)，如果走起來(lái)像鴨子，叫起來(lái)像鴨子，那就是一只鴨子?！睂?duì)華萊士那些攻擊性的發(fā)問(wèn)，熊蕾認(rèn)為有悖于新聞?dòng)浾叩牡赖?，因?yàn)?，一?chǎng)訪談轉(zhuǎn)為辯論，華萊士的訪談?wù)呓巧沧儞Q為審問(wèn)者和法官。(37)一位美國(guó)觀眾說(shuō)：
與華萊士一問(wèn)一答是大膽而冒險(xiǎn)的—對(duì)一個(gè)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)絕對(duì)是驚人之舉。連珠炮似的發(fā)問(wèn)里有對(duì)江語(yǔ)言上的輕慢，但正是江的姿態(tài)恰到好處—?jiǎng)?wù)實(shí)、坦率、謙遜、引人入勝而且絕不回避任何一個(gè)問(wèn)題，他讓自己變得招人喜愛(ài)，結(jié)果是，美國(guó)人民喜歡上了他。這次節(jié)目中，江澤民直接面對(duì)數(shù)百萬(wàn)觀眾，這是其他中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人沒(méi)有嘗試過(guò)的。江以其風(fēng)度翩翩、平易近人甚至是易受攻擊的常人形象，引發(fā)了一些觀眾對(duì)他們心目中教條化了的中國(guó)印象的質(zhì)疑—美國(guó)媒體長(zhǎng)期以來(lái)把中國(guó)定型為一個(gè)僵化、對(duì)內(nèi)獨(dú)裁壓迫的反美國(guó)家。
《紐約時(shí)報(bào)》北京分社社長(zhǎng)康銳（Erik Eckholm）對(duì)江澤民的反應(yīng)表示贊賞，他說(shuō)：“……即使是美國(guó)人也并非個(gè)個(gè)都喜歡華萊士的風(fēng)格……一個(gè)像華萊士這樣的人尖銳地質(zhì)問(wèn)：‘你是不是個(gè)妖怪？’這在我們美國(guó)新聞學(xué)中叫作‘壘球’，比較容易打中的軟式棒球。這等于給了江澤民一個(gè)難得的機(jī)會(huì)來(lái)向美國(guó)人民闡釋中國(guó)人的觀點(diǎn)。實(shí)際上，每次江澤民來(lái)訪問(wèn)美國(guó)時(shí)都會(huì)舉行記者會(huì)，記者們什么都可以問(wèn)，這種機(jī)會(huì)在中國(guó)很罕見(jiàn)。而江澤民很懂得如何應(yīng)付這種場(chǎng)面。美國(guó)人驚訝于他的活躍和機(jī)智，發(fā)現(xiàn)他并非如想象中的乏味。其實(shí)，很多美國(guó)總統(tǒng)沒(méi)他做得好。他們見(jiàn)記者前都得先把答案背好，否則便不知該如何應(yīng)對(duì)?！?/p>
《他改變了中國(guó)——江澤民傳》
在世紀(jì)之交，中美報(bào)道的差異進(jìn)入了學(xué)術(shù)視野，1998年，北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系研究所舉辦了一次中美記者對(duì)話活動(dòng)，主題是記者的責(zé)任和道德。2000年12月，清華大學(xué)國(guó)際傳播中心召開(kāi)了“美國(guó)媒體與中美關(guān)系”座談會(huì)，議題是西方媒體是否在妖魔化中國(guó)、怎樣才能準(zhǔn)確地反映中國(guó)形象。雙方都認(rèn)識(shí)到，最根本的問(wèn)題是要改變“冷戰(zhàn)”思維方法。(38)
羅伯特·庫(kù)恩博士
華萊士訪問(wèn)江澤民的電視節(jié)目引起了羅伯特·庫(kù)恩（Robert Lawrence Kuhn, 1944—）的注意。庫(kù)恩是美國(guó)知名銀行家、學(xué)者和科學(xué)家，1989年，應(yīng)當(dāng)時(shí)國(guó)家科委主任宋健的邀請(qǐng)，庫(kù)恩擔(dān)任了國(guó)家部委科研機(jī)構(gòu)的改革顧問(wèn)。庫(kù)恩覺(jué)得江不簡(jiǎn)單，而許多西方人對(duì)江和當(dāng)時(shí)的中國(guó)存在著嚴(yán)重偏見(jiàn)。他決定寫(xiě)一本江的傳記來(lái)扭轉(zhuǎn)偏見(jiàn)。
中國(guó)國(guó)務(wù)院新聞辦定期召開(kāi)的新聞發(fā)布會(huì)已成為向世界說(shuō)明中國(guó)的重要窗口
這只是庫(kù)恩在中國(guó)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的冒險(xiǎn)之一。此前，作為美國(guó)公共廣播公司的制片人和主持人，他已與央視合作創(chuàng)作了兩個(gè)系列紀(jì)錄片——《資本浪潮》和《探索中國(guó)》。當(dāng)然，在如何反映中國(guó)的問(wèn)題上，雙方的爭(zhēng)辯一向是很激烈的。央視堅(jiān)持對(duì)電視節(jié)目的否決權(quán)，但庫(kù)恩也堅(jiān)持對(duì)剪輯擁有否決權(quán)。庫(kù)恩對(duì)中國(guó)的媒體高層說(shuō)：如果關(guān)于中國(guó)的紀(jì)錄片百分之百都是正面的，西方觀眾就會(huì)一點(diǎn)都不相信，“正面”和“負(fù)面”之間的比例并不太重要，我們只求能用體現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)風(fēng)貌的人物故事盡可能反映真相。庫(kù)恩最后勝利了，節(jié)目在美國(guó)播出前，中國(guó)央視沒(méi)有審查和刪改。
庫(kù)恩對(duì)中國(guó)的感情是逐漸積累的。當(dāng)年給他做翻譯的朱亞當(dāng)對(duì)《南方人物周刊》透露了一個(gè)細(xì)節(jié)：起初庫(kù)恩對(duì)中國(guó)并不熱情，但作為乒乓球迷，他最感興趣的是和國(guó)家乒乓球隊(duì)隊(duì)員打場(chǎng)球。當(dāng)朱以外事紀(jì)律為由婉拒時(shí)，庫(kù)恩激動(dòng)地跳了起來(lái)：“我來(lái)給你們國(guó)家當(dāng)顧問(wèn)，一分錢沒(méi)要，飛機(jī)票錢還是我出的，你作為一個(gè)年輕人，為什么連這點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都不敢冒？如果中國(guó)的年輕人都像你這樣，中國(guó)還有什么未來(lái)？”
在庫(kù)恩激將法的作用下，朱私下安排了庫(kù)恩和一名乒乓國(guó)手交鋒，并從此與庫(kù)恩成為至交。(39)
作為一個(gè)猶太人，庫(kù)恩深知世界上有一批職業(yè)“反猶太者”，他還發(fā)現(xiàn)西方有一批人以反華為職業(yè)。庫(kù)恩強(qiáng)調(diào)，他熱愛(ài)中國(guó)，他要跟“反華公司”對(duì)著干。他寫(xiě)《江澤民傳》，也是基于此目的的。
2005年，美國(guó)和中國(guó)幾乎同時(shí)出版了庫(kù)恩的《他改變了中國(guó)——江澤民傳》，外電評(píng)論該書(shū)引起了“高度爭(zhēng)議”，人們對(duì)不通中文、對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史涉獵不深的庫(kù)恩的作傳能力表示了質(zhì)疑。但庫(kù)恩強(qiáng)調(diào)，他有第一手?jǐn)?shù)據(jù)，與很多中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人有過(guò)直接對(duì)話，而不會(huì)像他的批評(píng)者那樣，只是坐在華盛頓或某大學(xué)政治系的辦公桌后面攻擊中國(guó)。
庫(kù)恩說(shuō)，他寫(xiě)這本書(shū)的重要原因在于反駁人們的兩個(gè)錯(cuò)誤觀念：認(rèn)為中國(guó)對(duì)美國(guó)本質(zhì)上充滿敵意和把中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人江澤民視為“獨(dú)裁者”。如果說(shuō)21世紀(jì)的和平與繁榮在很大程度上有賴于中美雙邊關(guān)系，那么這兩個(gè)錯(cuò)誤觀念是極其有害的，而且可能是危險(xiǎn)的。
21世紀(jì)北京外國(guó)記者招待會(huì)場(chǎng)景之一
21世紀(jì)北京外國(guó)記者招待會(huì)場(chǎng)景之二
庫(kù)恩不想被認(rèn)為是中國(guó)政府的傀儡，他在回答記者提問(wèn)時(shí)說(shuō)：“有人說(shuō)共產(chǎn)黨花錢雇用我寫(xiě)這本書(shū)，給共產(chǎn)黨樹(shù)碑立傳。我想說(shuō)的是，誰(shuí)也雇不起我說(shuō)心里話……在寫(xiě)作《江澤民傳》的4年間，我本人在中國(guó)沒(méi)有從事任何商業(yè)項(xiàng)目，停止了在中國(guó)的一切商業(yè)活動(dòng)，沒(méi)有收到任何直接或間接的經(jīng)濟(jì)報(bào)酬?！?/p>
但《南方人物周刊》的記者發(fā)現(xiàn)，在庫(kù)恩寫(xiě)作傳記的過(guò)程中，其旗下的公司成了中國(guó)一些官方機(jī)構(gòu)在海外合資項(xiàng)目中的重要合作伙伴。
庫(kù)恩在《江澤民傳》的后記中說(shuō)，“我的自尊顯然讓我更看重自己作為知識(shí)分子的名譽(yù)，而不是自己的銀行存款數(shù)額。人人都會(huì)有偏愛(ài)和偏見(jiàn)，我的偏愛(ài)和偏見(jiàn)在書(shū)中暴露無(wú)遺”。(40)
2007年，受國(guó)務(wù)院新聞辦委托，庫(kù)恩又開(kāi)始撰寫(xiě)一部反映中國(guó)改革開(kāi)放30年歷程的史詩(shī)《中國(guó)30年——人類社會(huì)的一次偉大變遷》。此書(shū)于2008年末出版。庫(kù)恩通過(guò)120多名中國(guó)高官之口，寫(xiě)下了他對(duì)中國(guó)改革開(kāi)放30年巨大變遷的理解。值得注意的是，中國(guó)高層此次為庫(kù)恩安排了一個(gè)龐大的寫(xiě)作班子，其中包括10多名海內(nèi)外的專家學(xué)者。國(guó)務(wù)院新聞辦親自為這個(gè)班子安排采訪、提供內(nèi)部數(shù)據(jù)和新解密的檔案。顯然，庫(kù)恩將面臨更多的疑問(wèn)和質(zhì)詢，然而，他仍是當(dāng)今為數(shù)不多的敢于公開(kāi)宣稱偏愛(ài)中國(guó)的西方人之一。庫(kù)恩不是記者，他只是一名中國(guó)的歌者。他的名言是：“我的一項(xiàng)重大愛(ài)好就是向世界介紹中國(guó)?！?/p>
————————————————————
(1) James Thomson. Why Doesn't Pearl Buck Get Respect?. Philadelphia Inquirer. 1992. A15
(2) Harold Robert Isaacs. Scratches on our minds: American images of China and India. New York: John Day Co, 1958. 269
(3) "The Oration by Pearl at the Award Ceremony", Pearl Buck's speech at the Nobel Banquet at the City Hall in Stockholm, December 10, 1938. In Horst Frenz (eds). Nobel Lectures, Literature 1901—1967. Amsterdam: Elsevier Publishing Company, 1969
(4) 魯迅：《與姚克書(shū)》，見(jiàn)《魯迅全集》，495～496頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2005。
(5) 朱雯：《思往事，惜流芳》，見(jiàn)《外語(yǔ)教育往事談》，54頁(yè)，上海，上海外語(yǔ)教育出版社，1988。
(6) 王玉括：《茅盾與賽珍珠筆下的中國(guó)人形象——從〈水藻行〉與〈大地〉談起》，載《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2007（1）。
(7) S. Bernard Thomas. Season of High Adventure: Edgar Snow in China. California: University of California Press, 1996
(8) John Maxwell Hamilton. The Missouri News Monopoly and American Altruism in China. The Pacific Historical Review. 1986, 55(1), 28
(9) 在“密蘇里新聞幫”成員的個(gè)人回憶錄中，許多人都直接或間接地提到了馬克·吐溫對(duì)他們的影響。
(10) 在中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，“密蘇里新聞幫”成員全部站在中國(guó)一邊，支持中國(guó)抗戰(zhàn)。雖然中美當(dāng)時(shí)是盟國(guó)，但美國(guó)記者個(gè)人無(wú)須選擇與政府保持一致的立場(chǎng)?！懊芴K里新聞幫”倒向中國(guó)是一種個(gè)人選擇。
(11) 關(guān)于“密蘇里新聞幫”更詳細(xì)的討論，見(jiàn)本書(shū)《“密蘇里新聞幫”與中國(guó)》一章。
(12) Chang Jung, Halliday John. Mao: The Unknown Story. London: Jonathan Cape, 2005. 198-199
(13) 見(jiàn)劉立群主編：《紀(jì)念埃德加·斯諾》，460頁(yè)，北京，新華出版社，1984。
(14) Chang Jung, Halliday John. Mao: The Unknown Story. London: Jonathan Cape, 2005. 198-199
(15) ［美］費(fèi)正清：《引言》，見(jiàn)埃德加·斯諾：《紅星照耀中國(guó)》，2頁(yè)，石家莊，河北人民出版社，1992。
(16) 有關(guān)史沫特萊在延安的具體情況，見(jiàn)本書(shū)《史沫特萊的若干歷史懸疑》一章。
(17) ［美］斯特朗：《林肯·斯蒂芬斯致讀者》，見(jiàn)《斯特朗文集》（1），461頁(yè)，北京，新華出版社，1988。
(18) Tracy B Strong, Helene Keyssa. Right in Her Soul: The Life of Anna Louise Strong. New York: Random House, 1984. 229
(19) Anna Louse Strong. New York Times, March 30, 1970
(20) John Corry. TV: "Witness to revolution". Anna Louse Strong. New York Times, March 22, 1986
(21) Tracy B. Strong, Helene Keyssar. Right in Her Soul: The Life of Anna Louise Strong. New York: Random House, 1984. 295
(22) Anna Louse Strong. New York Times, March 30, 1970
(23) Tracy B. Strong, Helene Keyssar. Right in Her Soul: The Life of Anna Louise Strong. New York: Random House, 1984. 295
(24) 有關(guān)斯特朗的更多討論，見(jiàn)本書(shū)《A. L. 斯特朗及其晚年思想研究》一章。
(25) 摘自安東尼奧尼紀(jì)錄片《中國(guó)》（1972）解說(shuō)詞。
(26) 孟冉：《安東尼奧尼拍〈中國(guó)〉揭秘：不聽(tīng)安排到處拍》，中國(guó)網(wǎng)http://china.com.cn www.china.com.cn/culture/txt/2009-06/05/content_17891928.htm, 2009-06-05。
(27) 孟冉：《安東尼奧尼拍〈中國(guó)〉揭秘：不聽(tīng)安排到處拍》，中國(guó)網(wǎng)http://china.com.cnwww.china.com.cn/culture/txt/2009-06/05/content_17891928.htm, 2009-06-05。
(28) 黃玲：《劉海平追憶安東尼奧尼》，http://www.sina.com.cn, 2007-08-01。
(29) 羅曲：《安東尼奧尼對(duì)中國(guó)情有獨(dú)鐘賈樟柯深受其影響》，載《成都晚報(bào)》，2007-08-01。
(30) 《安東尼奧尼〈中國(guó)〉：曾被誤解和批判的紀(jì)錄片》，載《東方早報(bào)》，2008-01-24。
(31) “米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼”，http://baike.baidu.com/view/55706.htm, 2007-08-01。
(32) Fox Butterfield. China: Alive in the Bitter Sea. New York: N. Y. Times Books, 1982
(33) 李永軍：《索爾茲伯里的〈長(zhǎng)征新記〉成書(shū)前后》，http://bbs.lcxw.cn/read.php?t18116, 2009-04-16。
(34) 法拉奇采訪鄧小平實(shí)錄的一個(gè)版本可見(jiàn)于http://www.douban.com/group/topic/3452037/，2009-02-03。
(35) 袁蕾：《中國(guó)視點(diǎn)的法拉奇》，載《南方周末》，2006-09-21。
(36) 美國(guó)哥倫比亞廣播公司（CBS）《新聞60分》華萊士采訪江澤民（完整版）見(jiàn)https://www.chinamule.com/redirect.php?t226218&goto=lastpost, 2009-04-05。
(37) 熊蕾：《從兩家美國(guó)媒體對(duì)江澤民的采訪看兩種新聞?dòng)^》，載《國(guó)際新聞界》，2001（1）。
(38) 肖欣欣、劉樂(lè)耕：《世紀(jì)末的一場(chǎng)對(duì)話——中美主流媒體記者、專家、學(xué)者座談紀(jì)要》，載《國(guó)際新聞界》，2001（1）。
(39) 劉子超：《庫(kù)恩 一個(gè)猶太商人的中國(guó)歷險(xiǎn)》，載《南方人物周刊》，2009（4）。
(40) ［美］羅伯特·勞倫斯·庫(kù)恩：《他改變了中國(guó)——江澤民傳》，后記，上海，譯文出版社，2005。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)