抗戰(zhàn)時期國民政府的對外宣傳及美國記者群

1937年“七七事變”后，日本大舉進犯中國，天津、北平相繼淪陷，上海也隨即卷入戰(zhàn)火之中。為了應(yīng)對嚴峻的形勢，爭取世界輿論的同情，國民黨政府決定設(shè)立國防委員會第五部，主管宣傳。部內(nèi)下設(shè)國際宣傳處（下稱國宣處），作為國民黨戰(zhàn)時國際宣傳政策的執(zhí)行和管理機構(gòu)。⁽¹⁾在1937年至1945年的8年歲月中，國宣處負責國統(tǒng)區(qū)的抗日對外宣傳，外國記者的管理以及外電的審查，在中國當代新聞史上留下了特殊的痕跡。然而，由于歷史、意識形態(tài)以及信息匱乏的原因，國內(nèi)新聞史研究對此段時期的研究異常薄弱，即使偶然涉及，也多語焉不詳。本章試圖系統(tǒng)地修補這段幾乎被湮沒的歷史。

國民黨中宣部新聞局國際宣傳處成員合影，第二排右四為董顯光、第三為曾虛白

國宣處是國民黨戰(zhàn)時外宣的核心機構(gòu)，決策人物是董顯光（1887—1971）與曾虛白（1894—），此二人歷經(jīng)了國宣處從創(chuàng)立到結(jié)束的全部階段。他們的回憶錄、書信、檔案為研究此段歷史提供了翔實、可靠的第一手數(shù)據(jù)，也是本章的重要參考文獻。此外，抗戰(zhàn)時期前來中國采訪的美國記者的自傳從各個不同的角度記載了他們的心路歷程；1982年，45名美國“中國通”——包括戰(zhàn)時記者和外交家——在美國亞利桑那大學亞洲中心舉行了一次盛會，大會發(fā)言被美國歷史學教授斯蒂芬·麥金農(nóng)（Stephen R. MacKinnon）以《中國報道：20世紀之四十年代的美國新聞口述歷史》為題編輯出版，該書亦為本章提供了有力的參照。⁽²⁾

國宣處的建立及其業(yè)績

國宣處的前身是外電檢查處。1930年代中期，中日關(guān)系日趨緊張，在戰(zhàn)云的籠罩下，一大批外國記者開赴中國，主要集中在北平和上海。隨著日軍的南下，上海報界呈現(xiàn)出復雜的狀態(tài)，比如有影響的英文大報《字林西報》和上海《泰晤士報》對日態(tài)度曖昧，而《密勒氏評論報》、《大美晚報》和《大陸報》則支持中國。當時，國民黨政府苛刻的外電檢查使國際新聞界怨聲載道，政府迫切需要成立一個專業(yè)機構(gòu)——外電檢查處——來處理外國記者的新聞稿，贏得國際輿論的支持。時任蔣介石外交事務(wù)顧問的端納（William Henry Donald, 1875—1946）看中了上海英文《大陸報》總主筆、留美歸來的新聞人董顯光，請他為了國家的利益，接受政府的委任。⁽³⁾

時任蔣介石外交事務(wù)顧問的澳大利亞記者端納（左）統(tǒng)領(lǐng)國民黨的國際宣傳。右為黃仁霖

董顯光是中國最早的留美新聞學子，先后畢業(yè)于密蘇里新聞學院與哥倫比亞新聞學院，1920年代回國后曾在北平、天津辦報、后移師上海主持《大陸報》（China Press），是一位學貫中西、理論實踐都很出色的新聞人。他曾是蔣介石在溪口老家中學時代的英文老師，蔣對他十分尊重、信任。董從小受教會學校的教育，與西方人的關(guān)系也很密切。作為一個報人，董雖感任職政府新聞檢查官差強人意，但國難當頭，自己也只好承擔。他說：“作為新聞記者，我不贊成新聞檢查，但現(xiàn)在讓我改良這個制度卻符合我的興趣。通過新聞貢獻我的能力，給中國培養(yǎng)國際好感是我應(yīng)盡的責任”。⁽⁴⁾

上海的外電檢查處最初只有4人，除董外，還有精通英文的董壽朋，精通俄文、法文的朱書清（女），以及經(jīng)驗豐富的澳大利亞記者普賴德（F. L. Pratt），后來加盟的則有曾虛白和魏景蒙。

在1936年的“西安事變”中，董顯光的管理才能開始嶄露頭角。當時外界紛傳蔣已被殺死，許多外國駐華記者都想搶發(fā)新聞，董作為政府外電檢查官，不斷與南京聯(lián)系，監(jiān)視時局，并婉勸英美記者緩發(fā)消息。及至張學良親送蔣回南京，許多記者才如夢初醒，都感謝董——由于他的勸告避免了新聞失實；日本的同盟社，則因7次錯發(fā)了蔣已死亡的消息而大丟顏面。在1937年“八一三”滬戰(zhàn)中，中國飛機誤炸了停泊在吳淞口的美國游船“胡佛號”，很多中國官員試圖扣發(fā)外國記者的新聞稿，認為若報道真相，會影響美國的民意，對中國不利。董立即請示了負責空軍的宋美齡，查證了事實之后，決定放行新聞稿，此舉亦贏得了西方記者的贊譽。⁽⁵⁾

1937年11月，在外電檢查處基礎(chǔ)上成立的國宣處由南京遷往武漢，該處在中宣部副部長董顯光的督導下，由國宣處曾虛白處長具體主持，其國際宣傳策略之一是雇傭有經(jīng)驗的外國名記者，建立以美國為中心的海外新聞網(wǎng)，除總部外開辟了上海、香港、倫敦、紐約、日內(nèi)瓦、柏林、莫斯科7個海外分支機構(gòu)。英國《曼徹斯特報》（Manchester Guardian）記者田伯烈（Harold Temperley）被國宣處聘為駐美主持人，⁽⁶⁾以泛太平洋新聞社（Trans Pacific News Service）為發(fā)稿基地，黎甫（Earl Leaf）主持紐約事務(wù)，艾文思（Henry Evans）主持芝加哥事務(wù)，羅學特（Malcolm Rosholt）主持舊金山事務(wù)，此外，夏晉麟駐守倫敦，溫源寧負責香港，董壽彭、魏景蒙則坐鎮(zhèn)上海。在珍珠港事件之前，又增設(shè)了由駱傳華主持的仰光辦事處、由謝善才主持的印度尼西亞辦事處以及由葉公超主持的新加坡辦事處?？偛肯路炙目埔粫遥从⑽木幾?、外事科、對敵科、總務(wù)科、對敵宣傳研究委員會以及秘書室、新聞檢查室和資料室。⁽⁷⁾重慶時期的國宣處，擴展為六科三室，增加了攝影科和廣播科。⁽⁸⁾該處還創(chuàng)辦了多種中外文刊物如：《戰(zhàn)時中國》（China at War）、《中國通訊》（China Communication）、《現(xiàn)代中國》（Contemporary China），并出版宣傳中國抗日的書籍，向海內(nèi)外進行新聞廣播。⁽⁹⁾

澳大利亞新聞記者普賴德（F. L. Pratt, 前排左一）是國際宣傳處的元老

國際宣傳處招募了很多西方記者相助，前排右起依次為白修德、沈劍虹、馬彬蘇（蘇格蘭）、武道（美國）、董顯光、曾虛白、季澤普、崔萬秋。其余人皆為該處工作人員

揭露日軍的兇殘、宣揚抗戰(zhàn)英雄事跡是國民黨戰(zhàn)時對外宣傳的中心。在揭露方面，南京大屠殺是一個成功的事例。1937年12月11日，日本《東京日日新聞》報道了兩名日軍在紫金山下進行殺人比賽的消息。此后，日本報紙以戰(zhàn)果的名義發(fā)布了日軍南京大屠殺的新聞，引起了西方輿論的關(guān)注。同年12月15日，美國的《芝加哥每日新聞報》刊登了記者斯蒂爾（A. T. Steele）從南京江邊軍艦上發(fā)出的日軍在南京大屠殺的消息；從12月17日起，《紐約時報》記者竇?。═ilman Durdin）對日軍暴行作了連續(xù)報道。日本旋即對南京屠殺的報道加以限制，同時散布“南京市民生活正?！钡确埏椞降难哉?，企圖迷惑國際輿論。為了揭露真實情況，贏得國際輿論支持，1938年春天，國宣處秘密派員赴英、美、日，揭露南京大屠殺真相，并先后在倫敦和紐約放映了有關(guān)南京大屠殺的影片，引起強烈反響。放映的影片為美國牧師馬吉（J. Magee）在大屠殺時使用小型攝像機秘密拍攝的現(xiàn)場實錄。⁽¹⁰⁾

1938年5月6日，國民黨中宣部副部長董顯光在致蔣介石的密呈中，匯報了該部國宣處派人赴日揭露日軍在華暴行的經(jīng)過：

職部國際宣傳處前因在敵國境內(nèi)推進宣傳工作，曾派外人四人赴日，茲四人中已有三人返華，報告工作成績，尚有相當收獲。據(jù)報告稱，彼等赴日，將職部國際宣傳處囑其秘密攜去之英日文宣傳品分別遞送，流傳頗廣。此中并有外人敘述日軍暴行之檔甚多，頗引起相當波動。三人之一，更攜有外人在南京所攝日軍暴行影片四百尺，曾密約東京各使領(lǐng)館人員及開明之日本士紳作數(shù)次演映，迄四月中旬，日方警察尚未發(fā)現(xiàn)彼等宣傳之跡象。彼等復攜有第三國人及日人自己所攝戰(zhàn)區(qū)中暴行照片多套，秘密分贈東京各國使領(lǐng)館人員……⁽¹¹⁾

為了獲得更好的宣傳效果，國宣處還請外國記者作為代言人撰寫南京大屠殺實錄。當時在南京的英國記者田伯烈和美國教授史邁士（L. S. C. Smythe）均是此事件的揭露者，國宣處決定出重金請他們撰寫目睹實錄。⁽¹²⁾最后，二人的著作《日軍暴行紀實》（What War Means: the Japanese Terror in China）、《南京戰(zhàn)禍寫真》相繼出版，在國際上影響甚大。董顯光的報告同時也記述了出版該書的情況：

……孟卻斯德導報記者田伯烈，搜集戰(zhàn)地第三國人所記錄之日方暴行數(shù)十篇，約十余萬言，刊印專書，將于本月中旬在倫敦、紐約同時出版……。各該外人留日之時復廣作日語宣傳，即向各國駐日使領(lǐng)館人員、各國駐日通訊記者、日本工商界領(lǐng)袖、日本基督徒及日本政黨要員、機關(guān)公務(wù)員等作個別之談話，告以日軍人對華作戰(zhàn)之不智，若何破壞其自己之市場，若何毀滅其自己之戰(zhàn)斗力量，他日必為蘇俄所乘，復告以中國民眾抗戰(zhàn)之情緒如何昂揚，抱如何抗戰(zhàn)到底之決心，全世界抵制日貨運動之普遍，表示國際間對于日本侵略戰(zhàn)之如何不滿……⁽¹³⁾

國宣處派員赴海外揭露南京大屠殺真相，是國民政府在南京大屠殺發(fā)生后進行的一次有效、全面地揭露真相的行動。它有力地粉碎了日本右翼勢力對大屠殺真相的掩蓋，也是中國近代宣傳史上的一個著名成功案例。

在宣揚抗日英雄方面，組織外國記者到現(xiàn)場采訪是國宣處的重要工作。宣傳臺兒莊戰(zhàn)役是一個突出的實例。1937年4月6日臺兒莊大捷后，國宣處立即組織了一架專機，滿載著武漢的外國記者前往臺兒莊采訪。聽過指揮將領(lǐng)對戰(zhàn)役的簡述后，各國記者對官兵進行了采訪。隨后，一篇篇戰(zhàn)地新聞傳向全球各地，整個世界都感受到了中國必勝的信心。臺兒莊戰(zhàn)役之后，漢口成了西方記者紛至沓來之地，其中有著名記者安娜·路易斯·斯特朗（Anna Louis Strong）、安格尼斯·史沫特萊（Agnes Smedley）、約翰·根舍（John Gunther）的身影。中國戰(zhàn)場日益成為世界媒體關(guān)注的中心。這與國宣處的積極宣傳密切相關(guān)。其他一些案例包括：1939年5月中旬，國宣處邀請20余名外國記者前往鄂豫戰(zhàn)區(qū)采訪被俘日軍，發(fā)布了大量圖文并茂的報道，稱日俘受到了人道主義的待遇。同年10月，湘北大捷，董顯光率一批外國記者前往采訪，記者們紛紛贊揚中國軍隊作戰(zhàn)勇敢。1942年1月3日，長沙三次大捷之后，蔣介石下令派專機運送外國武官和記者前往參觀。

1938年11月中旬，在漢口淪陷后不久，國宣處移師重慶，12月1日在重慶兩路口巴縣中學正式辦公。當時的條件是非常艱苦的，據(jù)國宣處處長曾虛白回憶：

我們這些人都在重慶兩路口巴縣中學一幢破舊不堪的校舍里辦公。全體同仁，上至副部長、處長，下至科長、科員、辦事員都由公家在巴中用竹筋、土墻、泥地、稻草蓋頂?shù)姆孔幼鳛樗奚幔璞物L雨。實際上，當時政府機關(guān)雖都在重慶辦公，都另在鄉(xiāng)間覓屋安頓眷屬。國際宣傳處是惟一鼓勵把眷屬宿舍集中到辦公室處來擠在一起的機構(gòu)。理由很簡單，我們要表現(xiàn)我們的抗戰(zhàn)精神。顯光兄住在一座六角涼亭內(nèi)，四周砌了磚墻，就變成他跟夫人住的副部長公館了。⁽¹⁴⁾

《時代》周刊記者白修德當時正擔任國民黨新聞檢查員，他在私人回憶錄中記載了國宣處工作的困苦，他回憶道：在夜間常能聽到宣傳部次長彭學沛和屬下有關(guān)新聞檢查的內(nèi)部談話。彭患有便秘，但因工作繁忙，要到深夜才能出恭，為此他要在廁所痛苦地待上一個鐘頭。

當彭在一墻之隔的廁所里忍受便秘給他帶來的痛苦時，經(jīng)常發(fā)出一陣陣的呻吟聲，有時似乎是啜泣。有些夜晚，值班的檢查員拿著發(fā)往美國的電訊稿步履艱難地來到樓上，站在廁所門外，在彭學沛呻吟的時候把英文電訊稿的內(nèi)容讀給他聽。然后他們常常大聲用中文討論電訊稿的內(nèi)容，其中只有幾句話我聽得懂?？蓱z的次長和這位值夜班的檢查員一起斟酌著這份電訊稿對美國輿論的影響。⁽¹⁵⁾

白修德說，他們兩人要在其權(quán)限之內(nèi)做出決定：是否能讓電訊稿的某一句話拍發(fā)出去，或者是否應(yīng)當告訴某位重要的外國記者，電訊稿中的這句話要經(jīng)更高一級的政治當局審批?！八麄儾⒉淮蛩闫垓_美國；他們是在為他們自己的國家效勞。在多數(shù)情況下，他們本身就是受騙者，他們不會懷疑那位外國記者對中國的友誼，而只會懷疑他的報道是否準確?！?sup >(16)

駐重慶時期，國宣處總部添設(shè)了電播室、國際廣播電臺傳音科、中國海外通訊社和成都編輯委員會，人員最多時達到150人左右。

重慶成了戰(zhàn)時陪都后，到此采訪的各國記者、作家川流不息。1939年初，國宣處為方便各國記者采訪、聯(lián)絡(luò)，在巴中校園內(nèi)修建了幾幢簡易房，稱為外國記者招待所。建造此所還是董顯光的功勞。此前在孔祥熙的一次招待外國記者的宴會上，他小心翼翼地提出了建議?？讍栃枰嗌馘X，董不敢多要，只建議一萬元，孔立即撥款照辦。招待所建成后，又追加一萬元購買家具和設(shè)備。該所成了當?shù)氐囊坏绖倬?。重慶“5·3”、“5·4”大轟炸后，駐渝外國記者大都居于此處。招待所盡最大的努力使外國記者過得舒適，每月飯費每人只有1美元多，而且供應(yīng)牛奶、咖啡、西餐；房費每人每月僅3美元。很多外國記者都認為重慶記者招待所是國際新聞史上的一個傳奇故事，并將它親切地稱為“Holly Hostel”?！癏olly”是董顯光的英文昵稱，人們這樣稱呼它，表達了他們對招待所創(chuàng)始人的敬意。⁽¹⁷⁾

國宣處每周五在招待所舉行新聞發(fā)布會，每月舉行一次記者聯(lián)歡會，巴中校園成了戰(zhàn)時陪都新聞中心。1939年1月至1941年4月，國宣處共舉行外國記者新聞會議250次。1940年共舉辦外國記者新聞會議54次，介紹外國記者訪見黨政官員312人次。⁽¹⁸⁾1941年底太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，為配合同盟國家的戰(zhàn)時合作，國宣處對宣傳工作做了若干改進，積極為駐渝記者發(fā)布新聞提供便利。主要措施有：與交通部聯(lián)系發(fā)電（訊）中轉(zhuǎn)站；國際電臺發(fā)電（訊）免費；為美國駐渝記者播放特稿；自設(shè)電臺供外國記者發(fā)電（訊）；積極搜集外國情報，供記者參考。新聞電訊的檢查工作指定專人辦理，為外國記者送檢、發(fā)電、郵寄提供方便。⁽¹⁹⁾

美國記者群

山城重慶在抗戰(zhàn)爆發(fā)前并無常駐外國通訊社及外國記者?？箲?zhàn)初期，國民政府遷駐重慶時有少數(shù)外國新聞機構(gòu)隨往。但1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，情況發(fā)生了變化，在日軍橫掃東南亞的鐵蹄下，香港、新加坡、馬尼拉、西貢、曼谷、仰光等地相繼失陷。原駐地的國際新聞機構(gòu)及工作人員多陸續(xù)轉(zhuǎn)駐重慶。這個偏僻的西南霧都立即成為亞洲陸地戰(zhàn)場新聞的最重要的來源。⁽²⁰⁾世界各大通訊社、廣播公司、報刊雜志都在重慶設(shè)有駐站機構(gòu)，著名的有：美國美聯(lián)社和合眾社、德國海通社和德新社、英國路透社、法國哈瓦斯社以及蘇聯(lián)塔斯社；美國全國廣播公司、英國廣播公司；美國《紐約時報》、英國《泰晤士報》；美國《時代周刊》、《新聞周刊》和《讀者文摘》等。至1942年年初，重慶約有西方新聞機構(gòu)23家，而到抗戰(zhàn)末期，長駐重慶的外國記者約有34人，而每月總有10到20人左右的流動記者穿梭過往。⁽²¹⁾

這時期的外國記者大致可以分成兩類。第一類是職業(yè)記者，例如美聯(lián)社的慕沙霸（Spencer Moosa），路透社的趙敏恒，法新社的馬可仕（Jaeques Marcus），美國合眾社的王公達、塔斯社的葉夏明（Vladmik Yakshamin）、《紐約時報》的竇?。═ilman Durdin）、愛金森（Brooks Atkinson), 《洛杉磯時報》的艾力根（Bob Elegant）；瑞士《蘇利克日報》的鮑士哈特（Waler Booshardt），《芝如哥時報》的畢啟（Keyes Reech）、斯蒂爾（A. T. Steele），路透社的包亨利（Henry Bough），美國《新聞周刊》的馬丁（Peppy Martin），美聯(lián)社的司徒華（Janes Stewart），《時代周刊》的白修德（Theodore White）等。

第二類是自由記者，他們是為各個通訊社或報社寫作的特派記者或自由撰稿人。比如斯特朗（Anna Louis Strong）、史沫特萊（Agnes Smedley）、蘇艾士（Ilona Sues）、斯諾（Edgar Snow）、英國《倫敦泰晤士報》的福爾曼（Harrison Forman）、美國《經(jīng)濟周報》的史戴恩（Gunther Stein）、美國《政治周刊》的愛潑斯坦（Israel Epstein）、威爾士（Nym Wales）、蓋因（Mark Gayn）、羅新吉（Lawrence K. Rosinger）、佩弗（Nathaniel Peffer）等。自由記者一般不在重慶長留，往往是集中一段時間采集新聞，匆匆而來，匆匆而去。比如撰寫《亞洲內(nèi)幕》的根舍，還有美國《紐約客》記者項美麗（Emily Hahn, 1905—1997）。項花了9個月的時間在重慶采訪宋美齡，最后著成大作《宋家三姐妹》，是風云一時的暢銷書。

重慶時期的外國記者在記者俱樂部前留影。第一排左起第一人為白修德、第二人為約翰·鮑威爾，圖右女士為賈安娜（安娜麗）

抗戰(zhàn)期間，美國記者是外國記者中人數(shù)最多的生力軍，至少有35名美國記者曾在中國報道戰(zhàn)爭。⁽²²⁾國宣處的資料表明，在1937年年底至1941年2月期間，他們在武漢、重慶共接待外國記者168人，其中美國記者有77人。⁽²³⁾根據(jù)麥金農(nóng)的研究，在20年代至40年代期間來到中國的美國記者多出于“偶然”，他們或是通訊社的工作人員，或是自由作家，還有些是在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后作為美國戰(zhàn)時信息辦公室（OWI）的雇員來到中國的。⁽²⁴⁾他們的背景和來中國動機各不相同，其中相當一部分人畢業(yè)于密蘇里大學新聞學院，被稱為“密蘇里幫”（Missouri mafia）。從20世紀初開始，密蘇里新聞學院就與中國保持著密切關(guān)系，并通過上海圣約翰大學、燕京大學以及其他渠道向中國不斷輸送著新聞人才。約翰·鮑威爾（John Powel）、莫瑞斯·沃陶（Maurice Votaw）、埃德加·斯諾（Edgar Snow）等就是“密蘇里幫”中的佼佼者。這些人的專業(yè)教育背景使他們成為美國記者中的“正規(guī)軍”。⁽²⁵⁾

還有一部分來華的美國記者是迫于當時世界經(jīng)濟大蕭條的壓力。后來加盟《紐約時報》的阿其鮑德·斯蒂爾（Archibald Trojan Steel）回憶道：

1931年9月18日盧溝橋事變時我在加利福尼亞擁有一個小型周刊。那時我只關(guān)注加州的柑橘而對中國沒有什么興趣。但是，經(jīng)濟大蕭條使我破產(chǎn)，我開始尋求出路。報紙上的一則“日本侵略中國”的新聞標題吸引了我。我拿著報紙到經(jīng)理那里取了點現(xiàn)金，然后乘上Raiyo Maru號船前往上海。我對中國一無所知，前途也不明朗。我只是希望盡快到達那個激動人心的地方。我到了上海時，正是日本人攻擊這座城市的前夜……⁽²⁶⁾

戰(zhàn)時美聯(lián)社記者貝爾登（Jack Belden）回憶說：

1933年時我剛剛大學畢業(yè)，到處找不到工作。所以我奔向大海。我跳上了一艘德國船“洪堡”號（Hamburg）。我碰到了一名妓女。她對我說在這里不好活，于是我又跳上一條船到了香港，我身上只有一毛錢。我輾轉(zhuǎn)到了上海，靠賭博賺了些錢。后來我在上海和北京之間穿行，學習中文，同時在《大美晚報》工作，1937年盧溝橋事變時，我正好在北京……⁽²⁷⁾

《時代周刊》記者白修德的中國之旅也具有傳奇色彩。他在1938年從哈佛大學歷史系畢業(yè)后，獲得了謝爾登旅行獎學金。一年后的1939年，他在游歷世界時到達了中國，希望從事記者職業(yè)，結(jié)果被重慶的國民黨中宣部國際宣傳處錄用。白回憶道：“我當時準備幫助中國人民取得抗日戰(zhàn)爭的勝利。”他負責審查外國記者的新聞稿，確保他們不向日本泄露一些機密。他還要制作一些煽情的報道，比如有關(guān)饑餓、救濟工作、無家可歸的孩子和孤兒，讀者包括美國傳教士、富商和政府官員。白將這種新聞稱為“特殊新聞”，他曾經(jīng)非常矛盾：一方面他覺得這是一種反法西斯的方式；另一方面，他擔心自己“會被永遠地從美國新聞界驅(qū)除出去”。在為國宣處工作了9個月后，白修德成為《時代周刊》的正式記者，從此離開了國民黨政府，他認為這樣可以更有說服力地幫助中國。重慶時期的白修德寫了大量的報道，其中最著名的是1943年的河南大饑荒報道，以及全面反映中國抗日戰(zhàn)爭的專著《中國的驚雷》。⁽²⁸⁾

許多出名的美國記者最初是以冒險家的身份來到中國的?！都~約時報》記者竇丁回憶道：

我來到中國時就像許多冒險家和早年的嬉皮士一樣。我當時在休斯敦的一家報紙工作。我決定去看看世界，但是我沒錢。我于是在一艘美國郵船上找到一份清潔工的工作，在海上漂了兩個月，越過巴拿馬運河直到西海岸，越過太平洋到達日本，我申請了一份日本廣告報的工作，但是這家報紙一直沒開張，于是我繼續(xù)旅行到上海，在那里的《大美晚報》找到了工作。當時的上海很繁榮，而美國有很多人為面包而排著長隊。后來，《大陸報》的董顯光雇傭了我。不久我也為《紐約時報》記者寫稿，1937年中日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，這家報紙要求我正式加盟，我就成為該報的正式成員……⁽²⁹⁾

格蘭姆（Graham Peck）的中國之行也是浪漫的。1935年，這位耶魯大學畢業(yè)生榮獲藝術(shù)獎，得到一張環(huán)游世界的船票后前往遠東，最后滯留中國。格蘭姆是個絕對自由主義者，繪畫與寫作是他的生命。他曾為美國新聞處工作，但他瞧不起重慶的那些美國記者，認為“他們中有許多人是頭腦不清的低級記者”。⁽³⁰⁾初到中國，他只準備逗留兩周，但后來“為異國情調(diào)所吸引”，感到“中國不僅生活舒適，而且物價便宜”，便將原定兩周計劃延長為兩年。⁽³¹⁾他學習漢語，迷戀京劇，喜歡扯著嗓子唱。他首次來華的成果是一部圖文并茂的著作《穿越長城》（Through the Great Wall），后來被認為是最好的幾部中國游記之一。⁽³²⁾該書為他贏得了2000美元的報酬，這使他得以在1940年重返中國，他回憶道：

那時我已寫成了一部有關(guān)上次旅游的書并掙得了足夠的錢，使我能再旅游兩年，再寫本書。我的主要目標就是要在中國人生活的河邊靜坐，以觀察從身后沉浮而來的任何人，把掠過我身邊的任何饒有興味的事情都記錄下來。⁽³³⁾

格蘭姆、杰克·貝爾登、佩珀·馬丁和克里斯托夫·蘭德（Christopher Rand）作風放蕩，經(jīng)常酗酒嫖妓。西方記者在中國土地上的放浪形骸引起了路透社記者趙敏恒的反感，他曾在當?shù)匾患矣⑽膱蠹埳吓读诉@些人的瑣事，比如：合眾社的攝影記者甘色勒衣冠不整，曾受史迪威將軍訓斥；攝影記者白朗德有一本裸體影集，在招待所廣為流傳；合眾社記者馬丁醉酒后丑態(tài)百出；倫敦《泰晤士報》記者弗爾門揚言要娶西藏公主為妻；《時代周刊》記者白修德，夏天光著身子在草地上日光浴，滿身黑毛等等。一些外國記者說趙“丑化西方記者”，狀告路透社，此為當時重慶轟動一時的新聞界之新聞。⁽³⁴⁾

重慶的美國記者還曾狂熱地追求過中共新聞發(fā)言人龔澎，因為她的美貌和風度，美國記者都喜歡找她索要資料。時任美國重慶新聞處主任的費正清記錄了當時的情景：

她（龔澎）是中共正式任命與異族交往的代表，她有一種使每個人都變得柔順的本領(lǐng)。布魯克斯·阿特金森也同樣感受到她的旺盛的生命力，更不用提《紐約先驅(qū)論壇報》記者約瑟夫·艾爾索普對她的狂熱；美國哥倫比亞廣播公司記者艾里克·賽法瑞德對她的敬慕；菲利普·斯普勞斯則是默默地喜愛她……⁽³⁵⁾

龔澎和外國記者融洽的關(guān)系，甚至影響了后者新聞報道的傾向。王安娜回憶道：

聰明的龔澎，她就像畫中的美人。在外國記者中，龔澎很受歡迎，因此，那些懷著惡意的家伙便到處宣揚：外國記者的報道非常親共，是因為他們想得到這個很有魅力的女共產(chǎn)黨員的偏愛。龔澎與記者們很友好地合作，但并沒有個人感情摻雜在內(nèi)。對那些頗為露骨的求愛的話，她總是采取聽而不聞的態(tài)度，不加理會，但外國記者中并沒有人因此而對她抱有惡感。⁽³⁶⁾

龔澎的“緋聞”傳遍了重慶。龔澎與喬冠華結(jié)婚的消息平息了美國記者的騷動和國民黨報界的攻擊。《大公報》還組織了記者招待會，由著名副刊編輯楊剛主持。⁽³⁷⁾

龔澎的美麗迷倒了美國記者

毛澤東在重慶接待外國友人時龔澎常伴其左右

龔澎20世紀50年代出訪非洲

在1937年之前，西方記者的生活趨于平淡，彼此之間的聯(lián)系也是松散的。中日正式宣戰(zhàn)之后，特別是在漢口淪陷后，他們發(fā)現(xiàn)自己處于世界和戰(zhàn)爭的中心，發(fā)現(xiàn)自己與受難的中國站在一起，“我們在為正義而戰(zhàn)！”他們對中國的抗日充滿激情。當國民政府最后遷都重慶后，以美國記者為核心的外國記者開始松散地組織起來，成立了外國記者俱樂部，以對抗日益收緊的國民政府的新聞檢查。

在漢口時，外國記者中加入了曾經(jīng)采訪過西班牙戰(zhàn)爭和蘇聯(lián)革命戰(zhàn)爭的宿將。他們帶來了一種世界性的觀念，支持被壓迫民族和蘇聯(lián)革命。斯特朗、史沫特萊、伏瑞達·烏特萊（Freda Utley）就是其中最著名的人物。但是，這些具有親共傾向的新聞記者關(guān)注的是延安的八路軍，他們并沒有加入長駐重慶的行列。在重慶的穩(wěn)定的美國記者群中，大多數(shù)人來自職業(yè)通訊社或報刊，他們的思想最初是追隨國民政府的，只是后來才發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。

1940年代訪問重慶的美國新聞界人士包括國際通訊社駐東京記者楊·吉姆（James R Young），霍荷德報系（Scripps-Howard Newspaper China）與合眾國際社主持人霍荷德（Roy Howard），北美報紙聯(lián)盟（North American Newspaper Alliance）主持人甘尼森（Royal Arch Gunninson），著名戰(zhàn)地記者厄內(nèi)斯特·海明威（Ernest M. Hemingway）、瑪莎·葛爾紅（Martha Gellhorn）夫婦。1941年《時代》周刊發(fā)行人兼主編亨利·盧斯（Henry Luce）的到訪，是重慶時期新聞界的一件盛事。蔣介石為了接待他，在機場鋪上了紅地毯，尊為貴賓。盧斯夫婦一到重慶就急于開赴戰(zhàn)場采訪，蔣介石令董顯光陪同他們?nèi)チ俗罱膽?zhàn)場——距西安10公里的黃河一帶。盧斯夫婦見到中國士兵的高昂士氣非常激動，立即發(fā)給《時代》周刊一則戰(zhàn)地報道，稱：

黃河兩岸正展開大規(guī)模的戰(zhàn)斗：蔣委員長統(tǒng)帥的軍隊是中國之寶，正在艱苦的環(huán)境中表現(xiàn)出高昂的士氣……⁽³⁸⁾

國宣處的新聞管制與美國記者的沖突

漢口時期被外國記者稱為“新聞記者的黃金時期”，盡管有新聞檢查，但是主要針對一些戰(zhàn)爭的統(tǒng)計數(shù)字，絕大多數(shù)新聞稿可以暢通無阻。但在重慶，新聞檢查越來越緊，最后導致了美國記者與國宣處的嚴重沖突，許多人轉(zhuǎn)而傾向共產(chǎn)黨。20世紀50年代的麥卡錫主義對美國戰(zhàn)時記者大興問罪之師，指責他們要對“丟失的中國負責”，針對的就是這個時期美國記者的“左傾”、親共的傾向。

國民黨政府對在華外國記者的活動及發(fā)往國外的電訊一向敏感，重慶時期更以國家安全、軍事機密等為由，增加各種措施來約束外國記者的發(fā)稿。美國記者白修德回憶說：

中國人對于美國人的新聞報道特別敏感。新聞檢查員把有些電訊擱置起來，等待蔣介石親自審閱譯稿，發(fā)往美國的電訊如提到某個政府部長，他們就會用電話通知他，要是他不同意，這則電訊就被扣壓下來。⁽³⁹⁾

在嚴格的新聞電訊檢查制度下，外國記者拍發(fā)的電訊被逐字逐條檢查。國宣處統(tǒng)計數(shù)字表明：1939年1至11月檢查電訊3764件，刪扣了10906字；1940年1至3月檢查放行425520字，刪扣4384字；1944年1至6月檢查893451字，刪扣9492字。新聞檢查機關(guān)常常以種種借口，檢扣對政府及官員不利的電訊。對涉及中共方面的電訊檢扣尤其嚴厲。⁽⁴⁰⁾

在1938年12月至1944年1月期間以政府通告、命令、規(guī)定、領(lǐng)導人手諭等形式下發(fā)的重大的新聞管制如下：

1938年

12月31日，國宣處通知：外國記者所攝新聞?wù)掌毥?jīng)國宣處審查并發(fā)給證書者，海關(guān)方可放行。

1939年

3月9日，中宣部規(guī)定：即日起由國宣處負責檢查外電。6月30日，戰(zhàn)時新聞檢查局密電國宣處：外國記者所發(fā)電訊中凡涉及法籍軍事顧問、外國傳教士援華、中國空軍及空軍活動、中外經(jīng)濟關(guān)系等內(nèi)容者，一概檢扣。10月9日，中宣部國際宣傳委員會擬訂《戰(zhàn)時各國駐華通訊社或新聞記者收發(fā)新聞稿件限制及檢查辦法（草案）》，報送國防最高會議討論后執(zhí)行。

1940年

1月2日，中央宣傳委員會決定，國宣處將所檢扣的發(fā)往國外的電訊底稿抄送戰(zhàn)時新聞檢查局，檢查局也將國內(nèi)檢扣的新聞底稿抄送國宣處。3月1日，國際宣傳委員會討論決定，各國駐華通訊社從昆明向國外發(fā)出外文新聞稿內(nèi)容應(yīng)以在重慶所發(fā)給者為限，且不得發(fā)中文稿。9月8日，蔣介石發(fā)布手令，禁止發(fā)表關(guān)于討論物價的新聞。10月28日，蔣介石密電王世杰，有關(guān)國內(nèi)請愿加薪一類新聞應(yīng)絕對檢扣。

1941年

5月1日，蔣介石手諭：非經(jīng)批準不得發(fā)表有關(guān)中國交通事業(yè)和建設(shè)的情況。12月15日，交通部通知各地郵局，外國記者拍發(fā)國際電訊，必須于每份電報注釋欄內(nèi)注明“經(jīng)重慶送檢”，由重慶川康藏電政管理局送國宣處檢查后轉(zhuǎn)發(fā)。

1942年

2月5日，中宣部決定，外國記者的電稿，不能以是否在國內(nèi)報刊載過的內(nèi)容為標準，凡國內(nèi)報紙違檢刊出，或雖經(jīng)檢查但在國家利益上不宜發(fā)布的各種消息應(yīng)一律檢扣。8月，中宣部擬定羅斯福私人代表威爾基訪華的招待及統(tǒng)制宣傳辦法，規(guī)定中外記者所發(fā)電訊不得超出宣傳的指示范圍；外國記者的電報應(yīng)嚴格檢查；外國記者未經(jīng)邀請，不得直接訪問威爾基。10月17日，國宣處通知外國記者：一切使用中央國際廣播電臺向自己報社廣播的新聞稿，必須在廣播前24小時送檢；若廣播不利于中國的消息，得酌情給予永久或暫時停播的處分。

1943年

1月15日，宋子文通知國宣處，外國記者有關(guān)租借法案援華消息及國防器材運輸消息，均由他本人審閱，決定扣放；外國記者訪問他本人所撰電稿，均由國宣處審查。5月8日，國宣處與軍委會特檢處商訂《控制國際新聞電報和郵寄稿件檢查聯(lián)系辦法》4條，對外國記者拍發(fā)電報及郵寄稿件作了嚴格規(guī)定：國際新聞來電可以放行，但需抄送國宣處，作為去電檢扣的參考；國際新聞去電，經(jīng)國宣處檢查蓋戳后方可放行；外國記者的電訊，一律經(jīng)重慶轉(zhuǎn)發(fā)；郵寄國際新聞稿件，需經(jīng)國宣處檢查蓋戳方可放行。

1944年

1月5日，中宣部決定，即日起各國駐華使館新聞處及路透社、塔斯社每日所發(fā)新聞稿，均須送檢。

此時期發(fā)生的控制外國新聞記者重大事件包括：

——斯諾事件

1941年2月，斯諾在美國發(fā)表“皖南事變”通訊，外交部情報司下令取消其記者注冊證，斯諾被迫離華。

——雷茨事件

1941年9月12日，外交部情報司宣布：波蘭籍記者雷茨“行動可疑”，自即日起取消雷茨的在華采訪資格。

——愛金森事件

1942年5月20日，18集團軍駐渝辦事處招待英美記者，介紹中共抗日軍事活動，并披露國民黨軍圍剿中共游擊隊材料。外國記者為此所發(fā)電訊被全部扣留。1944年2月，《紐約時報》記者愛金森拍發(fā)了八路軍駐渝辦事處電臺被封及國民黨軍隊向北調(diào)動等情況。國宣處認為此電對當局極為不利，借口電訊涉及軍事范圍而將其檢扣。

——白修德事件

1943年3月，美國記者白修德未經(jīng)官方許可，徑往河南災(zāi)區(qū)采訪，所發(fā)新聞稿披露了河南災(zāi)情和地方當局在賑濟中的貪污腐化，洛陽電報局將未經(jīng)送檢的電訊直接發(fā)往國外。4月26日，蔣介石下令：今后駐渝外國記者外出采訪，應(yīng)有翻譯及引導人員陪同。國宣處建議將此規(guī)定補充到《外國記者赴戰(zhàn)區(qū)采訪請領(lǐng)隨軍記者證明書辦法》中。6月27日，蔣介石再次下達手令：外國記者赴各地采訪，必須經(jīng)軍委會批準，最后決定權(quán)在蔣本人。據(jù)此中宣部、國宣處于1944年10月，擬定《管理隨軍記者辦法綱要》和《中外記者戰(zhàn)區(qū)采訪管理辦法》，對隨軍記者請領(lǐng)證件、采訪辦法、拍發(fā)電訊、送檢等作了詳細規(guī)定和若干限制。

1943年5月，重慶的外國記者成立了“駐華外國記者俱樂部”，公推愛金森為會長，白修德與葉夏明為副會長，慕沙做秘書，以組織的形式反抗政府的新聞管制。

1943年初，美、英、蘇等盟國在重慶的記者聯(lián)名向當局提出到延安等抗日根據(jù)地采訪的要求，這一要求得到了各國駐華使節(jié)的積極支持。國民黨在各方壓力下于1944年5月被迫同意安排，改用派人參加記者團的辦法加以嚴密控制，并將活動的名稱改為“中外記者西北參觀團”，還為參觀團規(guī)定了統(tǒng)一的行動紀律。⁽⁴¹⁾

記者團于1944年6月9日到達延安，參觀團的正、副領(lǐng)隊分別是國民黨外事局副局長謝寶樵和新聞檢查局副局長鄧友德。外國記者有：美聯(lián)社、美國基督教科學箴言報的史坦因，美國時代周刊、紐約時報、同盟勞工新聞的愛潑斯坦，合眾社、倫敦泰晤士報的福爾曼，路透社、多倫多明星周刊的武道（Maurice Votaw），美國天主教信號雜志、中國通訊的沙納漢神甫（Shanan）及塔斯社的普金科。中國記者有：中央日報的張文伯，中央社記者徐兆鏞、楊家勇，掃蕩報采訪主任謝爽秋，大公報記者孔昭愷，時事新報記者趙炳良，國民黨公報編輯周本淵，新民報主撰趙超構(gòu)，商務(wù)日報總編金東平。成員中還有負責檢查外國稿件官員魏景蒙及其助手等。

記者團之一的愛潑斯坦回憶說：在多方的壓力下，國民黨終于同意了外國記者的延安之行，但它采取了新的措施來限制記者團的組成，并借口缺乏女性用的衛(wèi)生設(shè)備而把《倫敦每日電訊報》記者、具有左翼思想的邱茉莉（ElsieFairfax-Cholmeley）⁽⁴²⁾排除在外。艾潑斯坦說：

重慶時期的蔣介石和外國記者們

國民黨委派的采訪團團長謝保樵起初向我們保證，他將盡一切努力把邱茉莉包括進來。但在我們背后，他卻在對美國戰(zhàn)時新聞局重慶辦事處的小理查德·瓦茨吹牛時吐露了真情。瓦茨把他的話轉(zhuǎn)告了邱茉莉。他說：愛潑斯坦真是個傻瓜，他還想有人會幫助他妻子去延安。我們一百年也不會讓她去的，因為我們懷疑愛潑斯坦想留在邊區(qū)，這就是他要讓他妻子跟他一同去的原因。⁽⁴³⁾

重慶外國記者俱樂部對邱茉莉一事提出了抗議，加拿大駐華大使維克托·奧德倫將軍對董顯光大發(fā)脾氣：“這真是一個荒謬的規(guī)定，竟然不讓一個代表整個加拿大報界的記者參加這次采訪活動?！鼻褴岳蜻€為此事找了國民黨元老孫科，但最終未能進入記者團。愛潑斯坦發(fā)現(xiàn)，國民黨也對去延安采訪的男性外國記者名單作了“調(diào)整”。他們鼓勵國民黨宣傳部的雇員莫里斯·武道取得了《巴爾的摩郵報》特派記者的資格。激烈反共的科馬克·沙納漢神父受到了《羅馬天主教會評論》周刊的委派。但是，這兩人并沒有像國民黨所希望的那樣對延安地區(qū)加以譴責。⁽⁴⁴⁾

中外記者團在紅區(qū)采訪月余。他們采訪了毛澤東等中共高級領(lǐng)導，了解了各邊區(qū)的施政綱領(lǐng)，生產(chǎn)、物價、貿(mào)易、行政、教育、衛(wèi)生保健計劃；及日本俘虜情況，參觀了人民代表機構(gòu)，并赴黃河以東訪問抗戰(zhàn)前線軍隊。中共中央對此次接待工作十分重視，由周恩來副主席親自負責。外國記者取得了豐碩成果，其中，愛潑斯坦為《紐約時報》和《時代》雜志寫了不少文章，并出版著作《中國未完成的革命》（The Unfinished Revolution in China），福爾曼出版了《來自紅色中國的報道》（A Report From Red China），斯坦因出版了《紅色中國的挑戰(zhàn)》（Challenge of Red China），代表路透社的武道出版了《我從陜北歸來》（I Came from North China）。他們把延安和敵后根據(jù)地的風貌如實地介紹給世界。這是繼斯諾的《西行漫記》后，西方媒體對紅色抗日根據(jù)地規(guī)模最大的一次報道。時代周刊記者白修德和紐約時報記者愛金森在幾個月后與美軍觀察組來紅區(qū)訪問，也采寫了大量報道。

重慶時期的周恩來與美國記者。左起第二人為拉鐵摩爾，右起第一人為格拉姆

被迫負責組織這次參觀的國宣處境況非常尷尬，曾虛白回憶道：

這個延安訪問團……一進匪區(qū)，匪幫竟把中外記者隔離招待，顯然的作用是怕中國記者會歪曲他們專為外國記者制造的觀感，于是，整個匪區(qū)變成了招待外賓的一座大“戲臺”，一幕幕精心導演的節(jié)目，全部按照著主腦人物的意旨搬演出來。這些特制的節(jié)目，在這群以新聞為貨品的記者看來，都是聞所未聞有最高價值的稀奇新鮮好材料，于是一個個手忙腳亂地搶購搶銷，把污濁黑暗陰險狠毒的匪區(qū)，在全世界天真的讀者面前，描寫成了一個人間僅有的天堂了。⁽⁴⁵⁾

1985年四月鄧小平在北京接見抗戰(zhàn)時期來華報道的部分美國記者

延安之行后，重慶外國記者幾乎都倒向中共一邊，多年后，愛潑斯坦回憶起這次去延安的經(jīng)歷時仍滿懷深情地說：

令我最難忘的是1944年夏天的延安之行。因為這是影響我一生走上革命道路的一次重要訪問。我看到一個完全不同的中國，它與蔣介石的國民黨中國迥然相異。這個中國充滿希望，沒有饑餓，沒有失敗主義情緒。延安使人感到未來的中國已經(jīng)在今天出現(xiàn)。⁽⁴⁶⁾

重慶當局將外國記者去延安采訪的大門徹底關(guān)閉了。1944年4月，駐華外國記者俱樂部以民間法團的名義呈請蔣委員長放寬新聞電報檢查尺度，并向宣傳部部長提出抗議。然而事情遠未結(jié)束，接踵而至的“史迪威事件”使外國記者與國宣處徹底決裂。兩年前，美國派遣約瑟夫·史迪威（Joseph W. Stilwell）將軍飛到重慶，負責指揮協(xié)調(diào)中國戰(zhàn)區(qū)軍務(wù)，被蔣介石任命為總參謀長。史迪威耿直傲慢，對蔣介石極為蔑視。雙方在指揮權(quán)、隸屬關(guān)系、國共合作以及戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上出現(xiàn)嚴重分歧和矛盾，直至鬧翻，最后史迪威奉詔回國。在二人的爭斗中，美國記者完全站在史迪威一邊、公開批評蔣介石。他們?yōu)槭忿q護的稿件遭到當局扣壓，結(jié)果紐約時報記者愛金森和時代周刊的白修德與史迪威同乘一架飛機赴美，在美國報紙上發(fā)了一系列有關(guān)“史迪威事件”的報道。⁽⁴⁷⁾美國記者與國宣處最終決裂。

結(jié)語：國宣處的終結(jié)及其歷史地位

抗戰(zhàn)勝利后，在國際國內(nèi)新聞出版界的壓力下，1945年10月1日，國民政府宣布自即日起廢除戰(zhàn)時新聞檢查和書刊檢查制度。隨著外國通訊社和報社一批批撤離重慶，國宣處也從重慶返回南京。戰(zhàn)爭一結(jié)束，國宣處的使命就隨之終結(jié)。疲憊不堪的創(chuàng)始人和實際領(lǐng)導者、中宣部副部長董顯光引退赴美，⁽⁴⁸⁾國宣處的角色淡出，及至1947年5月，為行政院新聞局所取代。董、曾改任正、副局長。

抗戰(zhàn)時期的國際宣傳處在中國新聞史上占有一個獨特的地位。在八年抗戰(zhàn)中，它為宣傳中國抗日精神、爭取世界輿論的同情做了艱苦卓絕、富有成效的工作；它以美國為中心，在英國等國家建立了近代中國的通訊宣傳機構(gòu)；它凝聚了中國最早一批留學美國的新聞精英；它開創(chuàng)了中國對外宣傳報道的先河。然而，由于中國當時的經(jīng)濟、政治、文化、人才均處于落后狀態(tài)，國際宣傳并沒有得到足夠的支持，國宣處的經(jīng)費和人力資源始終捉襟見肘，⁽⁴⁹⁾在宣傳策略和方法上也漏洞百出。⁽⁵⁰⁾

由于國民黨當局的腐敗、新聞鉗制以及共產(chǎn)黨的吸引，國宣處的許多努力都付諸東流。它在重慶建立的以美國記者為主的外國記者隊伍逐漸走向反叛，最后彼此徹底決裂，從“如一家人的親熱”、“難兄難弟”，⁽⁵¹⁾到勢不兩立的地步，正如國宣處處長曾虛白所慨嘆的：

（自延安記者團后），外國記者經(jīng)國際宣傳處抗戰(zhàn)以來培養(yǎng)而成的融洽氣氛，不獨從此煙淌云散，竟至發(fā)展而成公然敵對的姿態(tài)?！覀冎鞒謬H宣傳工作者深悔當年怎么心血來潮造了一所外國記者招待所？當年這所融合外記者感情的中心，到這時期竟變成了便利“共匪”煽惑外記者一網(wǎng)打盡的場所。⁽⁵²⁾

對美國記者在中國的戰(zhàn)時報道究竟該如何評價？1982年，參與美國亞利桑那大學“中國通”記者盛會的代表在回顧40年前的往事時，一致認為，他們當年“干了一件有價值的事，為世界和平盡了力，并且干得十分出色”，盡管可能有些幼稚。著名記者白修德雖然沒有到會，但是他在給大會的信中說：“那時我們都是無知的年輕人，沒有經(jīng)驗……我們生活在火山的邊緣，我們可以看到它的沸騰并不時記錄它的爆發(fā)”，⁽⁵³⁾“那些參與者是地球上最活潑、最具有世界意義特征的人群”，而重慶外國記者招待所則是“新聞史上收集和散布消息最奇特的場所”。⁽⁵⁴⁾

抗戰(zhàn)時期的美國來華記者是自20世紀初始到中國采訪的美國記者群中承前啟后的一批精英。他們已成為美國和世界了解中國的重要紐帶，并是中美關(guān)系中的一筆寶貴財富。他們的浪漫主義、冒險獻身精神以及奉行的新聞專業(yè)主義至今還在影響著中國。

附錄：重慶中外記者招待會實錄

時間：1944年2月22日

主持人：國民黨宣傳部長梁寒操、重慶市市長吳國楨

主要參與者：

西奧多·懷特（《時代》周刊）

斯圖爾特·格爾德（《倫敦新聞紀事報》）

岡瑟·斯坦因（《基督教科學箴言報》）

布魯克斯·愛金森（《紐約時報》）

西奧多·懷特（《時代》雜志）：部長先生，能否告訴我們，對共產(chǎn)黨地區(qū)的封鎖是否仍在進行？

部長：你所說的“封鎖”是什么意思？你的消息是從哪里來的？

懷特：自1939年以來，我去過西安四五次。人們對我說，從西安去延安是不可能的，也無法把醫(yī)療用品送到那里，無法運送軍事物品。這就是我所說的封鎖。

部長：……周恩來和他的人去了延安沒有任何限制。第十八集團軍的運輸暢行無阻。所以“封鎖”一詞不符合事實。

斯圖爾特·格爾德（《倫敦新聞紀事報》）：自1940年以來，有多少批醫(yī)療用品被允許運輸過去？

部長：我無法提供這樣的材料，因為這個問題必須去問軍事委員會。

岡瑟·斯坦因（《基督教科學箴言報》）：有些來自國外的醫(yī)療用品是指定運給共產(chǎn)黨地區(qū)的，卻被扣留沒收。部長先生是否知道這個情況？

部長：你要了解這方面的詳細情況，我建議你去采訪陸軍部長何應(yīng)欽。

布魯克斯·愛金森（《紐約時報》）：如果部長先生反對使用“封鎖”一詞，是否有別的什么詞匯可以使用呢？人們不能自由地去延安，這是盡人皆知的事情。

部長：中國對待國共兩黨的分歧，可以比作家庭內(nèi)部之爭，沒有必要公之于眾。這是西方人和東方人在心理上的不同之處。中國人認為，當權(quán)的人最好少說多做。西方人則認為，政府作出什么規(guī)定，必須大肆宣傳。這是心理上的差異。

懷特：這是家庭內(nèi)部之爭嗎？但是，我聽到一位部長說，共產(chǎn)黨是一群匪徒、軍閥等。這不像是家庭內(nèi)部之爭。一年多來，沒有一個國外記者被允許充分報道一下局勢。

愛金森：（共產(chǎn)黨領(lǐng)導的）第十八集團軍的地位如何？它像其他軍隊一樣，也是國家軍隊的一個組成部分嗎？

部長：它原先是的。但是，后來由于它不服從政令，發(fā)生了新情況，對他們的供應(yīng)中斷了。

懷特：日本電臺不斷廣播說，他們在打（共產(chǎn)黨領(lǐng)導的）新四軍?？墒牵谥貞c，人們對我們說，新四軍已經(jīng)不存在了。哪一種說法對？

吳國楨（重慶市市長）：如果你對日本的新聞感興趣，你就聽它的好了。

部長：在中國，有些人在利用局勢，為他們自己的目的服務(wù)。最近，英國《雷諾新聞》刊登了一條消息，說孫中山夫人對英美勞工界發(fā)出呼吁，指責重慶的反動分子加強了對共產(chǎn)黨地區(qū)的封鎖，中國處于內(nèi)部沖突的邊緣。這顯然是一條歪曲事實的報道。我給孫夫人打電話，問了此事。她給予否認，并出示了她原來的電報，那上面是這樣說的：

值此中華民國建國32周年之際，我們應(yīng)當記住，走向民主的進程類似學習游泳，光說不行，必須跳進水中?！σ愿?，抵抗侵略的人，對此最有作用。美國朋友通過積極支持實際打擊日寇的一切人，就可以對民主有所幫助。

——孫中山夫人

在她的電報中根本沒有“反動分子”的字眼，也沒有什么取消封鎖這樣的要求。我再說一遍，將來有機會我會讓你了解事實真相。如果你能對發(fā)言人諒解，那么就談到這里吧。

愛潑斯坦：你談到，第十八集團軍曾經(jīng)被認為是國民政府的軍隊，后來因形勢變化也停止供應(yīng)，那么，停止供應(yīng)有多長時間了？關(guān)于孫中山夫人的電報，她說，“美國朋友通過積極支持實際打擊日寇的一切人，就可以對民主有所幫助”。我是否可以理解為，這是含蓄地批評了這種做法：兩個軍隊沒有得到平等的支持？

部長：關(guān)于什么時候停止對共產(chǎn)黨軍隊的供應(yīng)，容我以后回答這個問題?！伯a(chǎn)黨自行決定征稅，政府熟悉這個情況，就停止對它的撥款。在最近兩周內(nèi)，沒有特別的理由強調(diào)共產(chǎn)黨問題，一個集團軍已經(jīng)從那個地區(qū)撤走。

懷特：但是，幾個月來，我們一直遭到封鎖，不允許我們談?wù)摃r局。

部長：沒有任何人對此感興趣。為什么要小題大做呢？

懷特：是你在小題大做。

格爾德：……如果中國政府用大批軍隊對別的中國軍隊進行封鎖，它怎么能夠全力以赴地抗日？

部長：在任何戰(zhàn)爭中，都必須既在前線打仗，又在后方維持治安。

格爾德：請問，是否能允許我們?nèi)ス伯a(chǎn)黨地區(qū)？

斯坦因：能否允許我給延安發(fā)個電報，要求它發(fā)表一項聲明。如果我得到答復，能否允許我發(fā)表？

吳國楨：我們的制度不允許地方政府單獨發(fā)表自己的聲明。

部長：我不想說共產(chǎn)黨企圖顛覆政府。如果那樣說的話，如何解決問題呢？

斯坦因：是否值得花錢給延安發(fā)這樣的電報？

部長：你必須到軍隊的電臺發(fā)。

斯坦因：這就是說還是有封鎖了。

吳國楨：不。但是，請不要引用我的話。我只是隨便說說。

一位外國記者：記者是否被允許去延安和陜北？

部長：就我的意思而言，我希望你們都可以去。但是，這必須得到軍方的批準。

愛金森：這里有一封由一些記者簽名的給蔣委員長的信，要求允許他們?nèi)パ影病?/p>

資料來源：愛潑斯坦的《見證中國》，沈蘇儒等譯，175～178頁，北京，新世界出版社，2004。

————————————————————

(1) 第5部部長為陳公博，副部長為董顯光，后者專門負責國際宣傳。國宣處后隸屬中宣部，董任中宣部副部長，直接督導該處。該處雖隸屬于國民黨中央宣傳部，但其經(jīng)費由軍委會撥出，實行軍事化管理，人員授予軍銜，享受軍人待遇，其地位非常特殊。

(2) 南京大屠殺后，國宣處先在武漢，后在重慶開展國際宣傳活動。在1937年到1945年8年抗戰(zhàn)的時代背景下，本章聚焦于重慶時期（1941—1945）國宣處和美國記者的實踐活動。有關(guān)武漢時期外國記者采訪抗戰(zhàn)的情況，見［美］麥金農(nóng)：《美國記者與戰(zhàn)時中國：1937-1945》，載《民國檔案與民國史學術(shù)討論會論文集》，北京，檔案出版社，1988年。

(3) 董顯光：《董顯光博士自傳》，219頁，臺北，臺灣茗光圖書中心社，1975。

(4) 董顯光：《董顯光博士自傳》，64頁，臺北，臺灣茗光圖書中心社，1975。

(5) 曾虛白：《曾虛白自傳》，180頁，臺北，聯(lián)經(jīng)事業(yè)出版公司，1988。

(6) 田伯烈后為國宣處倫敦辦事處負責人。

(7) 國宣處初創(chuàng)時期編撰科科長先后為鄭鈞、沈劍虹，成員包括鄺耀、鄭南渭等，主要職責是為外國記者提供新聞稿。外事科科長季澤晉，科員包括張彼德等，主要工作為招待來華的國際團體及名流，聯(lián)絡(luò)各國駐華使館人員、外僑及外國新聞記者，作家；與國際新聞機構(gòu)保持聯(lián)系；舉辦新聞發(fā)布會、協(xié)助和陪同記者采訪；承擔外文電訊檢查工作。對敵科科長崔萬秋，成員包括林忠、胡風等，主要任務(wù)為收聽敵臺廣播，以日語向敵臺廣播，印發(fā)對日宣傳材料等?？倓?wù)科科長為陳耀柱。

(8) 曾虛白，《曾虛白自傳》，202，240～242頁，臺北，聯(lián)經(jīng)事業(yè)出版公司，1988。

(9) 國宣處的職能一是宣傳，包括文字宣傳、活動宣傳、廣播宣傳、對敵宣傳和藝術(shù)宣傳；二是檢查外文新聞電訊。

(10) 國宣處外籍雇員黎甫分別于1938年3月7日和1938年4月2日致董顯光的兩份報告，報告了在美國紐約和英國倫敦放映南京大屠殺紀錄片的情況和反響。原報告存于南京中國第二檔案館，國宣處卷宗九/7181。學者郭必強對此事件有系統(tǒng)的研究，詳見郭必強：《國民政府秘密組織赴日揭露南京大屠殺真相述評》，載《南京社會科學》，2002（12）。

(11) 董顯光致蔣介石簽呈，侍從秘書號：機密乙第5308號，1938年5月6日。該報告存于南京中國第二檔案館。

(12) 曾虛白：《曾虛白自傳》，201頁，臺北，聯(lián)經(jīng)事業(yè)出版公司，1988。南京第二檔案館的研究員文俊雄否認了田伯烈是在國宣處的安排下撰寫此書的。他認為田伯烈是自愿寫書的，只是其書稿完成后為國宣處所收購，見文俊雄：《田伯烈與外人目睹中之日軍暴行》，載《民國檔案》，2004（1），58～59。但這只是該作者的一種猜測。鑒于國宣處曾虛白處長是此事的操辦者，故筆者傾向于曾的說法，即“國宣處花錢請?zhí)锊覍憰?。作為一名正義感和功名心兼?zhèn)涞奈鞣接浾撸锊壹戎С种袊谷?，又希望在中國獲取利益，這個論點可以從后來的事實證實：根據(jù)董顯光回憶，1941年，田獲悉蔣的顧問端納已經(jīng)離職，遂致信宋美齡希望繼任，并索要一輛專車和游艇，蔣夫人拒絕了他的要求，希望他繼續(xù)在國宣處貢獻力量，此后，田對中國的熱情銳減。見董顯光：《董顯光博士回憶錄》，124頁，臺北，臺灣茗光圖書中心社，1975。