第一章　人在江湖　心存穆源

1.鄉(xiāng)土情結(jié)

位于長(zhǎng)江下游的江蘇小城鎮(zhèn)江，民國(guó)時(shí)期是著名的水陸碼頭。這里酒樓茶館，歌女清唱，車(chē)水馬龍，船只往來(lái)，熙熙攘攘，一片繁華……

1923年，范用出生在這座小城的一個(gè)小商人家庭。他是獨(dú)生子，被全家視為掌上明珠。十歲以前，范用是外婆帶的。外婆家在柴炭巷，與其說(shuō)那是一條巷子，不如說(shuō)是條小街。這條連接西門(mén)大街的小街不長(zhǎng)，但是好多鋪?zhàn)佣奸_(kāi)在這條街上，非常熱鬧。小街東頭的“眾善救火會(huì)”和天升茶樓是最熱鬧的地方，然而，在柴炭巷里，范用最感興趣的地方只有三個(gè)，一個(gè)是裱畫(huà)店，一個(gè)是石印局，再一個(gè)就是自家對(duì)門(mén)的小印刷鋪?zhàn)印?/p>

小范用總是會(huì)用好奇而充滿(mǎn)稚氣的眼光尋找著童年的樂(lè)趣——在裱畫(huà)店里，裱畫(huà)匠在一個(gè)紅漆大案上用排刷一遍又一遍細(xì)細(xì)地刷糨糊，然后揭起來(lái)貼在墻上，這些畫(huà)兒深深吸引著小范用。石印局的店鋪是兩開(kāi)間門(mén)面的，雖不十分大，在范用看來(lái)卻十分神氣，店堂里放著兩部石印機(jī)，兩塊大石頭，用油墨輥?zhàn)釉谏厦孑p輕滾動(dòng)幾下，一張張白紙就神奇般地變成了商店的廣告、包裝紙，變成了大舞臺(tái)的京劇戲碼單。石印店門(mén)口還有個(gè)刻字?jǐn)偅套值氖莻€(gè)戴著老花眼鏡的老先生，他見(jiàn)范用站在那里看他刻字，總會(huì)朝小范用笑一笑，十分和善。外婆家對(duì)門(mén)的那家印刷鋪?zhàn)右彩欠队贸３９忸櫟膱?chǎng)所。在這里，聽(tīng)著印刷機(jī)發(fā)出的清脆響聲，看著工人們不停地用機(jī)器印東西，他常常出了神。他還喜歡撿印刷鋪印壞的紙片和地上的鉛字、花邊，撿來(lái)拼好，用線(xiàn)扎好，蘸上印泥，蓋在一張張紙上送人。盡管這些字還拼不成一句話(huà)，但他自己印的東西總是顯得格外珍貴。那時(shí)候，范用的理想就是長(zhǎng)大后要到印刷廠當(dāng)一名工人。那時(shí)的他已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)方塊字了，他將紅紙裁成一小塊一小塊，用毛筆端端正正地寫(xiě)上“人”、“天”、“大”、“小”……范用與文字的結(jié)緣，就源于此。

在家族成員中，從小對(duì)范用影響最大的是外婆和父親。

外婆是一個(gè)在舊社會(huì)不太多見(jiàn)的婦女，她堅(jiān)強(qiáng)能干，有主見(jiàn)，有魄力，很會(huì)做生意。外婆年輕的時(shí)候就跟丈夫到了鎮(zhèn)江，在洋浮橋開(kāi)過(guò)豆腐坊，掙了錢(qián)后，又開(kāi)錫箔店、酒店、染坊，后來(lái)在西門(mén)大街開(kāi)百貨店。她還有幾部縫紉機(jī)，用來(lái)做洋服和學(xué)生裝。生意越做越好，外婆交友也越來(lái)越廣泛，從銀樓、醬園老板到自來(lái)水廠老板，從茶樓跑堂、錫箔莊師父到討飯的，不論身份差別、地位高下，全都成了外婆的朋友。在小范用眼中，外婆不但會(huì)做生意，還很擅長(zhǎng)交友，這令小范用很是佩服，因此他和外婆的關(guān)系格外親密，晚上睡覺(jué)總會(huì)用自己的身體給她焐腳。后來(lái)，長(zhǎng)大成人的范用在遇到困難或是失意的時(shí)候，總會(huì)想起堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的外婆，于是決心要做一個(gè)像外婆那樣堅(jiān)強(qiáng)的人。

父親的性格和外婆完全相反，他沒(méi)什么主見(jiàn)，也沒(méi)什么過(guò)人的本事，既不會(huì)做生意，也不擅長(zhǎng)交際，是個(gè)典型的老實(shí)人。父親從小就到鎮(zhèn)江當(dāng)學(xué)徒，外婆見(jiàn)他為人善良、老實(shí)，就要他做了上門(mén)女婿，還讓他當(dāng)了百貨店的老板。盡管他很努力地經(jīng)營(yíng)店鋪，規(guī)規(guī)矩矩，童叟無(wú)欺，但還是年年虧本，最后竟把本錢(qián)也蝕光了。大概父親天生不是做生意的料吧。生意失敗后，還欠下了不少債，強(qiáng)烈的自尊和羞恥感使得父親覺(jué)得自己一事無(wú)成，愧對(duì)外婆，兩次自殺未遂——一次跳江，一次吞鴉片，雖死里逃生，但終于一病不起，撒手人寰，那年，范用才十四歲，小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)。給父親看病的是寧波名醫(yī)葉子丹大夫，范用從他口中得知父親大概是“急死的”。失去父親的不幸，給范用幼小的心靈以沉痛的打擊，也給這個(gè)家蒙上了一層憂(yōu)傷的陰影。半夜，面對(duì)父親的尸體，小范用一點(diǎn)也不害怕，他摸摸父親的胸口，冰涼冰涼的，可有誰(shuí)知道，他是多么希望自己還能感覺(jué)到父親胸口的熱氣啊。

在范用的記憶中，父親雖然是個(gè)性格軟弱的失敗商人，卻也是個(gè)有文化的關(guān)心子女的慈父。他粗通筆墨，會(huì)記賬寫(xiě)信，最令范用高興的是，父親有一個(gè)嗜好，那就是喜歡看小說(shuō)，李涵秋、張恨水的章回小說(shuō)是他的最?lèi)?ài)。范用喜歡看小說(shuō)正是受了父親的影響。

父親自己也是念過(guò)私塾的人，因此他送范用去念了兩年私塾。那是個(gè)家塾，一戶(hù)開(kāi)醬園店的人家，家里有四五個(gè)孩子，就請(qǐng)了個(gè)先生在家里講課。范家和這家人是寧波同鄉(xiāng)，于是朝先生拜了三拜后，也進(jìn)了家塾，算是陪公子念書(shū)。塾師給范用起了個(gè)學(xué)名：范鶴鏞。這三個(gè)字筆畫(huà)多，寫(xiě)起來(lái)費(fèi)勁，著實(shí)讓小范用傷腦筋。父親非常關(guān)心范用的學(xué)業(yè)，對(duì)其督促甚嚴(yán)。他每個(gè)月請(qǐng)先生上茶館吃一回早茶，有時(shí)，范用也陪著吃早茶，吃干絲、肴肉和湯面，父親總是不忘問(wèn)：“小伢子學(xué)得好不好？”聽(tīng)先生頻頻說(shuō)“好！好！好！”后，平時(shí)不十分愛(ài)笑的父親臉上露出了一絲欣慰的笑意。

事實(shí)上，小范用的確是個(gè)學(xué)習(xí)上進(jìn)、鐘情于讀書(shū)的孩子。先生除了教《百家姓》《三字經(jīng)》《論語(yǔ)》外，還教做對(duì)子，范用總是一學(xué)就會(huì)。先生說(shuō)：“下雨。”范用對(duì)：“天熱?！毕壬f(shuō)：“路滑?！狈队眉敝猩牵骸昂钩??！毕壬倏迹骸靶腥松??！狈队昧ⅠR對(duì)上：“蚊子多?！毕壬鷮?duì)范用的反應(yīng)很是滿(mǎn)意，常常捻著一嘴白胡子稱(chēng)贊道：“不錯(cuò)。”

范用雖然出生在江蘇鎮(zhèn)江，但他父母是浙江寧波人，老家在一個(gè)叫范家市的小村落。十歲那年，父親曾經(jīng)帶一家人回老家看望年邁的祖母和祭拜死去的祖父。他們先從鎮(zhèn)江坐火車(chē)到上海，然后坐大輪船到寧波，再坐小火輪到鎮(zhèn)海，又換坐腳劃烏篷船才到家。路途漫漫，一路顛簸，然而欣賞著一路的風(fēng)景，目睹著一路的奇觀，小范用毫無(wú)倦意，一臉興奮。在他看來(lái)，一切都是那么新鮮，這真是令人終生難忘的最愉快的旅行啊。

祖屋就坐落在那個(gè)不十分惹人注意的小村子里。屋后是一片茂密的竹林，郁郁蔥蔥的，春天，雨后春筍爭(zhēng)先恐后般第冒了出來(lái)。范用喜歡吃竹筍，用咸菜鹵煮了盛在碗里空口當(dāng)飯吃，十分美味。村頭是一爿小雜貨店，范用只記得店里柜臺(tái)上有個(gè)大玻璃瓶，里面有圓圓的紅的綠的黃的糖果，叫“彈子糖”。祖母非常疼愛(ài)小孫子，常給范用銅板，范用就拿去買(mǎi)糖吃——當(dāng)時(shí)，用一個(gè)銅板就能買(mǎi)到三顆彈子糖。

祖母成天躺在床上，懂事的范用坐在床上陪她，聽(tīng)她嘮叨。從祖母的神情中，小范用看得出來(lái)，守了大半生寡的她內(nèi)心依然充滿(mǎn)幸福和溫馨之感，只是還有些許遺憾和孤獨(dú)，大概因?yàn)樽娓冈缡牛鴥簩O又沒(méi)能在家陪伴吧。祖父的墳頭長(zhǎng)滿(mǎn)了一種叫茅針的野草，細(xì)細(xì)的，剝開(kāi)來(lái)，將淡綠色的軟針?lè)旁谧炖锝澜?，甜甜的?/p>

柴炭巷、印刷鋪、老家、外婆、父親、祖母……這些鄉(xiāng)土人事、舊物場(chǎng)景，伴隨著墳頭草甜甜的味道和悅耳的印刷機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)聲在范用的夢(mèng)中久久地?fù)]之不去。范用在《最初的夢(mèng)》一文中寫(xiě)道：“惟有童年，才是我的圣潔之地，白紙一張，尚未污染，最可懷念?！?/p>