2.我愛穆源
念完私塾以后要上學(xué)堂,因?yàn)榘峒遥队迷诤脦讉€(gè)小學(xué)上過學(xué),五年級(jí)才轉(zhuǎn)學(xué)到穆源小學(xué),因此小學(xué)時(shí)代的最后兩年便是在穆源小學(xué)度過的。而五六年級(jí)對(duì)范用來說是最重要的時(shí)期。這兩年的生活奠定了范用的一生。
在當(dāng)時(shí),穆源小學(xué)是一所不起眼的學(xué)校,它坐落在江蘇鎮(zhèn)江的老城區(qū),1906年由地方名士發(fā)起,動(dòng)員當(dāng)?shù)鼗孛癯鲥X創(chuàng)辦的,范用是該校1936年的畢業(yè)生。他沒有上過中學(xué)和大學(xué),穆源小學(xué)便是他心中唯一的精神家園,也是他心中圣潔的所在。在這里,有他童年最初的夢(mèng)想和最美的回憶。
在學(xué)校里,范用人緣好,雖然和大家年齡相仿,卻是個(gè)孩子頭,有很多很要好的同學(xué)愿意跟著他,積極踴躍地參加各種有意義的活動(dòng)。范用就把他們組織起來去廣播電臺(tái)唱救亡歌曲,還組織兒童劇團(tuán)去演戲,還有許多的事情都是范用帶著大家去做的。同學(xué)們也都信任范用,愿意跟著他,每次范用帶著好朋友去玩,晚上一定把他們一個(gè)一個(gè)送回家,直到交給他們的父母親后才放心離去,因此,有些家長(zhǎng)也很愿意孩子跟范用在一起,都說:“跟鶴鏞在一起,我們很放心!”
穆源小學(xué)為范用興趣的培養(yǎng)提供了十分有利的環(huán)境。學(xué)校有一份叫《牧園》的墻報(bào),是五六年級(jí)學(xué)生在老師的指導(dǎo)下辦的?!澳翀@”寓意為在穆源這個(gè)校園里,有一群活潑可愛的小綿羊,它們?cè)凇澳裂蛉恕崩蠋煹木膸ьI(lǐng)下茁壯成長(zhǎng)。這個(gè)小刊物,不僅僅是為了練習(xí)作文,培養(yǎng)寫作興趣,更是為了陶冶情操,提高素養(yǎng)。
范用曾在這個(gè)特殊的創(chuàng)作天地里發(fā)表過一首小詩(shī)《我要奔向大?!罚?/p>
我打雪山上下來,
我要奔向大海。
就好像兒子,
撲到媽媽的懷里。
我們先是細(xì)流,
然后成為大江。
我們快活得又跳又唱,
浩浩蕩蕩奔向遠(yuǎn)方。
魚兒在水底下游,
船兒在江面上走。
不管好天還是下大雨,
我們一路前進(jìn)不停留。
啊,我們終于看到了大海,
她張開臂膀把我摟進(jìn)懷里。
“孩子啊,你歇一歇腳,
再去大洋看看世界!”
范用把做詩(shī)的過程當(dāng)成是一種享受,在路上的時(shí)候,還要邊走邊想,靈感一現(xiàn),想出一個(gè)好句子,趕緊把它寫下來。寫好了,改了又改,越改越得意,越改越入迷。最后看到自己的作品被刊登,充實(shí)了墻報(bào)的內(nèi)容,范用心里別提有多高興了!長(zhǎng)大后,范用從事編輯出版工作,大概就是從編墻報(bào)開始產(chǎn)生了興趣吧。
在穆源小學(xué),范用常去的地方是三層樓上的圖書館。學(xué)校圖書館是由學(xué)生管理的,范用挺喜歡當(dāng)管理員。雖然他可能因此犧牲了課間到操場(chǎng)玩的時(shí)間,但因此能為同學(xué)們服務(wù),自己也可以有更多的機(jī)會(huì)跟書打交道,這實(shí)在是一件快樂的事情。而范用了解圖書館,愛上圖書館也就是從當(dāng)管理員開始的。
圖書館里藏著兩套印得很講究的兒童讀物,一套是中華書局的《小朋友文庫(kù)》,一套是商務(wù)印書館的《小學(xué)生文庫(kù)》。這兩套書每套都有好幾百本,故事、童話、寓言、歷史、傳記、地理、游記、科學(xué)知識(shí),還有一些教你做手工、做科學(xué)小試驗(yàn)的書,包羅萬象,應(yīng)有盡有。去圖書館次數(shù)多了,范用還發(fā)現(xiàn)了許多好書,印象最深刻的是一本《中學(xué)生》雜志,這大概是給老師們閱讀的,當(dāng)然也供學(xué)生借閱,范用也借來看過,雜志中有一欄叫“文章病院”,專門羅列報(bào)刊上的文章里一些不通的句子,讓讀者從中吸取他人的教訓(xùn),范用讀了,受益匪淺。
范用和同學(xué)們還自己辦了個(gè)小小的圖書室,取名為“晨光圖書室”。大家把自己的書拿出來放在一起,也編上號(hào)碼,做上卡片,借書也得填單子,手續(xù)很正規(guī)的,毫不含糊。有了自己的圖書室,即使寒暑假學(xué)校圖書室不開放,同學(xué)們也可以照常借書,方便大家在假期里多看點(diǎn)書。
范用在學(xué)校興趣廣泛,不僅演戲、唱歌、閱讀,還嘗試著寫小說,但最令他樂此不疲且孜孜不倦的,似乎永遠(yuǎn)是與書打交道的一切。比如,剪報(bào)是范用在穆源小學(xué)里最熱衷做的一件事,他從報(bào)紙上把文字、圖片剪下來貼好,標(biāo)題用顏色筆畫點(diǎn)圖案加以裝飾,這樣有文有圖,版面也變得活潑了,最后裝上自制的封面,裝訂成一本本的小冊(cè)子,供同學(xué)借閱,這便是他最早編輯的“雜志”。最令他享有成就感的是,他曾辦了一個(gè)手抄刊物《大家看》,正如刊名所指的那樣,這是一份編給所有同學(xué)們看的讀物。編輯、出版、發(fā)行,范用一個(gè)人包辦,忙得不亦樂乎。
短短兩年的穆源小學(xué)生活是充實(shí)而快樂的,校園里的一草一木也都深深地印刻在范用的記憶中。但就在他畢業(yè)離開穆源一年后,他心中的圣潔之地就被日本的飛機(jī)炸彈夷為了平地。不過,炸彈可以摧毀昔日美麗的校園,可以炸毀那個(gè)小小的圖書館,卻粉碎不了一個(gè)小學(xué)生對(duì)母校的深切懷念。
多年以后,已經(jīng)離休的范用懷著一顆赤子之心,寫下《我愛穆源》——“童年,是夢(mèng)中的真,是真中的夢(mèng),是回憶時(shí)含淚的微笑”,這是老作家冰心當(dāng)年在小書封面題寫的話。范用說:“我不善于寫作,偶爾寫點(diǎn)懷舊文字,懷念故鄉(xiāng),懷念母校,懷念同學(xué)師友,我是用真情實(shí)感寫的?!睍袃A談兒時(shí)往事,沒有豪言壯語,只有真情流露的感激和天真深切的依戀。一邊寫書一邊回憶,范用仿佛回到了美妙的童年,回到了昔日的穆源,回到了純真的少年,回到了精神的家園……
沒有了歲月的距離,舊時(shí)的校舍,舊時(shí)的風(fēng)物又一次變得清晰、真切起來,依循著可見可觸的記憶,他還用硬紙片制作了當(dāng)年穆源的模型,花園、操場(chǎng)、食堂、宿舍,連學(xué)校大門上的校牌、迎門屏風(fēng)上的字都清晰可見。而后他把做好的模型贈(zèng)送給了鎮(zhèn)江穆源小學(xué),那栩栩如生的模型永久地安放在了學(xué)校的新大樓里,就如那些曾經(jīng)在一個(gè)幼小心靈深處留下的最真的回憶,依然鮮活,依然純真,依然美麗。