2.夢(mèng)想起航

范用的舅公在武漢漢口會(huì)文堂書(shū)局當(dāng)經(jīng)理，他和范外婆感情甚篤，不僅樂(lè)意收留范用，還對(duì)其照顧有加。但是好景不長(zhǎng)，1938年的開(kāi)春，舅公就一病不起，不幸去世。

在有舅公照顧的那三個(gè)月時(shí)間里，范用每天吃完飯就一頭扎進(jìn)一家租用會(huì)文堂書(shū)局二樓辦公的出版社去玩——這家出版社正是從上海搬來(lái)漢口的讀書(shū)生活出版社，而如磁鐵般吸引范用的是出版社里那些好看的書(shū)和雜志。出版社的工作人員除黃洛峰、方國(guó)鈞、孫家林三位年紀(jì)較長(zhǎng)，其余六七個(gè)都是青年人，大家對(duì)范用都很熱情。尤其是經(jīng)理黃洛峰和范用一見(jiàn)如故，他很喜歡范用這個(gè)稚氣未脫的孩子，一見(jiàn)到范用，他就放下工作，拉著孩子的手聊起了家常，那親熱勁就仿佛范用是他的親兒子。

范用從小就失去父親，又因戰(zhàn)亂中斷學(xué)業(yè)，遠(yuǎn)離故土，逃難至武漢，本以為找到了容身之所，沒(méi)想到禍不單行，舅公去世，一夜之間，15歲的范用又變得無(wú)依無(wú)靠了。他是如此不幸，卻又是如此幸運(yùn)地被讀書(shū)生活出版社的黃洛峰經(jīng)理收留，成了出版社的一名練習(xí)生。范用對(duì)此一直心存感激——毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)當(dāng)時(shí)身處窘境的他而言，成了讀書(shū)生活出版社的一員，就意味著有飯吃，又有書(shū)讀，這已經(jīng)是天大的幸福了！

范用在穆源小學(xué)時(shí)就看過(guò)讀書(shū)生活出版社出版的書(shū)，那是一本薄薄的小刊物——柳湜先生主編的《大家看》半月刊(與范用在小學(xué)時(shí)代編的刊物同名)，雖然是小三十二開(kāi)本，每期也只有三十頁(yè)，但涉及的內(nèi)容很豐富，有詩(shī)歌、彈詞、連環(huán)畫(huà)、國(guó)難地圖，等等，且文章作者陣容不弱，有李公樸、艾思奇、金仲華、惲逸群、陳楚云、曹伯韓、以群、陳白塵、張?zhí)煲?，等等。他們“家事?guó)事天下事事事關(guān)心”，擅長(zhǎng)用淺近的文字跟讀者交心，講種種的大道理。雜志價(jià)格低廉，每本只賣(mài)二分錢(qián)，正如它登的廣告所宣傳的那樣：“少吃一包花生米，就可以看一本《大家看》”，因此范用買(mǎi)得起，他不僅自己看，還常常帶到學(xué)校里給同學(xué)們看。只可惜，這本刊物只出了兩期，終因思想激進(jìn)，有煽動(dòng)階級(jí)斗爭(zhēng)之嫌，而被國(guó)民黨政府查禁了。

在漢口讀書(shū)生活出版社，范用如愿見(jiàn)到了《大家看》的主編柳先生。當(dāng)時(shí)，柳先生正和李公樸先生一起在辦《全民抗戰(zhàn)》周刊，看來(lái)國(guó)民黨雖然查封得了他們的刊物，卻禁錮不了他們的思想。范用告訴柳先生：“大家看，不僅看，還要干！”這是一句鼓動(dòng)士氣的宣傳語(yǔ)，其實(shí)就是柳先生在《大家看》創(chuàng)刊詞《見(jiàn)面的交代》里寫(xiě)的話(huà)，柳先生聽(tīng)范用這么說(shuō)，欣然地笑了，還拍了拍范用的頭。

除了柳湜先生，在出版社里，范用還有幸見(jiàn)到了許多當(dāng)時(shí)文化界的名流。在國(guó)共合作的蜜月時(shí)期，漢口的八路軍辦事處公開(kāi)發(fā)行共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》，《新華日?qǐng)?bào)》和讀書(shū)生活出版社親如一家，因此，范用有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了《新華日?qǐng)?bào)》的許多負(fù)責(zé)人，如章漢夫、許滌新、吳敏等。有意思的是，《新華日?qǐng)?bào)》每次開(kāi)會(huì)，都請(qǐng)讀書(shū)生活出版社參加，還要出節(jié)目，范用曾登臺(tái)唱《賣(mài)梨膏糖》，邊唱邊向下撒糖果，每個(gè)糖果里有一張抗日口號(hào)，大家一起振臂高呼，那種激情、自由、歡樂(lè)的氣氛，融化成抹不去的記憶。

在出版社工作，只有小學(xué)的知識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，范用也沒(méi)有停止學(xué)習(xí)。出版社就是他的大學(xué)，他感受到自己的夢(mèng)想就要在這里起航，因?yàn)樵谶@里他得到了周?chē)说膸椭砷L(zhǎng)很快，不僅讀書(shū)，還學(xué)習(xí)如何做人。

出版社的讀書(shū)氛圍很濃厚，黃洛峰經(jīng)理總是帶頭開(kāi)讀書(shū)會(huì)，學(xué)習(xí)《大眾哲學(xué)》，他教范用去書(shū)店買(mǎi)各種雜志閱讀，提高對(duì)書(shū)籍的識(shí)別能力，還用印書(shū)的紙邊釘了個(gè)本子，教范用練習(xí)寫(xiě)字，他說(shuō)在出版社工作，一定要把字寫(xiě)好，要筆畫(huà)清楚。范用現(xiàn)在寫(xiě)字依然規(guī)規(guī)矩矩，就是那時(shí)候練字得來(lái)的好處。

作為一名練習(xí)生，范用對(duì)跑印刷廠(chǎng)很感興趣。大概是因?yàn)閮簳r(shí)跑印刷局跑多了的緣故，他從小就喜歡聞?dòng)湍臍馕?，而看工人排字、印?shū)、裝訂，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一種樂(lè)趣。多跑了幾回印刷廠(chǎng)，范用也學(xué)會(huì)了一點(diǎn)揀字、拼版、改樣的技術(shù)。很快，范用跟印刷廠(chǎng)老板做了朋友，也跟工人做了朋友。范用對(duì)上海大華印刷廠(chǎng)有位叫“咬斷”的工人記憶深刻，因?yàn)樗偸呛头队靡黄鹫{(diào)油墨，調(diào)得范用滿(mǎn)意了才開(kāi)印封面。

進(jìn)出版社不久，范用就嘗到了夢(mèng)想成真的滋味。第一次看到自己寫(xiě)的字、設(shè)計(jì)的封面以書(shū)本的形式展現(xiàn)在自己面前，范用激動(dòng)得簡(jiǎn)直難以相信這是自己的作品，還以為是在做夢(mèng)。那是1938年，作家周立波在出版社搭伙，他曾在上海和黃洛峰經(jīng)理是國(guó)民黨監(jiān)獄中的難友，從敵后到武漢，周先生寫(xiě)了一本《晉察冀邊區(qū)印象記》，他要范用寫(xiě)圖片說(shuō)明文字：“小鬼！你來(lái)寫(xiě)?！狈队靡豢?，那是聶榮臻領(lǐng)導(dǎo)的邊區(qū)政府成立那天的照片，于是一揮而就，寫(xiě)了“五臺(tái)城外，一九三八·二·三”幾個(gè)帶有隸書(shū)味道的字，周先生很滿(mǎn)意，又拿出一批剪報(bào)來(lái)要范用用娃娃體寫(xiě)文字說(shuō)明，范用又歪歪斜斜地寫(xiě)了“平津漢奸報(bào)廣告示例”。后來(lái)，這兩行字居然都被采用，印在了書(shū)上，周先生在書(shū)上還題寫(xiě)了“送給用，立波七月九日”。這本書(shū)跟隨了范用一輩子，形影不離，無(wú)論經(jīng)歷何等樣的風(fēng)波都不曾丟掉，成為最珍貴的紀(jì)念品。