3.堅(jiān)定信仰
起初,范用不知道讀書生活出版社是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的出版社。進(jìn)社第二年,他才恍然大悟,原來自己是被黨的出版社收留了。從小,在范用心目中,中國(guó)共產(chǎn)黨的使命是神秘的、光榮的,也是坎坷的、危險(xiǎn)的。
打開記憶的閘門,范用回憶起了發(fā)生在1935年前后的事情——當(dāng)時(shí),鎮(zhèn)江師范有幾個(gè)學(xué)生因“共黨嫌疑”罪名而被捕,沙名鹿老師毫不掩飾地告訴當(dāng)時(shí)初懂人事的范用,其中一位女生是沙老師的戀人,還用了“CP”、“CY”這兩個(gè)范用從來沒有聽說過的名詞。后來范用才知道原來“CP”表示共產(chǎn)黨,“CY”表示共青團(tuán),但是他不知道沙老師與這二者的關(guān)系,也不知道沙老師是否加入了CP、CY。盡管如此,在范用心目中,沙老師依然是一個(gè)有強(qiáng)烈愛國(guó)心、有新思想的進(jìn)步青年,他能明顯地感受到沙老師的政治傾向。
早在學(xué)生時(shí)代,范用就通過沙名鹿老師知道了陳白塵先生。范用喜歡讀陳先生的小說和劇本,知道他原名陳征鴻,筆名“墨沙”,是一位有學(xué)問的先生,但始終未曾謀面。那時(shí),白塵先生剛剛出獄。范用這才知道共產(chǎn)黨員居然要坐牢!這令他感到困惑和好奇:為什么共產(chǎn)黨這樣的好人卻要被抓去坐牢呢?
范用有了自己對(duì)人事的判斷力,他肯定他所認(rèn)識(shí)的共產(chǎn)黨員陳白塵就是一個(gè)好人。兒童劇社的演出得到過陳白塵的鼓勵(lì)和支持,出于關(guān)心,他還寫信告訴兒童劇社:不要光演大人的戲,小孩子應(yīng)當(dāng)演兒童劇。隨后,他寄來許幸之的兩個(gè)兒童劇《古廟鐘聲》和《最后一課》,還特地為范用他們寫了獨(dú)幕劇《一個(gè)孩子的夢(mèng)》?!兑粋€(gè)孩子的夢(mèng)》講述了兩個(gè)孩子想抗日的故事,其中一個(gè)孩子相信連環(huán)圖畫,于是跑去找神仙,結(jié)果神仙沒找到卻找到了漢奸,等到夢(mèng)醒,他已經(jīng)悲慘地死在日本人的槍底下了;而另一個(gè)孩子因?yàn)榭谷展鈽s犧牲了,是個(gè)民族小英雄。顯然,陳白塵用作品表明了他支持抗日的政治立場(chǎng)。巧合的是,當(dāng)年出版《一個(gè)孩子的夢(mèng)》的出版社就是讀書生活出版社。
1936年,范用終于見到了他心目中的“好人”陳白塵。陳白塵帶著親切的蘇北口音跟范用開玩笑:“??!小把戲,像個(gè)小姑娘?!北緛韽奈匆娺^“共黨分子”的范用在陌生的大人面前免不了靦腆和緊張,好在陳白塵很隨和,如此一來,范用才無所顧忌地與陳白塵有了近距離的接觸。盡管他們是初次見面,卻很快像老熟人一樣的交流開了,陳白塵問范用:喜歡玩嗎?打不打架?愛看書嗎?看些什么書?喜不喜歡看戲、看電影、唱歌?范用一一作答,從內(nèi)心深處感受到了無比的親切和溫暖。
陳白塵了解到范用愛好文藝,就慷慨地訂了一份《作家》月刊和一份《小說家》月刊送給范用,以后每個(gè)月初,范用就在都盼望著郵局寄來他的“精神食糧”。在《小說家》月刊里面有個(gè)小說家座談?dòng)涗?,參加座談的有艾蕪、沙汀、蕭軍、歐陽山、聶紺弩、東平、周文、陳白塵、蔣牧良等作家,這本月刊提倡新人創(chuàng)作,說是“給初學(xué)寫作者一點(diǎn)力量”,范用就是因此深受鼓舞,大膽地加入到創(chuàng)作的隊(duì)伍中去的。除了收到雜志,范用還從白塵先生那兒收到了一部托爾斯泰的《復(fù)活》。范用幼小的心靈被這部小說深深地震撼了,他十分同情被侮辱被損害的瑪絲洛娃,偷偷地為她的悲慘遭遇流淚,又十分憎恨那個(gè)虛偽的貴族地主少爺聶赫留朵夫,為他的殘忍怠惰咬牙切齒,而最使范用深受感染的是作家托爾斯泰的人道主義思想。1937年冬天,范用帶著這部小說一起逃難,足見其珍貴。
與陳白塵的交往,算是范用第一次與“共黨分子”的親密接觸,以后在讀書生活出版社,范用還見到了更多的共產(chǎn)黨員,比如羅炳輝、彭雪楓、章漢夫、許滌新、潘梓年、周立波、舒群等,通過與他們的交往,不僅增長(zhǎng)了見識(shí),還進(jìn)一步加深了對(duì)黨和黨員的認(rèn)識(shí)。而范用對(duì)中國(guó)工農(nóng)紅軍、兩萬五千里長(zhǎng)征和毛澤東的認(rèn)識(shí),則是通過閱讀斯諾的《毛澤東自傳》獲得的。抗戰(zhàn)爆發(fā)不久,范用在伯先公園對(duì)面的一家小書店買到了這本書,那是一個(gè)炎炎夏日,火傘高張,范用一頭鉆進(jìn)洗澡堂,一口氣把整本書都看完了。
事實(shí)上,在當(dāng)時(shí)范用怎么也沒有想到,自己進(jìn)的出版社是共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的。在出版社當(dāng)練習(xí)生時(shí),興趣廣泛的范用積極參加地下黨領(lǐng)導(dǎo)的書業(yè)界同人聯(lián)誼會(huì),唱歌、演戲、讀書會(huì),算是一個(gè)活躍分子。1938年,范用成了黨員發(fā)展對(duì)象,發(fā)展黨員的名單是黃經(jīng)理和編輯陳楚云在武漢商定的。1939年開春,同在一個(gè)出版社的趙子誠(劉大明)介紹年僅16歲的范用加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
入黨儀式簡(jiǎn)單卻不失莊嚴(yán),面對(duì)桌上放著的一張從書上撕下來的馬克思像,范用舉起右拳,莊嚴(yán)宣誓:“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨……永不叛黨,保守黨的秘密,遵守黨的紀(jì)律?!睅拙涫脑~神圣而豪邁,他開始明白要成為一名名副其實(shí)的黨員就要努力學(xué)習(xí),全心全意為黨工作。這是范用新的政治生命的開始,他有了黨名叫“葉琛”——為保密起見,當(dāng)時(shí)開會(huì)時(shí)都稱呼黨名,以防隔墻有耳。而實(shí)際上,按照黨章規(guī)定,范用入黨的時(shí)候年齡還不夠,后來組織上表示既然已經(jīng)進(jìn)了就下不為例吧。
范用還記得他第一次過組織生活是在新知書店的宿舍里,黨小組成員都是生活書店、讀書生活出版社、新知書店的工作人員,有趙子誠、徐律、陸家瑞等。范用學(xué)習(xí)的第一個(gè)文件是《秘密工作綱要》。
從范用被黃洛峰經(jīng)理收留的那一刻起,讀書生活出版社就成了范用溫暖的家,成了范用的學(xué)校。他在這里工作、生活、學(xué)習(xí),從一個(gè)幼稚的孩子,成長(zhǎng)為會(huì)辦點(diǎn)實(shí)事的工作人員,從一個(gè)興趣廣泛的積極分子,發(fā)展為有堅(jiān)定信仰的共產(chǎn)黨員,從此走上了光輝的革命道路。